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La Carcel Central no tiene entrada principal. Podria ser ademas de un lugar donde
se invita a sus pobladores a una interpretacion libre de la crisis de la libertad un sitio
sefalizado pero no. Igual que un tinglado ambulante cotidianamente se decide su lugar de
ambientacion en el edificio de la Jefatura de Policia. Dia a dia los funcionarios recogen la
orden de servicio para enterarse en qué sitio ocurrira la funcién carcelaria en las horas
subsiguientes. No tiene otro motivo que la solucion funcional dependiente de quién sea el
preso el mes, el que ni con modesto ruego logra se le exima de su foto en algun pasillo
transitable, decisiones de confianza que a todos deja satisfechos cuando la carcel
sorpresa aparece sin errores burocréticos con cuerdas guias que permanentemente
impide el extravio. Con test de aptitud psicolégico que descartara cualquier actitud
diletante de asombro ante la continua eficiencia del sistema, -la Carcel Central nunca
contuvo a ningun reo inadecuado a ella-, los empefiosos funcionarios estan naturalmente
preparados sin solucion de continuidad para recibir a los merecidos reos con confianza
absoluta en la autoridad, todas, que les franquea la entrada. Hoy recibian a Albino
Morales Rey.

Asi cdmo un libro no abre de subito sus hojas y comienza a deshojarse aunque
haya viento, Albino se aduefiaba de su identidad metaférica de best seller con estanteria
principal de escaparate concurrido. La realidad no le desmentia su imaginaria proyeccion,
estaba ingresando a la Céarcel Central con la opinibn mas responsable recabada en
cuarenta y ocho horas de ser el homicida de su esposa.

Albino sabia que cualquiera que intentara convencer que vivié para no cometer el
crimen de su esposa no merece ser escuchado a la hora de explicar como por fin su
suefio se hizo realidad. Es verdad que hay que esperar el final de una vida ajena para
saber si la razén de vida, ajena también, se cumplié pero nadie lo someteria a él al
desarrollo del argumento del faltante homicida. Por eso él, coherente, a nadie sujet6 para
ese fin. Fuera del dominio publico sobre los motivos de por qué Albino no habia matado a
su esposa todo continuaba igual para é€l, igual al dia anterior a la muerte de su esposa, a
veinte afios atras, cuando tampoco nada tenia que explicar. El recuerdo tranquilizador
ahora que no tenia condiciones suficientes de desarrollo emocional para que siguiera el
sufrimiento al reconocimiento de una injusticia lo ponia a salvo, por qué tenia que ocurrirle
una excepcion justo en este momento tan ritmicamente convulsionado que le habian
instalado en su vida, conociéndose haria falta algo mas que la casualidad de que hubiera
recaido en él, por qué no entonces mejor quedarse con el ritmo y dejar pasar el errébneo

juicio de los otros. Si, mejor seguir la excitante decision ajena, a la que ya le habia



encontrado el meneo acogedor, que andar correteando por la insegura casualidad a
hurgar silo conmovia que la injusticia justo hubiera recaido en él.

Si habia una raza de hombres a los que un castigo eterno los condenaba a explicar
lo obvio, si como se rumored siempre a sus espaldas Albino tenia la capacidad del
tamafio de lo obvio tenia ante si una oportunidad a pocos dada para nunca explicar que
obviamente él no habia matado a su esposa y no retomar la practica de su condena de
interceptar lo obvio con explicaciones. Mucho menos en las actuales circunstancias que
de pronto un ejército de bien mandados parecia esclavizado a sus pies demandandole
gue hiciera como usted sabe hacerlo Albino explique y se va, pedian.

Con su matrimonio ocurrié exactamente igual que con el fatbol. Albino manifestaba
su deseo y concrecion de jugar al fatbol cuando era el sustituto de una explicacion que los
otros le exigian de por qué no le gustaba el fatbol. Entonces Albino se interesaba en la
tabla de posiciones de las inferiores, qué mas precisaban los desconfiados para la prueba
de su gusto sin pasion, asi evitaba un montén de explicaciones sobre otras cosas que le
gustaban entonces cuando iba a jugar al futbol los sabados decia a su madre y a su padre
voy a ahorrar, sus padres no sospechaban que eran explicaciones, y ya vuelvo. Pero a
Albino le parecia exagerado eso de que la Unica lucha por la identidad de los hijos es ser
el modelo de temor armado por los padres, por aca hijos por el camino de los miedos de
papay de mama que para esta tarea siempre nos encontraras unidos, y hasta le parecia
de mal gusto que no satisfechos, los expertos siempre los mismos, todavia agregaran que
si no se parecen a los miedos por los menos que se asemejen a lo que los padres nunca
admitirian que sus hijos son.

Albino ahora estaba contento en lo que referia al fatbol porque si bien en la Carcel
Central habia cancha y no faltaria una agencia de modelos que pondria a disposicién
altos inapropiados para ese deporte Albino por primera vez podria no explicar que estaba
deprimido por la injusticia que se dijera, y hasta lo enjuiciaran por eso, que €l habia
matado a su esposa, asi entonces podria ahorrarse de jugar al fatbol y de la explicacion
de por qué no lo hacia y no obsesionarse por la clasificacion indefinida con la que su
padre describia a esta gente sin fatbol, hombre que no le gusta el fatbol hum hum hum.

Cuando Albino llegé a la Cércel le parecié que un bananero de hojas curtidas habia
sido puesto en un lugar estratégico para rozarlo camino hacia cualquier lado. No es que
se haya alegrado cuando el auto policial, un peugeot 504 con vidrios polarizados, lo
ingreso por la cochera al patio interior del edificio, digo no se alegré cuando bajé del auto



pero en lugar de la falta de alegria le vino avidez de pisar el jardin que se regaba
abundantemente. Le gustd enseguida pero un motivo concreto y extrafio al impulso de
hacer mas arménico el paisaje desordenado de flores al azar, margaritas con amapolas,
orquideas blancas con orquideas lilas, qué maravilla dijo Albino llevar mas desarmonia a
este cantero voy a pisar el césped, pero algo lo detuvo. Una mujer desde la oficina del
Gltimo piso, una mujer joven, abrid como loca la ventana corrediza y lo saludo sin palabras
pero con exaltacion alegre. ¢ Quién era esa mujer? ¢Seria que a todos los recibian asi?
jTarada! Qué lastima que no maté a su esposa, pensé Albino, qué lastima que esto no
sea real, solo por eso, porque hago de cuenta que debo recibir un castigo distinto al
encierro que no merezco es que permito la atrevida actitud de esa mujer. Que sea ese mi
castigo entonces esa mano que se sacude y su dudosa procedencia, sera de la mujer que
asoma o de alguien escondido, ¢ ella pondra la cara del saludo y otro la mano? Algo tengo
gue hacer. Voy a recordar su cara y no les voy a firmar autégrafos cuando el domingo
traiga a sus sobrinos para sacarse fotos con los reclusos de la Carcel Central, estan en
todos los quioscos, las entregan a consignacion.

La Carcel Central esta preparada, hasta con las frazadas tendidas, o dobladas en
los pies segun la época del afio, para recibir a los presos que por unidad robaron lo que el
equivalente a treinta afios de vida util de todos los chorros del pais unidos, sin dormir, solo
robando con sus dias y sus noches. Si no se entiende se puede explicar luego mas
adelante este punto con mucho gusto. Esta mafiana encantadora recibia a Albino, lo
mismo si era de tarde la frescura institucional desbordaba cuando los prohombres elegian
exultantes el castigo. No es que se piense en un certamen de coqueteria penal, porque la
Carcel Central es un sistema penitencial y no un jurado de opinién, a ninglin examen
critico obligatorio esta sometida la comparacion de esmero la presencia entre el decidido
reoy el abogado. Y aunque oficiosa se filtrara fuera de lugar seria desleal comparar a dos
caballeros desarrollando la genuina diferencia de roles, sin robo de movimientos ni
mohines, la lealtad se palpa desde la entrada. La explicacion de la inocencia de su
defendido a la entrada, en la vereda todavia, despliega al profesional en movimientos que
incluye hasta la incidencia del estado del tiempo en la hora elegida para la presentacion
en la Carcel Central, su pelo, pide disculpas por la humedad, estaba pronosticada pero el
deber no admite demoras, insiste con movimientos inequivocos en que su pelo esta
pegado a su frente porque su defendido no elude la Justicia y sino qué mas pruebas,
como creen que puede sentirse él con su mano ahi todo el tiempo, se lo alisa



constantemente mientras habla, creen acaso que eso lo detuvo a acompafar al quieto a
su lado, al que se ve asi-sefiala sin el dedo-, a su abundante reo, rejuntado y
amontonado de delitos, -los trajo todos para presentar hoy-.

Parecen nostalgicos, en eso no se defraudan reo y abogado, a ambos se los ve
nostalgicos del momento que viven, ninguno olvida como sofiaron a escondidas, juntos y
separados, con cuanta falta de error ni olvido de letra representarian el incansable honor.
Piensan en la sociedad que dejan atras que ludicos hacen corretear tras ellos mientras
apurada la Carcel Central los contiene arrullandoles su seguridad pos delictiva sin
olvidarse de incluir una bonita metafora que explique, sin herir, la parodia de prision. A ella
le sienta bien y a los locos acé dentro ni hablar. Les gusta que les llamen locos les hace
sentir la confianza del pais sobandolos carifiosamente.

Pero por sobre todo la Carcel Central tiene su lujo, su detalle elevado. La presencia
avasalladora de su inexistencia deja mudos a quiénes logran llegar al mensaje. Por la
sutileza, dicen emocionados. La Carcel Central no tiene letrero en el exterior. Como se ve
muchos motivos contribuyen a quitarle realidad a este espacio. El encierro se trasmuta en
simbolo y de esa forma tiene asegurada su continuidad. Cémo expresiones libres de la
misma metafora inteligente los presos aqui alojados no necesitan abogados, jueces, ni
fiscales, ni delitos, ni culpas solo un poco de buena voluntad a no resistirse, por un rato, a
transportar su proceso judicial al plano de las ideas controvertidas foraneas, ellos jamas
intervenian en la discusién no es de caballeros andar paseando su subjetividad
involucrada ¢y si se cuela una pasion? Ellos no serian colaboradores en el desvio de
poder. Cumplian, la verdad sea dicha, no habia profugos de esta Justicia. Ningun
antecedente existia de tal conducta en la historia policial del pais. La sociedad no se
eqguivoca en darles un tratamiento distinto, concluia sin vértigo el Ministro del Interior. El
encierro ventilado hacia sentir a sus ocasionales habitantes, ocasionales por muchos
motivos que también con mas tiempo seria conveniente explicar, la contencion emocional
—agradecidos ademas los formadores de frases del quehacer psicosocial en tener
educados dispuestos a admitir tal logro- pero a cambio mucho contribuia a acertar la gran
definicion de pais. Los editorialistas de columna fija contaban a sus también
seleccionados lectores como la Historia del pais a la vez que se explicaba también se
purgaba en los respectivos encierros de la Carcel Central. Asi pues estos pobladores
sintetizaban con sus conductas responsables la buena educacion —la que la estética no
debe perder en la difusidon de imagenes- al tiempo que el acto civico de aceptar con
cortesia, aunque no sin protesta, el castigo social. Mucha definicion precisaba esta gente



y no habia intelectual opositor responsable que no se pusiera a las érdenes para con
elocuencia alquilada a tal fin protestara contra el fenbmeno de los privilegiados.
Nuevamente la Carcel Central unia a los hombres en el correcto plano de las oposiciones
de ideas. Los habitantes de la Carcel Central juntaban en si un monton de copiosas
sintesis, delito responsable, educacién, madurez en la asuncion de la mejor calidad de
culpa, la que asumian estos reos a pesar de su discrepancia calificada por sus solvencias.
Desde el instante que entraban en la Céarcel Central comenzaban estos delincuentes una
carrera esforzada de respetuosidad a la ley. Absolutamente coherente. Lo que era ain
mas afinado y exitoso era la reinsercion social posterior del reo. Este salia demasiado
preparado para la vida tanto que el psiquiatra de prision recomendaba viviera en una
sociedad mas avanzada, por temor a una crisis de intolerancia. De discriminacion
agregaria incluso.

Los domingos la Carcel Central se llenaba de visitantes, usaban a los nifios de
sefiuelos, los adultos pedian autdgrafos mientras acomodan a los chicos alrededor de la
figura, era mas dificil empujar sin consecuencias a los menores de estaturas, y sin perder
tiempo disparaban las camaras. Los domingos los presos de Cércel Central no podian
moverse con naturalidad, ya que la prensa y aficionados se colaban por los pasillos para
fotografiar al jet set adaptado, el pais no comprometia irresponsablemente la educacion
de la elite de sus desvelos sin una pasantia en Carcel Central. EI comportamiento
aristocratico estd completo cuando el individuo finaliza en poses duras y con paciencia en
sostenerlas por el tiempo que demande el entregado publico, por eso la practica en
domingo, con maleducados exigentes con rollos virgenes para descargar enteros mejor,
mas rapido se templa el animo.

Albino olié el césped mojado y no se detuvo pondria su plan en marchar, con un
movimiento rapido y brusco, desordenado y premeditadamente alterado eché a correr, la
guardia policial en respuesta inmediata echoé a correr tras él, llegé a tiempo, no hacia falta
mas que uno, el que estaba alli cuando Albino atraveso el jardin corriendo, con una toalla
pronta en la mano para secar sus pies. Mientras le advertia, solo el primer dia Albino, por
la emocion, mejor que sea incontrolable el primer dia, esta prohibido pisar el césped ya
sabe.

Albino fue llevado a la oficina del director de la Céarcel Central y fue invitado a
presenciar. Ese dia agregaba flores de papeles a su escritorio anunciando que no haria
diferencia con las naturales en la conservacién de la imagen aunque el tratamiento fuera



diferente. No soporto tanta armonia en el intercambio, véalo usted mismo Albino las flores
naturales no humillan a las artificiales, le dijo una funcionaria, mientras ponia agua en el
florero para desplazar al jefe aunque sea un dia en esa actitud feliz.

No se realizan preguntas en esta carcel, no se somete a esa molestia al huevo
miembro Albino, dijo el director, si ve al Principe de Ménaco entrando en el baul de un
auto piense que viene a visita higiénica con algun banquero mistico aca alojado piense
gue en el badl no cabe mas que él igual que a la entrada asi que digame cdmo se puede
ir sino como vino, pelado. Le comunica que la Carcel Central es zona juridica liberada
pero solo para delitos del tipo espontaneo porque en este lugar no se detiene el progreso
de la casualidad lo que evita la maquinacion del encierro. Albino comprende al director
pero no se le escapa que el discurso llamando a regenerar la libertad de instinto tan
coartada en la sociedad que lo expulsd se parece a los de inauguracién del afio lectivo
por eso conmovido Albino ya se pone a fingir alguna protesta para dejarlo satisfecho, es
gue acaso el servicio de limpieza de la Carcel Central suspenderd momentaneamente su
eficiencia y dejara una cucaracha suelta para aplastar. Sin respuesta continud, si la
hubiera matado a mi esposa me tratarian igual. El director le dijo que no podia responder
a esa pregunta porque en la Carcel Central se trata al reo de acuerdo al estado de animo
gue le provoca haber sido hasta ayer un hombre comuin, no podemos calcular cual seria
el suyo en el caso de ser el verdadero homicida. Pero claro no siempre el reciente reo
esta en condiciones de expresar su sentir asi que el primer tramo del tratamiento es
comun todos. Por ejemplo, continu6 el director, de lo que estoy seguro es que usted
Albino no vino a alojarse en las condiciones que requiere la estadia en este lugar asi que
considerando que a usted Albino le esta faltando lo que es fundamental en los primeros
dias de encierro, una esposa que se ocupe de la ropa, cepillo de dientes, desodorante,
medias gruesas y camisetas, aqui le dejo esta valija, no es lo mismo pero en todo caso le
toca a usted hallar la diferencia. Usted no tiene esposa, no sé si fue su eleccién yo no
juzgo, tenga la valija entonces. No tiene libros, aun no, las esposas no traen libros
enseguida. Luego si después de mucho pedirlos los esposos.

La exhibicion de los libros adelante protegia el secreto hobby del padre de Albino
quien continuamente aumentaba el obsesivo orden de su biblioteca a la que no dejaba de
asemejarla a la solidez de un parapeto. Lo era, su padre no coleccionaba libros sino
papeles de regalo, tenia una coleccion Unica, por esas cosas de la verglienza no sabia si
del mundo pero seguramente si, miles de hojas clasificadas segun la época del regalo, del



climay la cultura del pais del remitente y del destinatario, y hasta disefios para el eventual
extravio de un regalo, las reglas de combinacién eran un misterio de lo que Albino inferia
una mente tenazmente modelada para el capricho sin desbordes. Las hojas le llevarian
todo su pensamiento seguramente pues el animo de su padre parecia siempre provenir
de visiones propias responsablemente armadas para la manifestacion de su espiritu.

Sus padres le habian ensefiado a Albino como no hacer lo necesario para que ellos
tuvieran la excusa de hacer de padres de un hijo con orfandad de actitud hacia la vida. Le
habian puesto nombre y todo. Roles. Cualquier desviacion los privaria de ser sus padres,
ellos podrian soportarlo, qué padres no estan preparado para el reproche, pero Albino
seguramente no querria ser huérfano en su propia casa y todavia andar explicando que
sus padres estaban vivos y vivian con él, asi que mejor cada uno a lo suyo. Sus padres le
hacian saber, con sutileza eso si muy intermediada la noticia, que cualquier otra conducta
de Albino refiida con la esperanzadora prolongacion de sus roles se consideraria traicion.
Avisado. Sus padres habian simplificado sus vidas encontrando en una semejanza el
verdadero sentido de la relacion filial con él, con la verdad no se atrevian pero siempre es
peor la nada que una aproximacién. Una relacién por la que nunca serian cuestionados,
como ocurre en otras relaciones horrorosas de padres e hijos llenas de tanta realidad
inmanejable. Ellos nunca serian descubiertos, un caso imposible. Y cualquier sospecha
tenian a su favor la presuncién de que a menos gque se pruebe lo contrario hay una
diferencia entre el perro de la casa y el hijo aunque compartan el espacio y se disimule
alojandolos en habitaciones separadas. Albino para hacer feliz a sus padres nada mas
tenia que hacer un berrinche para que su mama no creyera que se habia desarrollado
aun. Su madre en cuanto escuchaba el sintoma lo agarraba de la mano y lo sacaba al
jardin, le decia vamos, extendiéndole la mano, a la plaza. ¢La verdad? Albino nunca
llegaba a la plaza con su madre, con solo asomarse a la puerta y que un vecino estuviera
labrando testimonio de que alli estaba su madre cuando Albino la precisaba no era
necesario caminar tanto. Otras veces Albino tenia que alternar para que la fantasia de sus
padres pareciera preocupacion sobre el desarrollo de su hijo, y eyaculaba en la cama
para que papay mama juntos lo contemplaran en la mafiana aguardando el tiempo de la
discrecion, con Albino lejos y con alguna sefia no menos discreta de que alli estuvieron.

Con franqueza el perro hacia cosas muy diferentes pero a no engafnarse esas
diferencias no eran solo aparentes. El perro no ladraba cuando sonaba el teléfono sino el
timbre, también rastreaban los fluidos corporales del animal pero para asumir una actitud
higiénica diferente. También el perro tenia que hacer cosas para que papa y mama



observaran a la bestia satisfechos, pero no habia mas que abstraerse en el manejo
adecuado de la comparacién para no sentir ni parecida emociéon cuando como boludo el
perro saltaba a la misma altura siempre para atrapar la pelota, los tiros altos los deja
pasar, es el que mejor ha comprendido la educacion de esta familia, se miraban los
padres satisfechos. Sus hijos en cambio acarrearian insatisfacciones hacia las culpas
paternas y ellos agradecerian la confirmacion de que estuvieron ahi cumpliendo con los
roles.

La actitud del reo de la Carcel Central poniendo en funcionamiento su propio castigo
contenedor conmovia el celo adecuado, nadie queria quedar afuera de la donacién
institucional. Las autoridades de cada rubro competian como en maratén ofertando los
mas finos y tradicionales Institutos histéricamente comprobados en resultando altruistas
sin pensar mas alla, solo para la foto. No faltaba entonces un Parlamento, un Presidente
de la Republica, una Corte Suprema de Justicia que no se pusiera a las 6rdenes con una
Amnistia, un Indulto, una Gracia. A todos se les recordaba estar siempre prontos, hasta
permitir que un guardia los peinara mientras dormian, nunca se estaba seguro cuando
ocurriria el derrame legal sobre los reos de la Céarcel Central y estos con menos demora
gue agradecimiento siempre listos salian por la puerta grande, la que inventaban para la
ocasion, luego desaparecia, con la feliz mano saludadora tapando el pasaporte.

Es verdad que estos encerrados por educados hacian vaciar de historia chica a
estos delitos tan poco decorativos a la hora de ser contados de a uno y sin identificar al
responsable. Las autoridades hacian un llamado a reconocer el baldaso de ética de estos
hombres, destacando que proporcionalmente eran una minoria soportable los que
gustaban de hacer libros de memorias sobre el particular encierro. Lo que no era un
detalle de cortesia despreciable. Los noveles liberados no dejaban mierda para el
consumo local mientras ellos no consumirian ni el agua mineral, esperarian a tomar la que
se sirviera en el avion.

A diferencia de las otras céarceles del pais la Carcel Central tenia un salén para la
visita de jueces y fiscales que empecinadamente llevaban la causa de manera personal.
Poner preso a una persona famosa despertaba en los magistrados procesos
especulativos que enseguida abandonaban a la comprensién para volverse voraces con
la magia que les devolvia su decision. Ninguno podia parar de devorar su imagen que por
primera vez no provenia del espejo del bafio. En vez del reo reclamando a su abogado
para los magistrados nunca era suficiente la presencia cercana del sujeto de sus



decisiones justas aungue estos, orgullosos, acusaran la sélida indiferencia como castigo
al desubicado interés, ellos eran reos y no la fantasia confusa de sus visitantes asiduos.
El dibujante de Tribunales cada vez podia menos con la escena, convocada a ser cuadro
por los magistrados descontrolados con el futuro, de la caricatura al futuro pensaban
cuando serios le daban la orden de callar al atrevido y aunque no lo lograban el cuadro
nunca quedaba a medio hacer. El que se sienta en el posa brazos quién es, por qué tengo
gue dibujar un sillén Luis XV en una cércel, a quién no le exagero los rasgos, en esta
carcel nadie se parece a quien es, también tengo que dibujar el charco del que se meo, la
mano en el pito del que se aburrid, el sorete que asoma del que no se aguantd. Ya
adelanté que era atrevido.

Hablemos de Albino. El que siguiera la carrera de su padre, el que una vez supo
gue era timido pero no siguié en ese aguante. Fue un gran envién en la decisién de su
personalidad pero le falté voluntad para inundar con su vida el tiempo del que no se
apoderaban los otros. Quién sabe adénde lo hubiera conducido pero lo Unico seguro es
gue dbnde fuera a parar sus padres lo darian por perdido, si el sitio de su derrotero era un
pozo de diez metros, avisarian a los vecinos que un chico habia en el fondo del agujero
gue estaba muy oscuro para asomarse a mirar adentro pero que por la voz podia ser un
nifio y que llamaran a los bomberos y después de setenta y dos horas de pozo el
rescatista voluntario lo llevaria en brazos yerto ya y su madre saldria a los gritos
corriendo, y atras su padre haciendo igual que su madre sin perderla de vista para hacerlo
bien, llorando los dos, era mi hijo el que desaparecié hace setenta y dos horas qué
casualidad de haberlo sospechado les hubiera traido refuerzos de miga y gaseosas para
gue trabajaran aunque no mas rapido mas contentos y después darian una conferencia
de prensa para alertar a todos los padres, de todo el mundo, que si escuchan una voz
desde un pozo desconfien no reconocerla porque la acustica de diez metros desde el
subsuelo desfigura los sonidos hacia la superficie. Hablaria asesorada por técnicos y con
gréaficas y un puntero en la mano para la sefalizacién correcta. Albino entonces se quedd
donde habia caido cuando naci6. No habia empezado mal como se daran cuenta, retiré la
timidez que soportaba sus dudas y estas se perdieron en la caida, a cambio quedd una
personalidad dudosa sin nada sobre qué dudar.

Albino entonces comenz6 a ser dudoso por decision, lo que siga mejor que sea con
apuro, dijo, casualmente observd un parpadeo cerca, mi esposa sin dilaciones, concluyé
rapido. Era el sol que le daba de frente pero él tenia el sol atras asi que no lo vio y no



crey6 en una caida de ojos pero él estuvo ahi cuando cay6 el parpado mas para qué.
¢,Queria ser hombre o queria que lo amaran por ser hombre? Lo que Albino sabia es que
para que el amor floreciera nadie debia saber a qué seres conectaba. Siempre le habia
parecido una desvergiienza que todo el mundo supiera quién era esposo de quién con lo
gue se sabe que hacen los esposos juntos. Albino dedujo entonces que para vivir un amor
oculto seria mas facil si tenia un obstaculo, el matrimonio. Era lo mas a mano por el
momento.

Es un matrimonio magico, opinaban los otros, en qué otro ocurre que la esposa
confunda el panico de su esposo con una actitud incontrolable de romanticismo. La
mandibula de la esposa de Albino siempre parecia pronta a desprenderse y Albino corria
a sujetarla con las dos manos y ella que agradecia la exonerara contarle es mi cotidiana
cara guerido no es epilepsia qué poco me miras qué descuidado sos conmigo, por el
contrario se entregaba a besos que obligaba a Albino luego a negociar su cabeza cautiva.
Cualquiera se daba cuenta que esa mujer vivia con impunidad peligrosa, creaba mucha
alarma a su alrededor, era como una sirena de bomberos siempre prendida sin la
direccidn del incendio.

Es cierto que la Carcel Central también tenia celdas comunes. Las celdas comunes
beneficiaban a los hombres que promedian siempre en la sociedad. Promedian para
profesores, para profesionales, para empleados publicos, para esposos golpeadores -de
esos que se dejan confeccionar leyes sin reclamar por fineza de terminacion- para
veraneantes de una semana, para votantes con captacién de voto renovable, para
ciudadano feliz descubriendo con sorpresa su vocacion aperturista a cambiar el voto, para
opiniones, -severas, fluctuantes y flexibles-, para padres, para televidentes, para masa.
Para ellos esta carcel también tenia un lugar. Las Instituciones se mostraban amables con
ellos, los querian de vuelta al mismo lugar vacante que dejaron en la sociedad luego del
traspié. Beneficiados con la exclusion de carceles comunes por motivos seleccionados
pero comunes se les concedia un limado tratamiento de austeridad, seguridad y disciplina
para que comprendieran, con el tiempo, que solo por pereza de burdcratas prolijamente
copiada de ejemplos a doquier, hada mas que por eso ho escribian ese libro que contara
cémo en la ducha y en la sala del televisor el dia que trasmitian el clasico en directo se
toparon con el ministro, el senador, el banquero, que les otorgd una palmada en el gliteo
junto con un saludo, un hola, un roce de hombros, un comentario sobre el penal bien

cobrado.



Estos perezosos, a los que todo les era dado hasta el tratamiento desacorde a su
transgresion, recibian la visita de sus esposas y madres, la de los hijos después en un
salén comun y a la misma hora. No se les cuidaba la verglienza, a eso debian exponerse.
Era la clase de gente que aunque sin presupuesto para solventarlo incorporaba el
diagndstico emocional o se paralizaba. Los hijos recién aparecian como a la quinta visita,
cuando volvia de las vacaciones la psicologa amiga que, de favor, aconsejaba
decantando responsablemente el iter visitario pre y pos trauma de los inocentes.

Para los otros reos los salones de visitas eran privados. Habia una razén sencilla
gue explicaba la diferencia, a esta gente, decia el director, nunca es preciso explicarles el
orden del tiempo es un placer el empleo que realizan del reservado, a veces reciben
visitas, a veces solo se sientan en el lugar del reo a pensar, a besar una foto, a suspirar, y

nunca hay que avisarles que el tiempo se acabd.

En otro orden de cosas las autoridades insisten que en algun lugar hay un cartel de
bronce, una placa seria entonces, que dice CARCEL CENTRAL, pero cuando se les
pregunta donde esté dicen esta por alla sin sefialar la calle con la exoneracion de excusas
gue comodamente les confiere la inexistencia de puerta principal en esta carcel aunque
ese corredor, puerta, ventana, pasadizo con la placa nunca fue hallado. Pero bueno la
céarcel existe y el cartel seguramente nunca nadie lo buscé debidamente y ese sera el
motivo por el que nunca fue hallado. Justo también es reconocer que alguno a veces, sin
dejar entrever que se sincera, habla de sensibilidad a la hora de explicar el cartel y su
ausencia, no hay por qué recordarles a esta gente donde esta. Eso es para gente que
nunca llega a adquirir el concepto, a los reclusos de la Carcel Central les sobra
comprensién sobre el momentaneo padecimiento de la injusticia sin incriminar a errores
ajenos, no como los ordinarios de otras carceles.

El Banco era una empresa familiar asi que no tuvieron mas remedio que venir todos,
por los menos las primeras cuarenta y ocho horas, dijo el Ministro del Interior, ninguno
puede hacerse representar en el encierro, pero antes les hizo poner a todos chaleco
antibalas, un generoso cabo se ofreci6 a ajustarselos para tocar esas carnes blancas que
de otra forma nunca veria ni en pollo porque siempre estaba caro. Hacia treinta afios que
estaba caro. Y en Navidad le dejaba la pechuga a la suegra.

Cuando llegaron a las ocho habitaciones de la Carcel Central para dieciséis primos
y hermanos, tuvieron que ser dobles porque las instalaciones se vieron desbordadas,



dijeron contentos hoy pijama party como cuando éramos chicos y todos pasaron a
meditacién para no equivocarse quién dormia con quién. El Ministro les aseguré que si
fuera necesario él se disfrazaria de uno de ellos para mejor guardian de los suefios de
cada uno pero gue antes tendrian que pasar sobre su cadaver, no dijo cadaver porque no
era cadaver lo que queria decir, asi que hizo silencio en esa parte de la oracién y todos
comprendieron a cuanto estaba dispuesto para que como hasta ahora la vaselina fuera de
uso interno. El Ministro pidié a su edecan que cada cinco minutos, luego cada diez, a
medida que avanzaba la reunién, lo pellizcara, nada exagerado, que no dejara marca lo
instruy6 previamente el ministro, para estar seguro de que no sofiaba. Cuantas veces
habia posado sus dedos sobre sus fotos que ni correccién digital precisaban escondida la
CARAS bajo la almohada que le sustraia a su esposa. Nunca la engafiaba, toma vigjo, le
decia, y abrazado se dormia a la revista. No sabemos si comprensiva, mejor ignorarlo.

El Ministro les advirti6 €l en persona dirigiria la operacion interna en la Carcel
Central trasladandolos continuamente para no ser alcanzados por la ira de los ahorristas
estafados, conocerian escondites que la magia de la utileria pronta se abriria para
cobijarlos. No pedia nada a cambio, que recordaran que en su ojal portaba una camara
portatil para cuidarlos las veinticuatro horas. El Ministro los dejo solos con su edecan
quien culmind la tarea. Qué les cuesta de vez en cuando acordarse de sonreirle y
dormidos ¢ no podrian dejarse una mueca que la simule por si el Ministro se despierta en
las noches?

Albino ahora se sentia tan bien de ser un preso injusto que repitié a sus pocos
comparieros tan extraordinarios como él yo soy Albino Morales Rey pero no el real, el
verdadero Albino Morales Rey no tendria que estar preso sino con sus hijos llorando la
muerte de su esposa y madre de sus hijos. Asi que como no coincido con quién deberia
estar preso no tengo derecho a robarle laidentidad a un extrafio. En el inicio fue el
nombre, pues bien en este nuevo principio no me alienaré de mi denominacion. El nuevo
hombre que hoy nace bajo otro nombre, el que se desprendié del hombre de la culpa
errGnea no le toca soporta el error ajeno sobre Albino Morales Rey. Asi pues ahora no me
importaba lo que se diga de Albino Morales Rey, ahora le toca a los demas soportar a
aguel hombre viejo que se desprendié y que quién sabe dénde esta. Voy a mirarme en el
espejo con insistencia y me encontraré con el nombre de mi cara. Pero eso si mantendré
en secreto mi nuevo nacimiento. Nunca les haré saber que mi nuevo ser principio en la

falacia por ellos decidida, sera su castigo por la injusticia. Mi carta bajo la manga. Lo que



me pase de ahora en mas no le pasara a quiénes ellos creen tienen preso. Qué risa que
me da. Aunque Albino ya detectaba que el nuevo hombre que habia nacido se perderia
no diferenciado con los demas, le parecia que gozaba la injusticia contra su hombre
antiguo porque era el error de los otros sobre un extrafio, pero puede ser que fuera su
imaginacion con algun pensamiento comun tenia que estrenar su nuevo ser.

Cuando de ahora en adelante le preguntaran por su hombre no contestaria pero
para que no fuera tomado como desacato lo informaria al director de la carcel el nuevo
estado. Lo pondria en conocimiento que de ahora en mas seria el nuevo XY, el nuevo
Albino le preguntaria el director del penal, cémo si lo viera, y después exclamaria ¢, Como
ocurrié tan rapido? Entré uno y no alcanzamos a servirle el primer almuerzo cal6rico
cuando ya es otro. jQué éxito! Albino no responderia y el director comprenderia que solo
estaba abordando la superficialidad del asunto asi que con ponderacién y humildad le
diria por ahora vamos a seguir llamandolo Albino mientras usted piensa tranquilo como
rellenar de nombre al nuevo XY pero no crea que es un desconocimiento a su identidad
recién nacida. Y Albino responderia en cuanto lo decida se lo comunico, mire, es mas, lo
primero que hago es comunicarle a usted mi nuevo nombre que estoy buscando pero por
favor no me apure vengo de una situacion de estrés compréndalo. El dialogo no fue
exactamente asi, excepto en lo que fue idéntico, tuvo un tramo mas. Porque el director de
la carcel no se cansaba de decirle -sin pronunciar su nombre por respeto al nuevo hombre
gue aungue sin nombre ya reconocia- que por qué no recibia visitas, que sus padres, que
Sus suegros, que sus hijos, que sus hermanos, que sus primos, que sus tios, que sus
amigos, que sus colegas, que nunca dejaron de considerarlo tal, que sus cufiadas. No,
grito Albino, recuperando por un instante su identidad cesada, fue necesario un momento
de incoherencia, la amenaza la sintié sobre su lomo. No, grité mas fuerte, y otra vez y otra
vez. Vino el enfermero y le dio una inyeccién. Tengo ganas de dormir un rato, les dijo. A
las 6rdenes, le dijeron el director y el enfermero.

Albino nunca llamé a otro hombre que no fuera a su padre papa, porque las
excepciones provenientes de errores espontaneos no debian conmover el orden de una
vida. El no queria juzgar el logro ni a quien atribuirle el mérito pero lo cierto es que ahi
estaba ese mojon en su vida. Una sola vez, y Albino no paraba de reirse cuando lo
recordaba, le llam6 a su madre papa pero fue a causa de una confusién de enredos. Su
madre estaba entrelazada con un sefior en el patio del invernadero pero Albino, lo dijo el
psicologo, se salvé porque vio a su madre mas parecida a su padre y no vio al hombre



gue acompafiaba a su madre parecido a su padre. Pudo haber sido grave pero no lo fue.
Un trauma pasajero que no llegé a afectar la identidad de los roles mas que el fragmento
de segundo que duré la manifestacion verbal del grito equivocado, fue un grito, dijo el
profesional. Albino era muy pequefio, tenia cinco afios. Claro que se salvé de aquella pero
tuvo secuelas aquel accidente para Albino, incidente para su madre y acompafante,
accidente para Albino del que su madre sacé la conclusién de un traumatismo psicoldgico
y por eso lo asistié con profesional adecuado. No lo llevé a ninguna curandera por
empezar. Una vez segura de que el golpe no habia sido para causar la muerte psicoldgica
y que la psiquis estaba todavia viva pues entonces que se lo demostrara, que le
demostrara a su madre qué bueno era preservando su psiquis que habia pasado la
prueba de la vida asi que lo sometié a la prueba del olvido, debia olvidar el nombre que su
madre habia pronunciado en el enredo, de la cara del hombre su madre no hizo mencioén.
El hombre se la tapé innecesariamente.

Albino debia sacar, excluir, borrar, aniquilar el recuerdo. ¢ Estaba claro? Ese debia
ser el objetivo de su vida, le explicé cuidadosamente su madre. Si Albino habia cambiado
el rumbo de su vida ese dia entrando a la casa a tomar agua mientras su madre lo creia
en la casa del vecino jugando con el nifio del vecino y si Albino habia aprendido de sus
padres que no se toma nada ni se come nada en la casa de los vecinos porgue no se esta
seguro de como le sacan los gérmenes a los utensilios en esa casa debia aprender
también las consecuencias de ser obediente con las ensefianzas de sus padres. Ahora, le
dijo su madre, era el momento de demostrarle cdmo ponia en practica los principios
recibidos. Pero ahora era diferente, aquella vez solo su madre supo de la nueva vida que
ella cuidadosamente le haria transitar solo vivida para preservar aquel secreto, ahora en
cambio el mundo entero, oportunamente, sabria de su nueva vida y que no venia sola,
venia con nombre nuevo.

En realidad no era la primera experiencia de Albino en rescatarse un hombre nuevo,
le habia ocurrido cuando el primer estirén, una mancha hereditaria en la rodilla recorria su
familia lo que les impidi6 ser préfugos para siempre, atrapados en la identificacion
ineludible. Motivo por el que Albino era devuelto siempre al seno del hogar. Nunca
resultaron los trucos, dénde lo encontraran -casillas de perros, linea blanca de la
panamericana, escalones de autobuses- hasta los extranjeros lo reconocian, a ver bajenle
los pantalones, a ver las rodillas, busquen, encuentren, la mancha, ahi esta. Para que le
digas a tus padres, contaba luego Albino, los nifios deben estar donde los salude el
vecino y no donde los reconozcan extrafios. Pero el crecimiento llegoé y la mancha se fue



sin corrimientos ni contagio.

Ahora era diferente para Albino su nueva identidad aun sin nombre y el poco tiempo
gue iba a estar alli se juntaban para hacerlo un hombre responsable que comprendia su
destino sin inmutarse. Como le imputaron el crimen por su fama. La fama paga, nunca fue
mas cierto que en su caso. La gente no creyd que a Albino le pasaran cosas de idiota
como que lo confundieran con el matador de su mujer. La gente prejuiciosa, la Unica que
debe ser escuchada en un momento asi, lo resolvié de inmediato. Albino es turro si no fue
él es imposible que no pueda demaostrarlo, tiene la razén de su lado, a la que todos se
postran. Ademas quién querria desperdiciar a un turro en un elaborado idiota. Resolver si
Albino habia matado a su esposa les pareci6 una zancadilla al deleite. Nadie renunciaria
a divertirse por conflictuarse en un asunto donde interviniera la logica si estaba
atravesado Albino en el problema. Albino ya no divertia con la nueva situaciéon de muerte
a su alrededor. Fue facil, si sacarlo de la vista era hacerlo culpable no era responsabilidad
de los que protegian el empleo de su ocio, si Albino dejaba de ser una actividad sana y
sin riesgos mejor apartarlo de la vista.

La habitaciébn de Albino en la Carcel Central era llamativamente aseada. Albino
capt6 el mensaje. Esta bien, dijo Albino, reclama su identidad de celda. Parece como que
un preso en solitario la limpiara ocho horas por dia centimetro a centimetro. Tenia un
escritorio. En el escritorio habia papel de carta y una lapicera fuente. Lo consold la
lapicera fuente era muy buena de esas que duran cémo tres afios usandola dia y noche,
diez afios entonces si escribia una carta por dia. La lapicera parecia nueva, por el
estuche, por lo menos algo ahi lo llamaba a permanecer. Una vez que Albino hubo
dormido la siesta no sabia qué hacer, la puerta de su habitacién estaba abierta, salié y no
encontrd a nadie, enseguida vino el guardia y éste se disculpd, habia ido al bafio. No me
consiga compafia para la cena, le dijo Albino. No le gustaron las personas que vio en el
patio asi que penso ¢y si se le cae el tenedor a uno? no puedo avisar esa circunstancia
sin llamarlo por lo menos por dos nombres, y yo que sé como ando de pronunciacion.
Mejor como solo. El que no le gusté ver en la Céarcel Central fue al fulano ese que hizo la
venta del Banco aquel a los italianos y se quedd con la comision. Y no era para él, era
para el Presidente de la Republica y la esposa y al muy idiota le vino cancer por estar aca,
en este paraiso no ve que es idiota. No tendrian que visitarlo, dijo Albino. No solo eso, dijo
el cabo primero que le servia la cena en su cuarto, usted no sabe sefior Albino como se
pusieron el presidente y su mujer cuando lo trajeron aca al desgraciado tenia que ver



Albino lo furiosa que estaba la antigua primera dama cuando se enter6 que el memo
venia a esta carcel, aca estan los ganadores, gritaba la rubia y el borracho la coreaba, sin
importar a quiénes inculpa con su inocencia al “sefior” le viene cancer para demostrarla,
queé facil, vociferaba la esposa del borracho. Ella es muy sincera Albino enseguida agrego,
yo sé que pensaria distinto si no fuera que es a mi y a éste -no lo nombra ni aunque lo
tenga lejos al marido dice que no es necesario- que la presuncién de inocencia
cancerigena del chulo ese nos salpicara pero no es prueba legal a la hora ponderativa de
una primera dama, mi pueblo nada mas me pide que nunca deje ver mis crecimientos lo
demas que haga siendo rubia me lo cubre el Estado de Derecho, pero como no ve el
Ministro del Interior que le va a hacer perder la reputacion a la Carcel Central. Es lo Unico
gue nos queda en pie en este pais. Es en lo Unico en que cree la gente en este pais, en
gue el glamour solo se vive una vez para recrearlo un rato de la vida aca. Genios. Lastima
gue ya no estan. Me gustan las rubias que descansan de primeras damas en Paris. Tarde
pero van en busca de categoria las gronchitas. Me gustan las rubias que dejan Paris para
venir a contarle al Juez cdmo nunca seran inocentes mientras nunca descubrira su culpa
asi que el avidén no precis6 apagar los motores mientras ella declamaba su apurado
exabrupto legalista en el Juzgado, no huyo es que se puede acabar la nafta, gritaba, me
gustan las rubias primeras damas que se desacatan con gracia y gritan la inocencia les
valga y son obscenas una vez aunque sean. El gesto estuvo zafado, ¢no cree Albino?
Hay otras maneras de meternos el dedo en el culo sin exhibir y dejar dos minutos para la
foto la imaginaria introduccion del dedo mayor en él, no cree?

Es cierto, dijo Albino, nunca me gustaron ni los caracoles ni las hormigas en qué
otro lugar podria tener mascotas que no se pisan.

La primera noche en la céarcel es para elaborar el primer pensamiento me
informaron, pensando en las memorias Albino, ya les dije que no siento languidez de
noche, que no voy a levantarme a comer nada dulce. No quedaron satisfechos. Qué
preocupacion precisa Albino para no dormir esta primera noche y no levantarse a mear a
cada rato ya que no come dulces, a dar vueltas y vueltas en la cama, pida lo que sea
Albino. Lo Unico que me preocupd en la vida fue la eleccion de mi esposa, en la que mi
participacion fue ridiculamente decisiva, les respondi. Pasé mi primera noche como un

duro, penso Albino, no se van a olvidar de esta puteada.



Pero si era de orden presentarse con ojeras en el primer desayuno Albino no lo
alteraria, por suerte no es con los 0jos rojos, pens6é, nadie se los refriega en la Carcel
Central.

Cuando decidi creer en mi, y no en lo que me traia el recuerdo de mi, pensé con
obligacién esa primera noche Albino, para entonces no podia cambiarme de lugar porque
el motivo que me llevé a casarme debia esconderlo y el que me llevaba a divorciarme no
era causal de divorcio. Atrapado. Estaba atrapado. Y cuando estuve seguro de mi para
gué dar a conocer un motivo gque ni siquiera era tal sino que fue duda y cuando lo erigi a
motivo lo hice precisamente para ocultarlo. Atrapado. Nuevamente atrapado. Por eso su
padre no estuvo ahi para impedir que se casara. Mi padre contaba sobre seguro con que
a mi nunca se me irian las dudas y él estaria seguro conmigo adentro de ese matrimonio.
En cambio no tenia lomo para comprometer su vida con sus dudas sobre mi. Con mis
dudas si, con esas podia estar tranquilo sin tregua. Me sabia atrapado. Albino dio por
terminado el pensamiento. Se me habra escapado alguna incoherencia es posible, fue
con suefio.

Me llegaron comentarios que ocurren muchos robos en la Carcel Central y hasta de
guiénes se sospecha lo hacen. Este lugar es permanentemente visitado por gente de la
Justicia, jueces, fiscales, abogados, que a su vez vienen con un séquito de gente llena de
carpetas, portafolios, las damas con carteras grandes, en invierno tapados, paraguas,
botas altas, etc. y luego cuando se realiza el recuento de lo que quedd la verdad es que
siempre falta algo. Nada del otro mundo, un cenicero, una lapicera, unas flores, un
paquete de pafuelos descartables, algun CD, algun cassette, hasta ropa con la excusa de
gue las entrevistas se hacen en los dormitorios de los presos. Por cortesia el director de la
carcel espera para el balance el tiempo suficiente para que pueda mecharse la duda si
estuvieron otras personas en el interin. En actitudes como esas se ve la clase, no dejan
de denunciar el delito pero lo transforman en un acto de cortesia dejando escapar al
culpable. Aunque a veces tengo que reconocer que me fatiga lo que admiro, es cuando
afioro que me robe la limpiadora. Sueltas de cuerpo nos dejan sin esa actividad excitante
las fregonas porgue todo muy lindo cuando llegué pero ya me doy cuenta que quiero
hacer cosas de hombre encerrado como que no me obliguen a prescindir de acusarlas.

Se acerca Navidad y yo propuse que fuéramos en vez de a los asilos a repartir
juguetes a otras carceles a repartir pan dulces. Los funcionarios se sacaron una foto con



los pan dulces en el patio, los pusieron como si fuera un arbol de Navidad. Nos invitaron a
participar de la foto. El Ministro del Interior puso el grito en el cielo. Yo dije fotos no
entonces, pero me adelanté, la objecién no era por la foto sino por mi propuesta. Nunca,
exclamoé el Secretario de Estado, ninguno. En eso, hay que reconocerlo, no hizo
discriminacion aunque todos sabemos que tiene sus preferidos, por los que sintié panico
de solo pensar en que alguien desconsiderado empezara justo ese dia una huelga de
hambre y se desnudara pero no por exhibicionista sino para que alguno de nosotros le
tomara el peso alzadndolo para estar seguro hasta cuanto podia adelgazar, le dije que nos
seria imposible porque todos tendriamos las manos ocupadas con regalos. A leer cuentos
en Nochebuena, contra propuse. A leer el cuento de Dickens la vigilia de Navidad
llevaremos fotocopias para que sigan la lectura y si no saben leer nos sentaremos cercay
les ensefiaremos sobre los simbolos y sus traducciones con el dedo siguiendo el renglén,
el dedo de ellos también puede participar siguiendo al nuestro, los dos dedos indices
juntos, yo era una maquina de ideas, estaba fatal yo. Ministro, le dije, conviene que se los
miren un poco, ya sabiamos los dos de quiénes hablabamos, asi les da mal de ojo y usted
mismo les puede tirar el cuerito. Eso es para el empacho, dijo irritado, pero fingia yo me di
cuenta enseguida que lo estaba considerando. Si no se le curaban podia repetir y repetir
la sanacion hasta quién sabe cuando. Se fue otro el Ministro luego de mi charla. Me di
cuenta enseguida que era otro hombre al partir.

Pero ya estaba bien de sustos para el Ministro, asi que decidié que regalariamos la
comida a nuestros carceleros. Yo me puse enseguida a hacerle el gusto, hasta tres y
cuatro pan dulces en una mano llevaba en un ratito estuvo hecho el reparto, le debia su
tranquilidad después de haberlo colocado en aquel brete. No hay comida que sobre no
van a ningun lado en Navidad, dijo el Ministro ya repleto de argumentos contundentes.
Mandé pegar su decreto en el patio para la vista de todos. Les regalamos a los
funcionarios civiles y policiales y a las limpiadoras que no roban, para que vean que ho
hay rencor.

Pasoé la Navidad y el Ministro se arrepiente de no tener ojeados, seguro que en la
Pascua va a asumir otra actitud. Esta deprimido pero igual presta atencion a mis
sugerencias. Le encanta que me preocupe por mi asi que yo lo tengo encantado siempre
gue tengo una excusa. Ministro, le dije, supe que ayer mi cufiada, hermana de la difunta
vino a visitarme, eso ya lo hacia en vida de su hermana. Se escapaba, de donde
estuviera, y me visitaba. Solo para demostrar que era mi cufiada. Que no se sentia



insegura en el rol de cufiada y que se sometia a todas las pruebas necesarias para
demostrarme que solo seria mi cufiada. Hay que hacerle entender ahora a esa cufiada
gue las cosas cambiaron, digale al director de la carcel de mi parte que la desnude, que
se tape la boca con un pafiuelo y que la ponga en un cuarto con las luces de frente para
un interrogatorio certero tampoco estoy seguro que asi tengamos suerte y se le pase la
mania de venir a visitarme cémo lo hacia antes aunque no puedo garantizarlo, confunde
la patada del burro con un movimiento audaz de la bestia. Eso si, ah ya le dije lo del
pafuelo en la boca, ¢sabe por qué? porque es estrefiida, si, no va al bafio a cagar en
cinco, seis, siete, ocho, y hasta nueve dias, entonces en esos casos, lo sé por
conocimiento directo, se le suelen escapar gases e imaginese toda esa concentracion.
Pobre guardia. El pedo siempre la sigue, lo aprisiona en la ropa asi que en la tarde se le
puede oler el pedo de la mafiana.

Albino no solo no habia matado a su esposa sino que ninguna prueba apuntaba a
ello, cdmo es ldgico que pasara, la realidad era un calco de esa verdad pero la vida no
solo pasa por la muerte de una esposa que no soltandose del equivoco de su existencia
después de muerta seguia haciendo coincidir la verdad en un lugar distinto de dénde se
encontraba. Cuando ella murié Albino se sentd a esperar y no se equivocé. Nada bueno le
traeria seguir atado a un rol con la desgraciada, decidié que viudo no seria. No se le
escapo que la solucién era drastica pero que no faltaria quien viniera a coordinarla.
Llegaron. Su colega el juez y el fiscal, la negociacién si bien reconocieron tenia mas de
comprensién humanista que de solucién juridica si los tres se mantenian juntos la harian
pasar por el sistema. Encontraron como vaciar a Albino de su condicion no deseada y
concluyeron que nadie ve un viudo en el homicida de su esposa.

Antes de la muerte de su esposa la vida transcurria en otros lugares y en otros
seres pero Albino no podia verlo. Solo veia a su mujer, la obsesién no deja lugar sino a la
misma obsesion. Pero la vida transcurre aunque el obseso esté ocupado en su obsesion.
Por ejemplo en sus dos pillos queridos, su colega el juez y el fiscal de sucausa
cuidadosamente armada desde un pacto de caballeros. Todos tenian pendientes que
cumplir, la desgraciada muerte de la esposa de Albino la vieron como la gran posibilidad
para cada uno estrenar nuevas conciencias postergadas. Con mucho gusto Albino acepto,
pero a ver si ustedes también cumplen. Asi fue. Ellos jugaron limpio pero la esposa de su
juez no, él habia tenido que hacer lo que Albino, casarse.

Cuando Albino borr6 la necesidad de dudas alguien después le completo la armonia



borrandole a la esposa que ya le no era necesaria. Ese habia sido un golpe de suerte que
Albino quiso compartir con sus amigos, el propésito era la honra, él aceptaria en el primer
tramo ser el homicida y luego libre quién le creeria que no lo era, para siempre se
aseguraba un lugar fuera de la viudez. El juez y el fiscal cumplieron, Albino iria a prision y
ellos encaminarian a la esposa del juez a una verdad descarnada que la dejara sin el
prestigio de la sorpresa. Luego de diez afios de casado era hora que su juez se decidiera
a amar definitivamente a su esposa, por fin le daria a su esposa la posibilidad de
liberarse, él pondria el desprestigio y su esposa la dignidad, por lo menos asi lo quiso él
gue la amaba. Coordinando el desenlace la esposa de su juez le dijo vuelvo a las cinco de
la tarde querido a ver si haces lo correcto. Lo hizo. La amaba. De tanto amarla le alcanzé
una mirada, a las cinco esta bien, alborota las sabanas de forma que parezca que no se
guedaron dormidos nunca, ella lo queria completo el show.

Y después hasta poema tendria. Ya esta hecho el poema. Y el Juez lo memorizaria
para su esposa a esa hora. A las cinco de la tarde el juez de Albino le decia a su esposa
te amo mientras salia en bolas, fue a la cinco de la tarde, mientras se despedia de la
Ultima mirada de amor a ella, mientras el fiscal se acomodaba a su lado para la foto.

Ahi hubiera merecido que mi colega la matara pero no lo hizo. Por puto nada mas
que por eso se postergan esas cosas. Si la hubiera matado en ese momento hoy no
tendria que dejar con escarnio la magistratura cuando se sepa la verdad de por qué estoy
aca, por pacto. A que no te animas a matar a tu esposa, quién se lo dijo a quién no
importa si Albino a su amigo y colega, o viceversa, para qué recordar. Muerta la una
Albino exigi6é a su amigo, a que no te animas a hacer lo correcto. Esta bien, le dijo su
colega el juez pero que para vos tampoco sea gratis Albino. Con mucho gusto Albino
acepto, fue a prisién ya gque su colega se animé a dejar su destino en la histeria
gueridamente atesorada de su esposa. Todos cumplieron. Ahora solo les quedaba
impedir que alguien comprendiera esto. Por qué, se preguntaba Albino, no quiso mi amigo
el juez de mi inventado delito entrar a su propia historia matando a su esposa. Ella se
habria quedado con el honor, hubiera hecho pasar por verdadera su sorpresa, irresistible
la heroina pidié morir por su culpa de intrusa en una verdad ajena y mi colega se hubiera
sacado un ojo matandola lo que lo hubiera liberado de la opresion de su culpa de haberla
invitado a participar en la farsa del matrimonio. Dos péjaros de un tiro. En cambio ahora
ella se encarg6 de la indignidad de propalar la verdad evidente cohonestando a la chusma
y él con toda el dolor de que ella no haya comprendido el desenlace de amor que le
ofrecia. Olvido y silencio.



Pero todo pasa y ahora son hombres felices mi juez y mi fiscal, por fin estan en el
lugar que siempre sofiaron corroborando el sino de sus vidas, juntos en el histerismo de
una mujer.

Paso6 la Navidad pero yo no puedo dejar de tejer a mano gorros rojos. En la Carcel
Central no hay rincones con chapitas de botella tiradas, cordones de zapatos, cartones de
cigarros, hebillas de algun cinturon destrozado, nada, nada para una labor de artesania
desesperada, mejor asi, la imaginacion tiene que detectar entonces qué es residual en
este lugar. La nostalgia tal vez sea ese sentimiento que me hizo sentir paria, nostalgia de
pelicula de matine. Se me cuela un agujero atrevido de melancolia cuando me desafia el
sistema, cuando compruebo que en la Céarcel Central no es un desafio juntar comida en
los bolsillos sin ser visto para darsela a las palomas. Aca es todo por lo llano y por lo
explicito. Al terminar de comer y mientras esperan que nos retiremos para levantar los
platos nos preguntan, ¢quiere miga sefior? ¢su ventana da al patio? ¢le gusta darle de
comer a las palomas? Eso era lindo cuando uno se perdia en una plaza y nadie sabia
donde encontrarlo a uno entonces tenia sentido darle de comer a esos bichos,
suponiendo que yo tuviera ese recuerdo en mi vida como propio, pero ahora que todos
saben donde estamos, donde estan las palomas, quien se llevé miga para hacer de
boludo en el patio, qué sentido tiene. No, no, tome no quiero las migas, contesto, y se las
devuelvo al cocinero o al policia custodio que se llena los bolsillos y va él a darles de
comer.

El otro dia alerté al Ministro del Interior sobre mi cufiada, sus intestinos y su
insistencia en visitarme. Eramos cémo hermanos, le expliqgué. hablaba pesadamente,
parecia que arrastraba una carretilla con los kilos y kilos de mierda que se negaban a
salir. Le hablo de mi cufiada, la estrefiida la que cagaba cada diez dias y debia hacer
fuerza horas sentada en el inodoro para después que nos meabamos y cagdbamos todos
por la casa porque ella tenia ocupado el bafio y no se la podia molestar porque era la
visita, salia del gabinete higiénico y decia no pude, me voy a casa a poner en una pelela
agua caliente para que mi culo se llene de vapor y mientras tanto toda la casa meada y
cagada y meta barrer y baldar después que se iba porque por delicadeza se le ocultaba la
catastrofe que provocaba a su paso. A esta cuflada mia le gustaba venir a visitarme, no
Sé por qué, no era para demostrar que no estaba enamorada de mi sino para mostrar al

mundo qué nivel de gente era ella que demostraba como alguien podia refregarse a un



cufiado sin sentir nada por él luego de la fregada. Porque es muy facil hacerse la decente
con el cufiado vestido pero muy dificil luego de higienizarle las bolas al cufiado tratando
de no separarselas mucho, queria decir metiendo poca mano. Esta cufiada mia resulta
gue se parecia mucho a mi mujer, no voy a hablar ahora de todo lo que se ha escrito y
padecido por los hombres que encuentran parecidas sus esposas a sus cufiadas y como
la mayoria de las veces salen huyendo, en sentido figurado porque todo terminan
quedandose y haciendo lo necesario para quedarse mas y mas, también en sentido
figurado, porque todos toman distancia en sentido figurado a la vez que se quedan en
sentido real. Bueno pero la verdad es que mi mujer era mas linda que esta que tenia voz
de méaquina sin aceitar haciendo juego con sus intestinos sin arrastre lentamente hablaba
como si fuera a escupir estiércol y yo pensaba si no le sale por el culo por algun lado le
tiene que salir y disimuladamente me tapaba la cara y torcia la cara y me corria de lugar y
ella me perseguia, no por hada malo estoy seguro es que se preocupaba, por la cara
parecia que me dolia algo y ella preguntaba qué podia hacer por mi. Mi mujer tenia
muchas hermanas y yo lo sabia antes de casarme, no, no quise decir antes de casarme
quise decir antes de saber su nombre. Estaba en su cara. Esa continuidad estupida de
cara no podia ser sino producto de mancomunadas conversaciones de hermanas en
charlas severamente disciplinadas con obligacién de distensién, premeditadamente
interminables en sesiones de emparejamiento de la estupidez, para qué separarse si eran
hermanas si no lo imprescindible que demandara ir y venir al bafio corriendo. Era
inconfundible, no tengo excusa, pensaba Albino, en la cara estaba escrito. Cuando los
avatares de la vida las separaba en el maldito cotidiano vivir todas se aseguraban
mediante codigos secretos como ninguna habia sido secuestrada y la que respondia del
otro lado del teléfono no era una impostora, los lunes era el color de bombacha que
llevaban puesta, en los primeros cinco segundos de conversacion debia hacerse mencién
a esa circunstancia, fue el nico que Albino descubrié por casualidad, alarmado guardé
distancia los lunes del teléfono temia delatarse. Lo mas probable que no le hubiera
pasado nada, habrian cambiado la clave y listo pero Albino no estaba seguro podia venir
la de los pedos a tirarselos todos juntos después de aguantarlos todo el dia y obligar a
Albino a presenciarlo sin moverse.

El Ministro del Interior no me interrumpié. Cuando crei que lo habia divertido
bastante pensé que me dejaria en paz que desistiria de pedirme la prueba de mi
inocencia. Luego comprendi, no me quiere a mi para el divertimento, es mas le irrita que

sea yo el que me ocupe de ese costado suyo, no viene a la Céarcel Central para recoger el



humor indtil de un inocente.

En la Cércel Central los reclusos no se hacen tatuajes como en las otras. Eso
quiérase 0 no, me guste o no reconocerlo me parece un elemento positivo a la hora de
pensar en la reinsercion futura en la sociedad. Aungue yo los aliento a ellos a que se
tatllen, que marquen un mojén en su vida del que podran asirse, el expediente judicial
puede quemarse, las imagenes de archivo decir que son montadas y el futuro hipotecarse
con dudas absurdas de si eran ellos o los dobles que alquilan tres veces a la semana para
pasarla en la Carcel Central mientras los genuinos no distraen su vida en encierros
mimados, no tatlen al doble y quién va a disputarles la identidad después, los embreto
con preguntas de ese tipo. Les argumento que un tatuaje es como llevar una carpa
permanente de circo en los hombros siempre habrd un malabarista que tire bolas para
arriba. Es en sentido figurado les aclaro enseguida, uno no sabe lo que puede
despertarseles a esta gente aca adentro asi que por las dudas se los grito desde la
ventana de mi habitacién puesta la llave. Seguramente se imaginan a si mismos saltando
en una conferencia por las sillas y mesas y poniéndose la nariz de payaso en algun lugar
gue calce pero seguramente se piensan con los pantalones bajos buscando el lugar para
insertarla, comprendo la cara que ponen les da miedo pensar en la futura ambientacién
del show ambulante yo los tranquilizo diciendo que nunca la sociedad le retiré la
escenografia a los presos liberados de la Carcel Central, pero mis palabras seguramente
no les alcanza porque ahi siguen lisos de piel. Seguiré insistiendo. El psicélogo dice que
soy obsesivo y yo le digo a él que es un imbécil, solo un imbécil estudia algo inexistente.
La mala copia que yo le transcribo de la ficcion de mi mente. No ven que esta loco este
hombre le digo al resto del equipo técnico forense, todos amigos mios, ustedes serian un
verdadero equipo sin el psicologo y sin que me digan qué profesiones tienen me encanta
verlos reunidos, son un verdadero equipo. Les doy manija contra el psicélogo y lo consigo,
lo miran mal cuando se sienta en la mesa redonda para la evaluacion, a mi me cuentan
todo. El fiscal le arremetié el otro dia “...porque la imaginacién es descarte para la
psicologia y todavia se dice ciencia que estudia a la mente, una ciencia que estudia la
mente pero no lo que esta produce, qué risa que me da. Imaginacion afuera y pobre
elemento rudimentario anacrénico adentro: Légica. Extraerle el contenido que molestaala
mente para estudiarla mejor, extraerle lo que le obstruye el paso a la légica que es
obscena por gorda y deforme, pesada y torpe, rompe el piso por donde camina. Qué risa
gue me da. (Pero estaba escrito que no podia reirse solo decirlo, lo hubiera distraido de la



lectura). No importa, dice el psicélogo, a depurar la mente, a limpiar, escoba y cepillo
reparte, que viene de visita la l6gica y cuidado que es muy susceptible no entra si no
encuentra todo aseado y sin olor a rancio, qué le importa que la mente no se ventila.
Pulcritud para la mente, grita el psicélogo en el oido del “paciente” (al margen le puse la
entonacién que me gustaria pronunciara en las comillas)...”. Y el tipo sospecha que no es
cosa de él, cuando llego obediente a la sesién despotrica contra la tolerancia y por un rato
no le gustan los putos, dice que quién sabe addnde nos va a llevar la dictadura de la
sensibilidad avanzada y me echa y dice que no va a recomendar mi salida transitoria al
recital de canto popular y ahi nomas tengo una reaccion violenta, le tengo mucho afecto
no dejaria que se fuera sin anotaciones en el cuaderno. Y el loco dale que te dale escribe,
se tird al piso, grita, llora, rie. Entonces le empecé a tocar los bolsillos quiero un chicle,
quiero una pastilla, y el otro dia le toqué un testiculo y ya me parece que le gusté la
caricia de bolas, otro carenciado de afecto, pensé, uno mas que se la deja hacer al
descuido, en el 6mnibus se refriegan y se empujan y todo por una caricia rapida. El
asunto fue que después de ese descuido que jugando a encontrar mani acaramelado en
sus bolsillos se me corrié la mano hacia lo blando, capaz que era otra cosa, el tipo
suspendio toda prohibicion, que vaya donde quiera Albino. Es que el tipo es buen tipo
nada mas que eso, fue objetivo en reconocer como de inmediato retiré mi mano y como él
no quiere mi mano ahi.

Ya me llevo mejor con todos, cuando me golpean el vidrio porque estoy
en el patio plantando flores y coles en el mismo lugar para que una tape el olor de la otra,
lo tengo todo pensado no voy a dejarles fragancia para que me recuerden, busco el ruido
del vidrio, localizo la ventana, si es necesario levanto la cabeza, y saludo a la mano amiga
gue hace el gesto de la palma con el pulgar hacia afuera siempre. Yo respondo a esa
apertura armonizando con los dedos de la mano bien abiertos y las ufias al cielo. {Soy
otro tan distinto al que entreé!

Mi padre viene todos los dias a verme y no lo recibo. Asi le expreso que lo quiero, lo
hago para que ponga la desilusién a mi vista, le grito, por carta pero lo pongo con
mayuscula y con signos admirativos, que no lo quiero ver y me cago de risa con la cara de
firulete sin tango que pone mientras lee mi carta. Yo lo veo, él no me ve, me prestan el
vidrio para ver a un padre como deberiamos verlo sin necesidad de esperar a estar
presos, recomendacion del equipo técnico Albino, llegd su padre por aca por favor, al
vidrio, recién cuando me instalo le entregan la carta.



Mi padre no quiere hacer nada por mi, porque él es un hombre de ciencia y dice que
si mi culpa emocional se confundié con la culpa legal bueno que se encarguen por
separado los sistemas psiquiatrico-psicoldgico y juridico cada uno por su lado y que
confluyan si asi debe ser y sino no, pero que en cualquier caso mi causa transcurra como
debe ser por camino diferente a la engafiosa relacion padre-hijo siempre dispuesta a
hacer concesiones a la hora de sofiar en la inocencia del hijo asesino. Le comuniqué por
carta que no viniera mas, necesito mas padre y yo lo voy a llevar a ese lugar emocional
de la paciencia, le dije que se quedara en la casa esperando carta mia. Que tengo
muchas cosas para decirle a un padre paciente y nada que decirle a un padre deseoso de
verdad, porque a eso viene todos los dias a que le confiese mi inocencia, para eso tengo
un abogado, le respondi —siempre por carta- a un hijo no se lo viene a ver a la céarcel por
eso, se viene a llenarle la alacena de yerba mate y a ensefiarle con los utensilios como se
aprende a tomar mate para que comparta, es un buen momento para ensefarle a un hijo
una actividad compartida inocente, mientras me divierto con su paralisis en mi casa,
mientras no tomo riesgos de que no sea a iniciarme en el vicio sano por el que adopta el
doloroso sacrificio del rechazo, a juzgar por tanta expresién de padre humillado que viene
a ponerme todos los dias frente al vidrio. Que espere, le dije, cada momento del dia sin
moverse hasta por el correo especial de la noche que tiene la Cércel Central, que algo
mio le llegara. Eso hace espera sentado, siempre dispuesto a que lo capten con teorias
de la culpa a medida que lo dejan satisfecho que la suya ya fue suficiente. Zafé otra vez,
postergo por un lustro mas y ya son mayores de edad. Somos muchos hermanos y mi
padre no hizo discriminacién, tuvimos oportunidad de aprender sus impresiones de
memoria.

Ahora entonces dejo a mi nunca terminado padre, siempre descansando de camino
al rol por una culpa de dudosa realidad y de irrefutable negacion teérica, todo el dia en su
casa esperando que encuentre otro lugar donde llorar la mitad de su culpa, mientras
atesora el alea esperanzador de que lo inviten a colectivizar el vaciamiento del otro
cincuenta por ciento en asociaciones de padres compungidos.

Hoy la Céarcel Central desperté con una cola de gente que daba varias vueltas a la
manzana, cortaron el transito en vez de dispersarla, capaz que exagero en criticar la
tolerancia. Se lo dije al Ministro del Interior. Le adverti que me comportaria como un
hombre adaptado a sustraer la verdad de mi inocencia de interpretaciones ineptas aunque
concluyan en igual resultado, prefiero ser culpable por decision propia a caer en la



trayectoria de algunas mentes arribando a la conclusion correcta. Enrolado en mi falsa
culpa he comprobado que puedo engafarlos a todos, como simular conductas
desesperadas, las prefiero a las compungidas, eso si no engafio en la clasificacién aviso
de qué tipo se trata, en las primeras llamo a la movilizacién general en las otras tengo que
esperar una camara que a veces se tarda cargando la bateria para que las registre y
ademas es en solitario.

El Ministro del Interior no se confunde, Albino esta desesperado gritaba al ujier, no
disuelvan la cola. Yo convoqué a la gente, hicieron cola toda la noche para ser
seleccionados para primer visitante, porque ahora que estoy aca fui persuadido, no
importa dar nombres, a no descartar mis memorias y ya se cuelan escritores -el otro dia
encontré uno sofnoliento de tanto esperar, uso su cama para el espontaneo suefio
imparable de la paciencia de la espera Albino hay lugar para los dos sentados venga- que
escriben para demostrar como las ideas se agrandan si se las suple con la ignorancia
persuasiva, él lleva afios engordando las suyas irrefutables, a buen resguardo del debate
habilita continuamente zonas inexistentes del pensamiento. Ahora que dejo de ser el
ignorante letrado de la pseudo rebelién delirante opositora y después de cortarse las
venas el oficialismo sentimental lo adopté como su bruto ilustrado a cambio de escribir
“historia de las ideas en el periodo comprendido en la semana anterior” las entregas son
semanales pero la materia no se inmuta. Es historia, defiende el bruto, saboreando las
delicias en su programa de television preferido mientras se muestra respetuoso
almorzando con el marica anfitrion un didlogo respetuoso donde ninguno entorpece al otro
en su desvergilienza, para el escritor la ciencia, para el marica el estiramiento en punta de
pies. El historiador de la semana que paso, sin presionarme, tengo que reconocerlo, me
asesoro sobre preconstituir el capitulo estrella de las memorias de un presidiario, la
primera visita. Entonces escribi una carta a un diario pidiendo celeridad en la puja por
protagonizar al visitante y aclaré en el misma misiva que el elegido tenia un lugar
asegurado al lado del escritor de los almuerzos televisados, un lugar seguro por muchos
motivos que confluian para hacerlo indiscutiblemente asi, el horario del programa sale en
la pagina de espectaculos, la direccion del canal esta en la guia, el escritor siempre viste
de azul, por los reflejos en la pantalla aclara sin que le pregunten, el anfitrion, si no le
gusta ser prejuicioso y no quiere rastrearlo por puto, es el que se sienta en la cabecera,
con todos esos datos como perderse. Porque los motivos impeditivos que sujetan mi
inocencia, me explayé en la misiva, pronto se desataran, desenvolveran y mostraran, al

gue elija le cuento, menti, (no era ese el propdsito), menos si viene el Ministro del Interior



disfrazado, que ni lo intente porque lo descubro sin necesidad ni de tacto, con un palo de
escoba me alcanza para reconocerlo, y asi los sacrificados que ni bancos plegables les
permitirdn usar, -afecta el paisaje dijo el intendente de la ciudad son para la playa o la
terraza-, entraran como hombres comunes para una visita todavia dudosa en requisitos
para la historia, no engafié, y se irdan como acompafantes del escritor comilén, no menti,
(era ese el propoésito). Echaron a la gente. La gente resistia. Lo vi por television en directo,
y por la ventana también, mejor se veia.

Los cansados de la inocencia de Albino aparecieron con los reproches. No pierda su
tiempo en la Carcel Central Albino, prolongue sus dias aca, copielos, que se abra la
historia, que se abran los nombres, los ciudadanos responsables se sientan en la vereda
de la Carcel Central parados aguantan el sol, la intemperie, la lluvia que borra lo escrito
pero no desisten, toman apuntes, subrayan, reescriben, y usted Albino que los tiene cerca
los desaprovecha, mirelos, obsérvelos, no pierda detalle, mire como toman la cuchara,
observe como la introducen en el café, en el vaso de agua que también revuelven con
cuchara, como no giran la cabeza cuando oyen un ruido. De usted no sospecharan, son
sus compafieros, a las autoridades nos esconden hasta los posillos de café, se llevan la
borra entre los dedos tienen miedo a la lectura, a que se intercepte el destino de las
estirpes en la Carcel Central.

Parece que el director recordd de repente que no hay celda de castigo en la Cércel
Central y enseguida cambi6 el giro, basta de buscarle acompafiante al escritor de las
Américas y consigase una novia para usted. No respondi, no me di por aludido yo no soy
buchén, es mas ni recordé en ese momento mi susto cuando vi a un hombre en mi cama
sin desvestirse casualmente dormido, no vino a eso enseguida comprendi y lo eximi de
explicaciones avanzadas apenas las de las disculpas ligeras. Un tejido artesanal
entonces, retrucaron. Y yo cedi. Aunque como siempre me quedo con la Ultima palabra.
Sin agujas acepto. La esposa del Ministro del Interior me regal6 su telar. Me escribié una
tarjetita, amorosa la verdad la mujer, en la que con sinceridad de varicosa sin retorno me
decia que no era una sobra, le habia venido sin el instructivo y ella antes de ser esposa
era muy timida, nunca lo reclamé.

Sali ganando con el tejido, me sale de todo, buzos, pantalones, bufandas, colchas,
alfombras, cortinas, porque ya se pusieron a pensar en el invierno algunos presos, es

para distraerse de la desilusion de la libertad siempre latente aunque la amenaza de



libertad por decisiones sorpresivas extrafias esté siempre pendiente sobre nuestras
cabezas, mientras dura logramos contagiarnos la alegria de la permanencia sin pensar.
Asi que le doy al telar con sentido utilitario. No me animo a hacer polleras todavia, el
tarado del psic6logo saco su opinion en una revista especializada, de moda, el idiota cree
gue no sé lo de la revista le voy a romper la jeta cuando venga si viene hoy. Si el cobarde
deja pasar una semana le voy a cortar un dedo cuando lo ponga sobre la mesa. No me
animo a disefiar polleras porque las medidas de las mujeres siempre fueron un misterio
para mi, nada mas que por eso. Y solo por el momento, yo no descarto nada.

Yo no puedo con mi espiritu comunitario y en vez de pensar una vez en mi y seguir
ganando plata con las prendas mas extravagantes que me encargan, y me apuran, mis
compafieros de Carcel Central, parece que todos tuvieran un quasimodo escondido
debajo de la cama pero yo no pregunto no me gusta, ya estoy pensando en hacer
calcetas, sacos, bufandas, gorros, frazadas para los presos de las otras carceles que
rompen los vidrios y el Ministro del Interior ya les dijo que no se arreglan las roturas hasta
que no den prueba de comportarse como sus rosados banqueros, ocultando el cobarde
gue ese color se los pone él todas las mafanas, de tarde cuando viene a visitarlos ya esta
asentado en la dermis, y asi comprueba por si mismo como no se lo toma la guardia el
jugo de remolacha en el desayuno que les mantiene ese color de piel, y el Ministro les
advierte el color de tez primero, la altura después, las medidas correctas en la delicadeza
de los érganos tapados, aunque no estén a la vista ellos igual conservan armonia ni muy
grandes ni muy chicos, y cuando estime comparable el parecido recién ahi pondré
cartones en el lugar de los vidrios rotos y luego acrilico y por Gltimo vidrios, gradual, por la
didactica explica sin necesidad, todos entendemos. Esta clarisimo que es un buen
hombre asesorado, siempre son extranjeros los que vienen para esa tarea, para que les
caduque el contrato cuando los ahorcados de sus asesoramientos llegan a las tres
decenas en el trimestre, y el Ministro ya no confia en que el asesor internacional
mantendra la perfomance, por la conmocion permeable del sentimiento, después de
treinta caras colgando teme no puedan vivir sin la Gltima expresion, a ver Ministro como
seria la suya, hasta ahora solo le han pedido imitacién y el Ministro nunca se negé a la
solicitada mueca pero no aconseja renovacion de contrato. El sabrd cémo se lo pidieron.

Pero como dije se viene el invierno y yo deberia estar ya trenzando mantas, aunque
si lo pienso desde mi lugar de recluso mejor en vez de abrigos mando una tarjeta
aclarando mi posicion, que no lo hago para que no se piense que busco compensar la
politica carcelaria del Ministro del Interior. El Ministro no entiende que es un acto de



angustia de los presos que todos tienen cuello y sino que los mire contra la luz. También
es verdad que ya lleva dos planes quinquenales ahorrando el dinero de los
contribuyentes, agregado los que quedaron fuera de mantenimiento por ahorcamiento,
mas la prolongada media racion por castigo de rotura del patrimonio del Estado, incluye
descerrajar candados, hace diez afios que este Ministro es el Unico que cumple con el
achique del gasto publico como lo prometid, justo es decirlo. Pero ellos no dejan de
reclamarlo. Es afecto, le explico cuando me lo permite, no es como testigo de ejecucion
gue lo quieren Ministro, créame, esta gente no tiene planes ni a cinco minutos y si de
casualidad le toca presenciar alguna por esa frescura informal en las decisiones de esta
clase poco apegada a las reglas no dejan entrar a la prensa, asi que usted nunca estuvo
ahi.

Mis compafieros ya me visitan en mi habitacion incluso los presumidos esos de los
hermanos que robaron el Banco de la familia, es porque sufren dicen que el padre les
ensefid a robar y huir. Sufren porque les manda fotos obscenas del viejo exhibiéndose
como florero y la picha no se la encuentran y eso que la pose es para mostrarla, vaya
comparacion, son medios cortos de imaginacion estos muchachos, cortos de expresion
diria yo, se parecia mas a un lechén pudoroso adobado, yo vi la foto. Qué decir que ese
dia hasta yo me conmovi, me senté y lloré con ellos, cdmo seria el nudo que tenia en la
garganta que no me atrevi a decirles que después de los noventa afios se le encoge
hasta a un hijo de puta que roba los ahorros de la gente.

Yo tenia ese dia un montén de recuerdos para llorar, que generalmente los juntaba
para la noche cuando me acostaba la primera hora se la dedicaba al llanto, lloraba una
sola vez por todos y después me dormia como un angel agotado. Fui solidario con los
misticos. Roban para que la sociedad los penitencie por ser tan ricos, asi se hacen mas
ricos para recibir peores insultos, mas soeces, que peligren sus vidas, que se las
confunda cada uno, esta es la mia, no mia, pelean por rescatarse, quién era el marica, yo,
yo, se alistan los mentirosos pero no es mas que para castigarse, sentirse uno con las
debilidades de todos. No quieren que los diferencien, somos todos la misma mierda, me
explican. Pero ese dia, qué decir aproveché y lloré con ellos, asi esa noche dormia una
hora mas, les dije bueno todos tenemos motivos para llorar asi que a la una, a las dos,
ellos no esperaron y arrancaron antes. Sufren, no es moco de pavo, no pudieron esperar.
Entonces les dije para animarlos les voy a tejer unas camisetas sorpresa, no les voy a

decir por qué agujero van a tener que meter la cabeza, habra varios. Las van a tener aca



envueltas para la Pascua junto con un conejo de chocolate, aca me refiero en sus camas
debajo de la almohada, -es que yo seguia sentado en la cama no sé de cudl de ellos-, asi
se alegran por la sorpresa de meter la mano bajo la almohada y ah! el conejo y ah! la
camiseta y ah! el agujero y ah! lo encontré y ah! por acé la meto. Ellos seguian llorando y
me fui. Pero sonrieron en cada exclamacion jah!. Tarados. Me voy a visitar a los primos la
semana gue viene y los voy a poner en contra. Les voy a contar lo de las camisetas. No,
mejor les digo que fumé en el cuarto de ellos, a los primos no los dejan. Si los primos los
odian y no se llegan al cuarto a jugar a los almohadasos se van a poner a llorar y van a
sufrir. Asi que voy a darles lo que piden. El Ministro del Interior sale todos los dias por
television diciendo que teme por ellos pero ahora no por su seguridad sino porque alguien
los hace llorar mientras él no esta para recordarles que sonrian.

El psiquiatra llegaba a hacerle divan y Albino lo tranquilizaba, el mismo de ayer
Doctor, del que se apodera su pereza, le decia. Albino en cambio no faltaba al repaso
continuo para no alterar el orden de las palabras nunca le dijo ponga el grabador y lo
ratifico, para nada, a él le llevaba su tiempo y esfuerzo de memoria la repeticion, con ese
derecho le habia puesto plazo al psiquiatra, si no aparecia su suefio publicado a la
brevedad por lo menos en inglés, para empezar en inglés cuando llegara al aleman ya
estaria consagrado, haria fotocopias para los pichis de las otras carceles y mas le valia, le
advirtié Albino, dejarle intacta la reputacion a la Céarcel Central, -si no queria el enojo del
Ministro incalculable en consecuencias-, de sitio donde se venia a sofiar para ejemplo de
catedra. El Ministro del Interior cuidaba personalmente esa inversion en la ciencia, en
marcha estaba convertir la Cércel Central en un centro de simposios de estudio del suefio
en cautiverio, hasta con un paraninfo para la observacion de los estados durante su
transcurso. No era un misterio que ya lo estaba construyendo, una apuesta a la vida, en
vez de para presenciar ejecuciones el Ministro convocaba a los cientificos para la
observacion comoda, a juzgar por el disefio de las butacas, del suefio del recluso. A esta
altura habria que hacer mencién al suefio de Albino por lo menos una vez por si ocurre
su ira y como propaganda invita a los indeseables a repetirlo como propio. ¢Cémo se
reconoceria al autor después?

Albino sofiaba en un parque de diversiones, para enseguida pensar en un parque de
diversiones pobre con apenas una botella y un arito que embocar. Una calesita a la que
se le tranca el motor y se detiene cuando el caballito esta arriba, o abajo, alterna en el

suefio, es el motor, o ni siquiera, un tornillo, una arandela suelta, él es un nifio y esta en el



caballito parado, y una pieza insignificante que no se ve desmonta el espectaculo y en su
lugar una zona de emergencia de nifios en riesgo aparece, bomberos que los rescatan de
las alturas, padres que provocan estampidas, heridos, pisoteados, fracturados, muertos
en la corrida mientras nifios serenos esperan felices de prolongar el tiempo del boleto
tirano montados a sus animales a los que no abandonan sino en rescate forzado.

Albino se sinti6 vacio, la ilusiéon de ser recordado por una injusticia y por un suefio,
aungue fuera transcripto a una revista cientifica extranjera, ya lo consideraba peligroso,
podia olvidarse de algun item, un desliz de memoria y cualquiera se arrogaria el derecho
a dudar qué justificaba después de todo su estancia en la Céarcel Central, ¢tejiendo
suefios para cientificos?, ¢, promoviendo injusticias para ser inocente de ellas? No, ya no
se sentia seguro sosteniéndose en tan rara identidad aguantada con palabras repetitivas
doblegarse a no ser olvidado. Era el momento de dejar sentado su paso con algun objeto
palpable y rompible, la inmortalidad era una desviacién conceptual en la que él no caeria.
Sin dilaciones puso manos a la obra. Pidi6 a todos los guardias, personal de limpieza, de
cocina y funcionarios en general que le juntaran todos los diarios que pudieran. De
inmediato le hicieron dos columnas frente a la puerta de su dormitorio. Un verdadero arco
de triunfo le fue erigido, advirtiéndole que no se lo creyera eterno, es de diarios Albino,
ceden con facilidad a un empujon, a un derrumbe por una ventana abierta. Lo querian
mucho a Albino. Albino trabaj6é toda la noche. De mafana temprano todos los
funcionarios, absolutamente todos, civiles y policiales, jerarcas y cocineros, de limpieza y
barrido. Todos tenian en su lugar de trabajo, encima de su mesa de cocina o de escritorio
o encima del palo del escobillon, un sombrero de papel hecho por Albino. Un regalo.
Todos se emocionaron pero fue en vano. Una emocion cortada. Sin sacarse el sombrero
desde que lo supieron para ellos hicieron venir al Ministro del Interino a la Carcel Central
para que los viera, a todos, que todos eran iguales, uso la pagina de turf para fabricarlos a
todos, una larga fila de sombreros de papel hacia marco a la ceremonia todos a su paso
lo sostenian en su mano, luego lo regresaban a la cabeza a medida que el Ministro
caminaba lentamente en medio de ella. Llamaron al Ministro con la intencién de que
desplazara a otros y pusiera a Albino en el lugar de su preferencia, aunque fuera como la
actual, silenciosa y clandestina. El Ministro lo consider6 presion, cree que con esto esta a
salvo de confesar su inocencia, dijo enojado, y les ordené a todos parar con la emocién y
cuidado que se vieran ojos hinchados, les advirtié que habria infiltrados, si infiltrados
dentro de la Carcel Central habian oido bien, vigilandolos siempre, el que llora sera



pasado a retiro. Albino no lo hizo por eludir su inocencia, como mal lo interpretd el
Ministro, es mas cémo habria querido él su inocencia toda su vida que desde siempre se
puso a buen seguro en ella, buscd y encontré una actitud por la que nunca seria atrapado
ni condenado ni puesto en prisidn ni citado a indagatoria y esa la preservaba aun. Nadie
podia decir que habia sido testigo de que para Albino la mujer que no engordaba veinte
kilos en el primer afio de matrimonio no cumplia con su marido y si no lo hacia con él, con
quién lo hacia, su mujer habia cumplido con creces y él era inocente, todos lo sabian, el
Ministro no venia por su declaracion de inocencia, queria el motivo firmado y eso jamas.
Albino mientras preparaba otras ideas de manualidad para llegar al corazon de su
gente, con los que hoy le tocaba compartir el techo, su gente, miraba a su alrededor los
apellidos de sus vecinos, pronto estarian en el mismo libro y aunque no fuera de historia
seria en CARAS con fotos robadas en pantuflas, tuvo que reconocer que le habian
ensefado el arte de la puesta de lo espontaneo, el asombro que parece natural, la
molestia por la intromisién que parezca mas natural aun. Pero a Albino no le faltaba
experiencia complaciendo a los demas. A la gente que sobraba en su vida, esa que tiene
el derecho al reproche cuando atisba el descubrimiento en los otros. Lo practico con su
padre, lo agasaj6é con la obediencia, habia otras formas pero él se sinti6 cumplido a
tiempo. Su padre le habia conseguido un trabajo de plomero porque recordaba que a la
edad de la ternura, cinco afos, en un dia de Reyes le habia regalado un jueguito de
carpintero con el que Albino jugd hasta que se peg6 con el martillo en el dedo y se le hizo
una morcilla el dedito. Su padre tiernamente le dio besitos para que sanara y entonces su
padre acertd que para su hijo Albino seria la otra carrera, el del otro jueguito que de tanto
entusiasmo con el de carpintero no abrié, ni rompié el papel, ni lo sacé de la caja. Sabia el
padre de Albino que con el tiempo seria lo que no quiso ser ese dia de su nifiez, un
plomero. Porque las cosas pendientes siempre se cumplen. Esté escrito. Desde hoy seras
plomero, tendras una segunda oportunidad, le dijo, te reconstruiras en aquel nifio que ese
dia no quiso ser plomero y eso que el juego sali6 el doble de precio que el de carpintero,
porgue era importado, también es cierto que la caja se pagaba aparte y fue lo que
incrementd su valor, pero eso paso6 hace tanto tiempo que para qué recordar aquel gasto
de la caja que no abriste pero tengo que comunicarte que es ineludible que debas hacer
algo para redimir aquella omisién, porgue sino la vida te lo cobra aparte y yo me quedo
afuera de la factura lo que es injusto y aunque no sea injusto estoy aca para impedirlo, y
ademas ya lo tengo resuelto. Vamos hijo. A los cafios. Yo te llevo de mi mano a aquel dia



para que recuerdes que un nifio es espontaneo en la toma de decisiones asi que a
recordar el nifio, ahora. Vamaos hijo.

Albino se hizo plomero, y se mudé a un edificio de apartamentos donde se llovia
para adquirir experiencia. Su padre era un tigre, no solo le consiguio trabajo sino un lugar
para vivir para que no gastara en locomosién. Todo eso, le dijo su padre es ahorro, el
trabajo viene con estrella si viene con ahorro. Dicen que luego el papa de Albino, -no hay
caso padre hay uno solo y aunque parezcan que a veces se distraen en la tarea es solo
para el disimulo de la modestia-, simplemente se puso a intrigar contra Albino, que le
hicieran hacer de electricista, de albafil, que le escondieran los guantes, para que se
guejara, para que lo despidieran. Su padre consideré que ya era suficiente aquellos
cachetes aprisionados de Albino que tercamente no se escabullian, Albino habia cumplido
los cuarenta por qué su hijo entonces no colocaba el sobrepeso addnde iba ya. Pero la
barriga no aparecia y su padre tuvo que asumirlo, ahora seras magistrado de la republica.

Para Albino su esposa siempre fue incontrolable, por ahi salia a demostrar como
dominaba su cara, agarrdndose para que un ojo no fuera a dar al escote de una dama o a
la bragueta de un caballero, aparecia en el lugar de trabajo de Albino para mostrarse y
gue todos vieran como tenia todavia su cara toda junta pegada en el mismo lugar que el
dia anterior. Entraba y preguntaba por igual a mujeres y hombres, -porque la esposa de
Albino no descuidé ir al tanteo tratAndose de su esposo-, ¢mi esposo te abrocho algun
botdn hoy? él no puede con esa mania de desabrochar para abrochar, ¢,entonces lo hizo
ayer acaso?, porque yo ayer no vine, ¢intuiste que no te proponia lo que pensaba?, era
que le prestaras la lapicera me advirti6 que se animaria a hacerlo, no quiere pedirle
repuesto al jefe. ¢ hay alguna virgen aca?, mi esposo las persigue para dejarlas igual de
virgenes pero yo sufro por él por el desplante de las virgenes que ya empiezan a tener el
control, a practicar de putas empiezan y no quiero que sea con €l. Y se iba. Ese dia llegd
cémo siempre a la oficina publica donde trabajaba su esposo y éste no se encontraba
porque estaba en una actitud a la que lo tenian sujeto, deshojando margaritas, unos
barras bravas de la esquina lo esperaban en la parada del 6mnibus, a veces era rapido,
una o dos, a veces un ramo, dependia del los graciosos a los que Albino nunca podia
denunciar, por el contrario los policias se turnaban para el sosiego de la contemplacion,
un dia quisieron llevarlo preso a Albino por negarse, o eso le parecié a Albino que se
acercaban amenazantes cuando estuvo a punto de pisar el ramo, ese dia era un ramo,

pudo haber sido eso que lo rebel6 la cantidad porque se le hacia tarde. Puede ser.



Entonces la esposa de Albino llegé y todos se empezaron a mirarla y sonreian mientras
tarareaban tu esposo no esta no esta no esta ta ta ta y sonreian como que entendieran y
es que siempre practicaban de idiotas, era una oficina publica, por eso sabian como era
eso de reir de todo sin saber de qué y jua jua jua tu esposo no esta y jua jua jua tu esposo
no esta. La esposa de Albino no sabia reaccionar a la estupidez ajena porque ella era una
mujer muy segura de si misma y optaba entonces por no medirse con terceros porque
siempre descartaba que su estado de estupidez permanente, nunca descuidado, era
mucho mas logrado que la de cualquiera de los otros imbéciles que se le pusieran
delante, y ademas tenia panico a que su estupidez, su tesoro, se confundiera con la de
los otros y no se distinguiera en su estupida superioridad. Asi que ahi estaba parada la
estlpida en medio de escritorios, sillas y estlpidos que bailaban y cantaban y el publico
gue coreaba ya el estribillo y es que hacia mucho rato que esperaban entonces
comprendieron, es el presupuesto para la alegria que pidié el Ministro de Economia, es la
esperanza de la que habla el Presidente de la Republica, qué bella idea darle la
bienvenida con show. Y sin mas que reflexionar sobre el jugo que el gran publico chupaba
de la ley de presupuesto quinquenal y solo deseando que nunca se incluyeran Gperas ni
ballet, que nunca perdiera la convocatoria popular, se formaron parejasy lalalalalalali
la lai y todos se proponian no desafinar qué suerte que esperamos vali6 la pena, cuando
se voto la ley, fue en sesidn secreta se preguntaban sin interrogatorio, qué retoricos
somos y reian y reian por su retdrica, claro sino no podia ser sorpresa. Todos estuvieron
ahi para el mensaje, era para todos asi que ninguno abandon¢ el estilo coro. La esposa
de Albino se mantenia erguida y aunque tenia ganas de ponerse a mover las piernas
hasta con las futuras putas que su esposo moldeaba sin discriminarlas por el presente ni
el futuro, y cantar también, de eso también tenia ganas, puede ser que ayudara que el
estribillo era facil, pero se contenia y no olvidaba. No olvidaba que su marido estaba en
lugar desconocido por ella en ese momento. Ella no queria prometerse mucho de lo que
iba a hacer porque siempre terminaba haciendo mas, bueno pero ahora todos estaban de
fiesta, y todo porque ella habia llegado, y hasta con licor, no lo habia traido ella pero
aunque no fuera verdad, tampoco se estaba seguro que no lo fuera, diria luego que se
habia sentido conmovida por lo que se presencia convoco. Uno pensoé que duraria mucho
la fiesta y corrid al almacén de al lado y el almacenero dijo lleve lo que quiera y yo me voy
con usted que oigo musica y ese dia el almacenero se hizo pobre porque habia mucha
gente en el almacén cuando el almacenero la abandono, primero, ¢la verdad?, los

clientes esperaron el tiempo prudencial en estos casos a que volviera el almacenero, en



realidad estimaron cual podia ser el prudencial y al no encontrar con qué cotejarlo
decidieron por mayoria que en caso de accidente de transito en la esquina del almacén
cualquier almacenero de este pais también habria dejado el almacén para vichar y
guedarse en el lugar del hecho para comprobar por él mismo como nada ocurria luego de
las ambulancias, la policia, los heridos y los muertos pero hasta el mas pelotudo de los
husmeadores ya habria vuelto coincidieron también absolutamente todos. Como éste no
regresaba entonces decidieron llevarse todo lo que precisaban y huir. Dicen que cuando
volvio el almacenero dijo es culpa del pais que primero busca donde hay un almacén, un
bar, un quiosco, una churrasquera a la que no se apuraban a ponerle el techo para no
juntar vagos los dias de lluvia y después pone una oficina publica al lado, es el Unico pais
del mundo dénde un almacenero no puede ser sensible. En fin, pobre hombre. Y Albino
aparecié en la puerta con los ojos sin luz, cerrados por el momento, diciendo me
asaltaron, me asaltaron, me tiraron veneno a los 0jos pero me curé en el trayecto, se le
ocurrié cuando vio a su mujer a punto de largar la chancleta tirandose con ritmo propio
pasando por alto la musica, las margaritas y el cabo que desprendido de hojas tenia que
exhibir antes de que lo dejaran marchar los ordinarios era una actividad oculta a su
esposa. Albino no se equivocd su esposa se olvidd del movimiento de brazos aunque sin
abandonar el de pies completamente y se acercé a los 0jos de su esposo, que sigan
malos Albino ya vuelvo. Abri los ojos querido volvi, sorpresa, licencia por mil dias para
gue ademas de sanos vuelvan a ser lindos, recomendo tu jefe.

Pero ahora Albino estaba en prisién y eso nunca es bueno a la hora de pensar en el
futuro. Mientras pensaba en coémo salir de la cércel sin ser inocente, todavia la inocencia
no estaba en sus planes, se le ocurrié que nadie le negaria a él una reforma legislativa
para dejarlo libre. Asi que se puso a trabajar en la reforma del Cédigo Penal. Se
concentro tanto en el trabajo que siempre que se sentaba en el inodoro lo consideraba un
acto superfluo y un error de la naturaleza. Se hacia en los pantalones, siempre a
conciencia de que ahorraba tiempo el mismo que empleaba corrigiendo a la biologia.
Luego hacia venir al guardia para que le limpiara los pantalones y Albino, discreto, se
metia en la cama mientras le avisaba que en la puerta le dejaba los pantalones y el
calzoncillo cagados. Permanecia en cama acostado leyendo sobre su propdésito, llamese
autores alemanes que siempre resultan de rigor a la hora de no entender nada, el tiempo
gue le llevaba al guardia lavarle los calzoncillos y el pantalén, a veces este Ultimo no era
necesario si no habia traspasado, dependia ello de tantas cosas, y se los planchaba con



plancha a vapor para dejarselos pronto en no mas de quince minutos, toda la operacion
de lavado y planchado no duraba mas que ese tiempo, sino Albino cambiaba de guardia'y
ni pensar que un guardia fuera a pensar de si mismo que no se habia bastado en la tarea.
No lo soportarian, lo sabia a ciencia cierta Albino asi que aunque a veces viera algun
error, una manchita que dejaba entrever que por ahi anduvo un sorete en el entretejido de
la prenda Albino ni lo mencionaba. Albino decidid escribir cartas solicitando
asesoramiento sobre el nuevo Cédigo en estudio por él, a Alemania, pero no sabia
aleman asi que fue un problema hasta que lo resolvid. El Ministro del Interior se pondria a
estudiar aleman ya. El Ministro no se neg6 pero su padre, el padre de Albino, se puso
celoso de que no fuera él el elegido para encomendado estudioso y le hizo una escena,
una al hijo, en la puerta de la carcel sin preguntar si su hijo estaba en la ventana prestada
la que ya se habia acostumbrado a mirar en lugar de su hijo, y otra a la esposa del
Ministro, que el marido le estaba robando a su hijo por ahora con lectura veloz pero que
no olvidara que el idioma no era conocido. En eso era como su hijo, confiaba en lo
atractivo de la desviacion que las mujeres inventan, le hubiera gustado estar ahi para ver
donde ponia la mano para expresar la sencillez del celo filial. Solo dos escenas y a las
personas adecuadas, a las que les importaria una mierda, por separado y con dos
orientaciones histribnicas completamente distintas, una método emocional puro, el otro
método emotivo-melancélico, que sostiene una rivalidad muy sutil y bien diferenciada con
el emotivo-nostalgico. Es que el padre de Albino estaba estudiando no teatro como se
decia por ahi, para nada, una clandestina disciplina del conjunto cercenada para él, de ahi
el ocultamiento, ni siquiera expresion corporal, no comprometia sino del cuello para arriba,
ni manos. Voz y cara solamente. Y solo para que le aliviaran la tragedia en el relax facial,
terapéutica exclusivamente la finalidad. Si bien no pudo eludir el cuestionario inicial, como
un verdadero hombre no hablé sino para confundir con su silencio. ¢ Por cual tragedia
viene? le pregunto el instructor cercenado de explayarse en la integridad de su did4ctica.
Mutis. Debemos rescatar el gesto del padre de Albino, ya veran por qué.

La sociedad pasaba hoy por el drama de sobrellevar mal el interior humano. A la
menor forma de aparicidon de angustia, al menor sintoma, era necesario subitamente
hacerla precoz y exterior para las masas. El padre de Albino en cambio solo habia
entrenado para dos escenas cortas, para personas elegidas, con apenas muecasy con la
vOz expresamente entrecortada que cuando lograba salir era para darle una tregua al
llanto.

Lo privado, -esa conquista burguesa- se insinuaba, estaba llegando naturalmente a



su fin pero no para el padre de Albino que aun se negaba a la colectivizacién del
desamor. La sociedad habia cambiado la manera de dramatizar el dolor y el sentimiento
estaba llamado a desaparecer de lo intimo. Pero claro junto con esa modalidad aparecié
la competencia feroz. En un dia en la ciudad a miles de personas se les morian hijos,
padres, hermanos, tias, primos, vecinos, parientes cercanos, lejanos, etc. y la television
no daba abasto presentando a los que habian dejado de llorar en los velatorios y ahora lo
hacian ante millones. O el dolor era ahora mas pesado y necesitaba de muchos para
contenerlo o los sentimientos se desvanecian si alguien no los seguia en directo. Mejor
ahora, mejor eran los nuevos tiempos, mejor sufrir con el interrogante nunca resuelto en
esta vida, de que no es tan sencillo acertar por qué se sufre. La gente se negaba a perder
la ilusién de gue el sentimiento seguia ahi pero para qué hacer dificil su localizacion
cuando el publico le ponia la existencia en lugar visible y brilloso. Pero no todo el mundo
podia ser convocado a sufrir contra los focos de frente con camaras que reducian dos
talles, no todo el mundo podia ser elegido eso debian entenderlo no importa por cuanto
sufrimiento estuvieran atravesando, aunque la coyuntura no fuera la propicia para la
comprensién tenian que entender que alguien debia quedarse en la casa a no apagar el
televisor en las tandas publicitarias. Qué pasaria entonces si el rating no las cubria, y si el
sentimiento no desaparecia quién seria capaz de resistir no ser reconocido padeciéndolo.
Es como padecer una enfermedad y no tener sintomas. Sufrir y no saberlo, moririan
desahuciados, no progresar en el sufrimiento causa la muerte. Advertia el spot. El
proposito era claro y se habia vuelto ineludible enfrentarlo, hoy en dia no habia tiempo
para sufrir. Sufrir lleva tiempo, el que se lleva la cola del supermercado, el transito
pesado, el tiempo globalizado, no era el Unico desplazado del estrés, tampoco
sentimientos como la paciencia, la fidelidad, el amor, la ternura, habia tiempo para
contemplarlos en su duracién. El que los padecia se suicida, los repuestos emocionales
de tratamientos contra esas anacrénicas emociones eran costosos y anticuados. Lo que
duraba mas de un espacio entre un corte publicitario y otro habia que extirparlo del sentir
colectivo, atrasaba a la sociedad que pedia a gritos, el Presidente de la Republica
encabezaba el pedido, aggionarse y eso solo se hacia modernizando la tecnologia
sentimental de la vida y la forma no era otra sino la recreacion en escena de todo lo que
en otra época se llamé amor, pasion, dolor, etc. etc. No es que fuera seguro que en otras
épocas la nomenclatura coincidiera siempre con la forma genuina de representar dichos
sentimientos pero ahora directa y eficazmente todos se sentian exonerados de hacer
coincidir la vida con lo que se sentia en ella asi que los seres, hay que decirlo, vivian mas



aliviados. La consiga era una la abolicion de lo privado. Llorar en privado amenazaba la
libertad de expresion. La policia custodiaba cada sanatorio, cada iglesia, cada cementerio
para cuidar que ni un llanto ni un ahogo ni una queja saliera de detrds de las puertas,
inmediatamente se empujaba afuera a la persona ante la menor sospecha de escuchar
sonidos extravagantes, a solas lo eran, y exhibida ante las camaras de television para
ejemplo de todo el pais, y un llamado a la solidaridad de no imitar tal conducta privada y
silenciosa porgue no solo era imposible, cuerpos de elite actuaban para impedirlo, sino
ademas indeseable para el represor sentimental que en situacion de tanto dolor para los
sufrientes se veia obligado por mandato social a empujar, zarandear, retocar, maquillar y
enfocar a la persona en brevisimo tiempo para el publico, y después todo salia mal, el
magquillaje se corria, equivocaban los perfiles de cada camara, un desastre. Claro que a
fuerza de hacer coincidir tanto la verdad con el discurso habia surgido una forma de
representar la vida, mucho mas precaria, es cierto si, pero no se puede ser categdrico en
cuanto a afirmar que su cuota de degradacién no hiciera tan humanos los sentimientos
gue se representaban asi, degradados. Ni que los nuevos sufridos no fueran de la calidad
suficiente para jerarquizar cada sentimiento.

Albino mientras tanto habia concluido el Cédigo Penal y llam6 al Ministro del Interior.
El Ministro orgulloso acudié, en realidad dicen que estaba esperando detras de la puerta
de la habitacion, algunos dicen que por las noches hasta tiraba un colchén para
asegurarse ser el primero en estar ahi cuando Albino anunciara la finalizacion del trabajo.
Son versiones. Albino le puso el nuevo Cadigo Penal en las manos. Para usted. Para que
lo sancionen hoy. El Ministro se puso triste y timido ahora veremos por qué, y no se
confundié con ninguno de los dos estadios emocionales, queria que Albino fuera testigo
de ambos, entonces le dijo a Albino éste es el Codigo que ya esta vigente es la misma
edicion en la que yo estudié, tiene cincuenta afios, disculpe Albino. El Ministro lloraba, le
venia doliendo lo del idioma aleman aprendido con método poco ortodoxo, para apurar los
tiempos. Le cambié los puntos y las comas, contestd Albino, eso cambia sustancialmente,
gue digo sustancial en esencia los conceptos, algunos delitos desaparecen porgue no se
pueden ligar en ninguna oracion, y lo que no se ajusta al tipo penal no son delito, y otros
se crean solos y todos por la misma causa, correr los signos, libremente correrlos, basta
de ataduras con academias, un idioma libre nos hara libre, las carceles se abriran si eso
no es libertad qué es.

El Codigo fue aprobado y Albino sali6 en libertad porque las penas no le iban y las



agravantes tampoco y el delito no aparecia, a nadie le aparecia asi que todo el mundo fue
libre sin otra verdad que “con las palabras desunidas no nos moveran”. Miles se lanzaron
a las calles y artistas populares ya tenian pronto el estribillo y con sus brazos el policia
dej6 de guiar el transito para hacer entrar los coros.

Albino ya era libre y para demostrar la reputacién de su Cédigo estaba dispuesto a
cometer un homicidio para que comprobaran como no le calzaba el delito. Pero después
lo pensé mejor. Su Cédigo podia ser infalible pero no le gustaban las interpretaciones de
los juristas llegando a esa conclusion. Un Senador de la Republica ya se habia puesto a
probarlo para justificar su voto en la Camara, ni que Albino le hubiera pedido tanto,
ofrezco a mi peodn, dijo su Excelencia, tiene un diente y la voz se le evade el aire se la
lleva por eso el hacendado contraté a un jurista de fuste, comida no, los dientes no le
segregan jugo para la degustacion dijo el asesorado Senador en cambio se mostr6 mano
ancha en honorarios después de todo con un homicidio solo alcanza para la prueba, él
mata y yo declaro, dijo el Senador que se moria por estrenar la nueva legalidad
responsablemente y ya aprovecho y cambio de manicura, dijo. Nadie le hizo preguntas al
Senador de por qué el cambio fue en la decoloracion de las canas y sus ufias seguian en
la misma moda del limado cuadrado. El senador queria ser el primero en probar como no
habia imputados en el nuevo proceso penal y que su colaboracion no era con la justicia
sino con la nostalgia de su historia, por eso insisti6 en mantener la escenografia incluido
el paisaje humano descartando que los agentes de la ley no se negarian a la exhibicién
cada uno en el sitio de su antigua dignidad, mientras se los tranquilizara con advertencia
al publico que aunque la muestra fuera abierta estaba prohibido arrojar mani acaramelado
al estrado. Pero el motivo real es que el aire se le colaba en la boca de su peén y el
tiempo nunca alcanzaba para el desahucio completo asi que la declaracion hubiera sido
interminable y él no se habia hecho marica por nada, de todos los motivos el que mas le
gustaba era el que lo eximia de no mostrarse ansioso. Luego de cobrar el abogado sus
honorarios en alivio espiritual, novel Secretario de la Presidencia de la Republica,
defendié como tigre que si el pedn de un senador de la repulblica arrimaba un revoélver al
cuerpo de un gitano y disparaba no era homicidio hasta que no se le colgara una piedra al
cuello al muerto y se hiciera correr el cuerpo rio arriba para que llegara a otro pais.

Albino mientras tanto ya podia comenzar los relatos prefabricados para la etapa de
libertad, como habia sido vivir en prision sin recibir una sola visita. Albino con gusto siguio
las historias de sus pretendientes a visitantes portando la congoja frustrada, Albino se



negaba a recibirla, por el cafio virtual de sus vidas, les mandé decir por sus carceleros
amables para no mostrar insensibilidad, por ahi la tiran. Albino paré con los consejos
intermediados, como podia estar seguro de la fidelidad del mensaje, faltaba su voz
llenando de nobleza la intencién. Cualquier agujero a mano lo van a encontrar apto para
el propésito succionador, pensé culpable.

Albino ademas si a algo no estaba dispuesto era a guiar a la gente a su nuevo
nombre. El que habia hecho retroceder con panico a su antigua vida, Albino no
descuidaria renovar el espanto del que pretendiera no reconocer al nuevo hombre que ya
tenia nombre para ser presentado. Su apellido, el que quedaba ultimo, era el nombre
apropiado para circunstancias como estas. En la Carcel Central no le ocurriria, no habia
antecedentes y no inauguraria él ese nuevo tipo humano, -le advirtieron-, hasta el
Presidente de la Republica, considerarse el ultimo de los hombres cuando toda la
identificacion venia en su socorro con reconocimiento incluido pero Albino los engafio.
Imagind, sin comentarlo ni con la almohada, que era el Gltimo de los anénimos que
encerrado no practicaba su identidad asi que corrigié para que pareciera hecho con
autoestima ese segundo apellido perdido y lo corri6, lo puso adelante, delante de todo y
guedd nombre. Albino ya tenia practica trasladando comas y puntos asi que el hallazgo
no lo deslumbré, pero no ocurrié lo mismo a su alrededor.

Tuve que serlo. Tuve que ser Rey, no podia hacer otra cosa, justificaba Albino el del
encierro equivocado. Asi pues un dia mientras pasaban lista, no es en serio, explicaba el
vergonzoso guardia al que le tocaba la fajina, quién va a pensar gue alguien se va a
guerer ir de aca sino es en auto descapotable y con la mano derecha maquillada para el
saludo. Convendria aclarar que el dia de salida de un preso de la Carcel Central se
publicaban planos en formato de avisos, pagos por el Ministerio del Interior, para que el
publico no se perdiera y encontrara la voluntarista puerta que seria la portada del libro del
liberado. Luego en el lugar de la puerta se ponia un helecho y la fachada desconcertaba
hasta el préximo plano. Quién se va a ir de aca, continuo el guardia, sin la reserva de
vuelo, la cita con el editor, con el peluguero ya sé, respondié riendo a una voz que por lo
bajo le recordaba el orden. A esa altura se veia fatigado al guardia, pero nunca se
cansaba de dejar las cosas en claro. Cuando llegé a Albino éste no respondid, el nombre
pronunciado se perdia por atajos alos que Albino nunca retornaria asi que ni por
concesion a sus compafieros a los que les esperaba el interrogatorio de rigor para el caso
de fuga pudo decir que el del nombre incorrecto era él. El guardia comunico al director, no
esta, Albino se escap0. El director sabia sobre mi intencién de cambio de nombre pero es



cierto que nunca le hice llegar por ninguna via mi nueva denominacion asi que no tenia
idea por dénde comenzar la basqueda. El director igual previo a actuar interrogé al
guardia que no siempre parecia vergonzoso a veces parecia que se reia, esta seguro que
su pronunciacion fue correcta llamandolo agente, usted cree que puede no aprender
francés sin consecuencias, ayuda a despejar la fonética del espafiol. El guardia entonces
fuerte y claro dijo Albino Morales Rey juzgue usted mismo. Juzgue usted mismo sefior
director si puedo ser capaz de llegar al corazén de ese hombre cuando digo su nombre,
si, conociéndolo, de haber estado presente se hubiera resistido a conmoverse por ser
invocado. El director pensé que el agente habia llegado al suyo propio, pero habia tiempo
para informarselo ahora habia cosas mas urgentes que hacer que perderse en
descripciones precisas del corazén conmovido de un director de carcel, ya haria un
informe. Dio la voz de alerta interna, hizo un comunicado a través de la Oficina de Prensa
de la Jefatura de Policia para que la foto de Albino saliera en todos los diarios del otro dia,
trabajaron en eso toda la noche, pero no llegé a circular en edicto clavado a los arboles
porgue esa mafiana cuando bajé a desayunar todos me reconocieron, me cotejaron, uno
sostuvo la foto al lado de mi cara mientras los otros, incluido el Ministro del Interior, el
Director de la carcel, el Juez, el Fiscal, el Defensor nombrado a esos efectos del contralor
de la diligencia de cotejo de identidad, el Sicélogo, el Sacerdote, que por fin me tenia
cerca, concluyeron que era yo y rapido cancelaron la circulacion de mi foto. Se hizo un
nuevo comunicado. A los diarios que ya estaban en la calle se les ordend recortar mi foto
a tijeranomas, se puso a la Policia en la calle para la tarea.

Estos centros de reclusion son para el cambio y usted ya vemos que lo logré Albino.
Estamos y hablo en nombre de todos, dijo el Director, orgullosos de usted, y todos
pasaron junto a mi de a uno y sin apuros, comparfieros incluidos y me dieron un abrazo y
un beso. Yo habia cambiado asi que ya me querian afuera, ni el desayuno me querian
dejar tomar. Lo ha logrado Albino, es otro. En un momento, un momento loco sin duda,
temi que usted tomara el camino de la rehabilitacion. Pero también estaba seguro que
usted Albino no iba a hacernos esto, la rehabilitacion ya fue ahora es el cambio por otro.
En el dia le haré llegar el nuevo pasaporte, la nueva cédula de identidad, se cancelaran
todas las partidas, nunca estuvo casado, no es hijo nadie, no es padre de nadie, que se
arreglen ellos con sus nombres que es lo Unico que tendran de usted, nombres
equivocados. Ahora, entre nosotros Albino, no pretendo quitarle mérito a su hazafia pero
también permitame ser justo conmigo, lo suyo solo se logra en mi Cércel Central decia
orgulloso el director y todos le sacaban un pedazo de ese orgullo para ponérselo cada



uno en el gesto de satisfaccién propio. Comparta el éxito director, le decian mientras lo
palmeaban, comparta no sea egoista, y le jalaban las orejas. Lo felicitamos Albino,
repetian todos a mi alrededor, no todos me trataban de usted y los que no lo hacian me
decian te amamos. Ni desayunar me querian dejar, ni tomar un café, nada, nada, afuera,
afuera, a disfrutar a gozar de la libertad bien ganada, a respirar, a silbar, a beber, a
escribir con caca fresca los bafos de afuera. Basta, grite ofuscado, ¢ Por qué por un
nombre cambiado renuncian a la prueba de mi inocencia? Como Albino Morales Rey
ustedes saben que soy inocente pero qué conocen del nuevo hombre que tienen frente a
sus ojos ahora. Todo el mundo aliviado deshilvané su pensamiento y como bolsas con
material flexible adentro se desparramaron, relajados se olvidaron de todo y se fueron a
sus respectivas casas a retomar el dia desde el desayuno, yo empecé a comer mi
medialuna, el café no, se habia enfriado. Pero no se fueron sin antes escucharme, les dije
gue si ho querian ver frustrados sus desayunos el resto de sus dias de mi cautiverio con
idéntica maniobra planificada de interpretacion de fuga y ya que mi plan habia resultado,
los que los ponia orgullosos de mi, reunirlos a todos para comunicarles mi nuevo nombre,
les pido que excluyan la actitud de no reconocer el nombre de este nuevo ser frente a
ustedes por el que no pido reconocimiento sino solo nueva denominacion. Ustedes han
cambiado mi vida lo minimo que podia hacer yo era cambiar mi nombre y quiero
ofrendarselos, no quiero mimos, asi que no me dejan esquelas al darme la mano de
despedida, mimense entre ustedes, el logro es suyo.

Una vez que se sintieron halagados ninguno volvié a hacer mencién de que me
fuera. No me calentaron el café. Me sirvieron otro.

Tenia dos nombres, quién me filiaria ahora con Albino Morales Rey. Estaba tan
contento con mi invencién que saltaba y golpeaba mis pies contra el piso y me ponia en
punta de pie al caer, habia aprendido a amortiguar los golpes sin duda y todo por ser Rey.
Rey Albino, desde que comenz6 a llamarse asi naturalmente le salia comportarme como
un rey. Albino comenz6 a celebrar que no fuera por herencia Rey, comenzé a quererse
por haberse hecho Rey por voluntad propia y esto fue fatal, dej6 de ponderar la
circunstancia por la cual era Rey y le gusté simplemente serlo. Albino se sentia confiado
en esa parte periférica de su personalidad capaz de remover el nombre de su sitio, al
hombre de su nombre, de maniobrar su identificacién con la sumision y colaboracién de
los otros, a los que no queria ya mas sino como incautos y atrapados en la falsa confianza
gue les inspiraba, por eso mismo Albino no dudaria cuantos estragos tenia derecho a



cometer en homenaje a su nombre para no defraudar a sus nuevos contrahechos.

Eso si, la esposa era una debilidad para Albino. Pero no la vieja y ademas muerta,
qué atractivo podia tener recordar ese binomio caduco. Se obsesionaba buscando
historias de mujeres falladas a ver en qué agujero podia colarse él. Como una vez se le
col6 su difunta esposa en el de él. Ahora tenia que buscar a la mujer con la que hacer el
intercambio de perforaciones. Albino tenia como aliado aun al Ministro del Interior que con
la excusa de acompafiar a su esposa a la peluqueria para ayudar a Albino en la busqueda
de una buena mujer hojeaba revistas alargando los tiempos, por qué no te haces
permanente querida, después de hecha por qué no te lo dejas lacio querida que no me
gustan como te van con tu &ngulo de cara de raviol pasado de hervor, y asi la pobre mujer
por fin estaba pelada y el Ministro sabia que en las casas de pelucas el presupuesto para
revistas eran superior, ya se imaginaba en sus dedos el elevado costo del papel, los
colores turgentes, bueno pero mientras sofiaba no olvidaba el propdsito, hojeaba revistas
y tenia el oido parado. Escuché sobre una mujer ejecutiva y mientras Albino confiaba en
su correcamino, -aungque no tanto el Ministro con una revista entrelazada a su vista perdia
concentracion auditiva -, se asesoraria de que no fuera una enfermedad contagiosa y
entre tanto, Albino conocia sus tiempos, se le pasaria la decision de hacerla su esposa,
Rey Albino no dejaba nada al azar, asi que se tranquilizaba empefiandose en encontrarla
sabiendo que no tendria consecuencias. La encontré, como siempre, pensé Albino, fea
era por opcion madurada. Era una mujer enamorada desde hacia los afios que sus
subalternos debian informarle cada afio junto con la declaracién jurada. EI hombre que
amaba era impotente pero ella no queria oir de curas estadisticamente probadas como si
se tratara de un cancer de prostata. Si asi fuera ella hubiera elegido para enamorarse a
un hombre con alergias y donde estaria hoy su tragedia seguramente en cualquier lado
menos en el guién de su vida donde ella la precisaba. Lloraba ademas porque él no le
llevaba el apunte. A su tragedia habia hilvanado los mas esperanzadores sentimientos
romanticos, sofiaba todos los dias con que el hombre nunca se volviera potente para ella
trascender instalada en la nunca espera y la eligiera como esposa entre la multitud de
admiradoras, ella las organizaria en ese sentimiento colectivo pero Unicamente ella seria
elegida para amar. Albino pidi6 a la gente en general, a quién quisiera tomar el encargo
como propio, le presentaran a esa mujer con el propésito de decidir luego no casarse con
ella pero eso seria en el futuro él por ahora no decidia nada lo que hacia mas gravosa su
responsabilidad, debia preparar la decision. Asi se hizo. Le presentaron a la mujer y
enseguida se encargaron de aclarar que ella venia de otro mundo, no aclaraban si eso



gueria decir pais, pantano, arroyo, fango, o qué, de un lugar dénde la virtud es el arte de
buscar hasta encontrar un suefio imposible y asegurada la imposibilidad el suefio no
cambiaba asi podia uno ponerse a descansar el resto de la vida, ya seguro por imposible
e imposible era vivir fuera del suefio. Esta mujer ya tiene como cuarenta afios, pensoé
Albino, quien comenzé a preparar la decision, ahora insegura, no puede ser mas perfecto,
es la edad en que una mujer ideal, ideal como esta mujer, sabe callarlo todo. Pero Albino
habia llegado tarde a su vida. La fama de esta mujer enamorada ya se escapaba por las
fronteras. El elegido como su suefio por el que vivir, porque era imposible, ejercié su
derecho constitucional de peticidn, obtuvo un sétano, un hoyo y una capucha. Y un sobre
cerrado para abrir cuando se muriera la yegua, nunca quiso enterarse del nombre. Es por
lo Unico que me molestan. jPobre mujer! Con ella se cerré el Gltimo experimento que
ahora si ya podia ser dado a conocimiento universal. La ciencia se visti6 de gala para
anunciar el descubrimiento. No importa cuén distinta se proponga ser una mujer en la
vida, al final siempre termina divirtiéndose como una mas con la excusa de que la cancion
ya tenia autor y no era ella la compositora, invitando a celebrar cémo habia encontrado al
hombre del apodo de su vida “EL NEGRO NO PUEDE, EL NEGRO NO PUEDE ...".

Esta mujer con cadena al cuello que decia soy distinta, es por si tengo un accidente
y me tienen que hacer transfusion, explicaba, mientras un pintor le pedia que posara, que
él después le agregaria una cofia. Sin cofia la gama de mujeres dispuestas a identificarse
era indeterminada y quién sabe qué clase de gente podria colarse, explicé el celoso
artista mientras le filtraba el argumento elitista para convencerla, de esta forma
reafirmamos su diferencia parala inmortalidad.

Mientras el del apodo correcto, El Negro, seguia en el hoyo recordando como era su
vida antes que apareciera, de lejos, la yegua. El habia aprendido sin azar a dramatizar a
un hombre saciado de moral y de mujeres, asi que a él no le iban a venir con cuentos de
cémo se hace cuando no se pueden hacer sino buenas representaciones. Sus personajes
habian logrado distraer su impotencia en un juego de escondidas, no hay a quien no se le
despierte el nifio y se ponga a las 6rdenes para esconder informacién. Hasta que lo
encontrd la yegua, y de lejos atisbé que lo amaba asi que con gusto haria lo correcto. Ella
se arroparia con despecho y de esa forma nadie veria sino a una mas haciendo cosas de
las del tipo cualquiera, tirando mas a mentirosa que a buchona y no al impotente
representando el papel de novio caliente a la hora del himen romantico. Es que al Negro
por lejos el personaje que mas le gustaba, el gue mas décadas llevaba practicandolo y no
le conocia misterios de actuacion, era el del novio de zaguan con costureritas halagadas a



las que no las empujaba al mal paso, las dejaba para que volvieran a la maquina de coser
a salvo la reputacion, sin mayores consecuencias que alguna socarrona conclusién de las
costureras ya al final comportandose como copiado de catalogo de chirusas. Mientras El
Negro les habia dejado sin tango sus vidas y confirmaba como debia devolverlas a sus
respectivos y antiguos roles.

Mientras la ejecutiva sumergida en la solidaridad de esquizofrénicas, diabéticas y
adictas a los teleteatros permanecia huérfana a la noticia de que a los treinta afos ya
nadie es joven para no bajar el largo de la pollera y sujetarse el pelo, diez afios después
era el mensaje siguio sin destinataria, las paranoicas alegaron pudor con razén. Asi pues
el extemporaneo pelo seguia ahi con mas grasa cada afio y la pollera que no se acertaba
en la confusion con el final de la camisa.

Sus amigas trataron por aproximacion de hacerle llegar otra noticia. La invitaron un
dia a tomar coca cola con una pajita como si estuviéramos en el campo de picnic, le
dijeron, y le mostraron diapositivas de chinos y ella se enamor6 de todos. Habia fallado, a
todos los encontraba divinos para adoptarlos como madre soltera. Asi que por fin alguien
le dijo, le tararearon la letra al Negro, la repas6é con descuido bohemio, tomé a la
costurera y se cas0, no le importé la traicion al tango. Pobre, dijo la enamorada, debi6
sentir el llamado del deber de hacer huir a la desgraciada de la atrapada letra. Albino
estaba en la sesion de diapositivas y quedd subyugado. Es mi falla, dijo, quiero a esta
mujer. Pero ella era inabordable asi que buscé la manera. Y es que las gordas se le
pegaban pero no para formar un grupo de autoayuda sino para atraerla definitivamente al
sobrepeso y a las confidencias de gordas. Pedia le contaran como era un cuerpo gordo
desnudo, ella aiin no se animaba a mirar para abajo. Ineludiblemente una gorda debia
estar a su lado cada dia a la hora del almuerzo, para practicar la discrecion, las historias
por la que se desbordaban las gordas contar le daban asco a la hora de la comida, y la
ejecutiva queria despegarse de los kilos aunque no de las gordas, no faltaba quien no la
divirtiera con digalo con mimica a ponerse a salvo con sus kilos.

Pero Albino estaba decidido y hall6 la manera de abordarla, le hizo una zancadilla y
la gorda se cayd. Al despertar del desmayo no recordaba nada de su vida anterior a la
caida. Albino fue un héroe para ella, mujer de un solo recuerdo. Solo recordaba como
Albino la habia regresado a la vida como una mujer nueva sin pasado. Albino debia ser
responsable del fenémeno que habia nacido asi que ella le dijo o me pedis en matrimonio
y te quedas esperando la respuesta 0 nos casamos sin peticion. Albino salié corriendo



porque ella salié corriendo atras y no hubo enfermeros, guardias, enfermeras, médicos,
gue hicieran de escudo humano. Corrié y corri6 tras él tres kilbmetros en derredor de la
ciudad hasta que al final dijo, ya esta es mi cuota diaria de ejercicios que por culpa de tu
zancadilla no habia podido hacer hoy, fue justo que contribuyeras a mi entrenamiento,
gracias por dejarme correrte ahora tengo que volver a mi pena por El Negro. Qué muijer,
penso Albino, es igual a todas, se hace la gorda, corrid, adelgaz6, retomé su vida y me
dejo la paranoia de la persecucién, habra alguna mujer que no saque ventaja de los
hombres, se pregunto6 Albino con todo el derecho. Estoy languidamente exhausto ya sé lo
gue haré en el futuro, me casaré con una mujer a la que ame.

A Albino le gusté su nueva decisién de factura reciente y buscaba en la belleza de la
vida el apéndice que seria su nueva esposa. Comenzo por visitar las plazas en busca de
palomas. Cuando las encontraba las seguia con la mirada. La hermosa joven que
estuviera con el guante lleno de migas de pan llamando a las aves libres a comer de su
mano esa era. Con ella se casaria. Albino iria con una camara de fotos y sacaria fotos
porgque podia ocurrir encontrarse con dos chicas dandole de comer a las palomas en dos
plazas distintas y las fotografias lo ayudarian a descubrir que la belleza de la vida no fuera
una menor de quince afos por la que pudiera ir preso y no a Carcel Central asi que
tendria que comprarse un filtro para amplificar la imagen y luego pasarse mucho tiempo
analizando los rasgos para recién después estar en condiciones de elegir a una y luego
encontrarla de nuevo en la ciudad, recorrer la ciudad de punta a punta hasta quedar
exhausto, su cansancio no tenia ninguna importancia, la encontraria en millones y
millones de personas. Para el amor no hay imposible, pero era mejor primero lo de la foto
por las dudas asi se estrecharia el margen de error, también podia ser que la joven de
sus suefios tuviera catorce afios y cuando la encontrara, porque las busquedas tienen que
durar para que la culminacién desborde de emocién al buscador, ya tuviera la edad
suficiente para no mandarlo a él preso asi que no se equivocaba en la inversion para la
lente. No recurriria a internet ni a volantes tirados en el centro de la ciudad con la foto de
la elegida porque en ese caso debia dejar su direccion y nimero de teléfono. No, tiraria
papeles por la ciudad con la leyenda Tu chica de mis suefios te he elegido, aguarda,
espérame, no te cases, no te vayas, que algun dia te encontraré, tampoco te hagas
visible, déjame sufrir antes de hallarte. También es cierto que ninguna posibilidad
descartaba totalmente, dependeria de su locura de amor en ese momento. El no escupia
para arriba. Eso es ser un hombre, habia descubierto Albino. No responder por lo que se



pueda hacer enamorado. Albino habia madurado mucho. Albino salia y salia todos los
dias a buscar a la mujer que amaria. En la basqueda y paciencia estaba la garantia de un
amor sin muerte al final. Sabia que sufriria mucho por el rechazo de ella, que
seguramente no entenderia el procedimiento por el cual la habia elegido. Se resistiria
incluso. Si era lo contrario le presentaria pelea al destino facil. En fin ya veria como se las
arreglaria, el problema ahora era que el paisaje habia cambiado, no veia mas que
mujeres corriendo con teléfonos celulares y muchos hombres, no importa si la faena era
momentanea o por delegacién de actividad de sus esposas, que daban de comer a las
palomas y paseaban nifios en las plazas. ¢ Seria que la plaza estaba desierta de mujeres?
Albino se decidi6é a ir a otros lugares a buscar su amor, una mujer con las manos
escondidas. Era conocerla demasiado por su calidad de ocio, Albino necesitaba misterio.
Al puerto, iria al puerto, nadie mas viaja por barco pero no importa €l buscaria una chica
con vestido a lunares agitando un pafiuelo ya invisible a esa distancia para el despedido
pero no para Albino que estaria cerca de ella aunque visible testeando a ver si se inhibia
en la actitud, y no se ofreceria a ayudarla en el movimiento de brazos asi que
seguramente se cansaria mas rapido que lo que dura la zarpada de un transatlantico y ahi
estaria él empleando la misma técnica, por ahora no habia motivos para desecharla,
seguiria con las manos, peladas de guantes, que lo agitaba y luego apareceria la chica 'y
con esa se casaria porque seguramente no era a su novio a quién ella despedia llorando,
la novia de nadie que embarcara se quedaria desolada en el puerto con todos los
cargadores changando alrededor, qué novio la dejaria en esa desolacién, y si era el novio
seria mas facil para Albino, se acercaria con argumentos a ella, pero no queria pensar asi
por ahora queria encontrar a una romantica como él que imaginara que ese barco que
partia llevaba a su amor abordo. Iria y la encontraria. Pero debia encontrar un lugar
alternativo por si fallaba el puerto, a quién no le trae melancolia las calles empedradas y
con desilusion todavia seria insoportable. Podia ocurrir que a la chica se le desprendiera
el taco hundido en el empedrado del puerto y no llegara a tiempo a la zarpada del barco y
no agitara ningun pafiuelo y él nunca la conoceria porque Albino podia ser flexible en
todo, no importa si el vestido no era a lunares, ni averiguaria quién lo portaba si era un
disfraz de vestido a lunares, pero si faltaba el pafiuelo agitado, no importa que fuera en
una mano peluda, a otra cosa, mejor dicho a otro lugar a seguir la busqueda. Iria a la
puerta de una iglesia y buscaria a la chica que llora cuando la novia desconocida baja del
taxi o limosina para casarse, esas que hacen guardia quince minutos antes en la iglesia.

También buscaria barriletes en el cielo y seguiria el hilo hasta encontrar la mano de una



mujer que se tapa los ojos por el sol pero que no desiste de mirar el cielo. Pero para eso
habia que esperar hasta la primavera y aun no habia empezado el otofio.

Una mujer piso la manguera del empleado municipal que estaba atareado regando
el césped del jardin de la Casa Presidencial. Necesito el agua, dijo la mujer mientras con
una sevillana hacia retroceder al burécrata, estoy protestando por el aumento de la tarifa
del agua, explicé la mujer, el Presidente de la Republica pagara mi bafio y ahi mismo se
desnudé y se comenzé a bafiarse. El Presidente era un hombre espontaneo asi que no
tarddé en aparecer por el balcdén presidencial y gritar que no contaran con él para
enjabonarle la espalda y pretendié que todos sus ministros le festejaran el chiste pero
estos no estaban de acuerdo en que se abandonara por ese motivo una reunion de
Gabinete, las reuniones del Poder Ejecutivo solo se abandonan, y corriendo, cuando
llamaba la esposa de alguno de los Ministros, hasta secretarios se incluyeron en el Gltimo
ejercicio anual. El Presidente de la Republica seguia en el balcén y entre la desnuda y el
Presidente la gente por primera vez se vio en una verdadera disyuntiva, de mirar para
arriba o para abajo. Luego de un rato la loca desnuda le estaba ganando en popularidad y
el Presidente no lo pudo soportar. Aprovechando que la loca pataleaba y pegaba
pufietazos que el pelo no, el pelo no, ya era el pueblo quién la bafiaba, el Presidente dijo
esta es la mia, bajaré al lugar de la popularidad y grit6 ya voy y vamos a ver si no quiere.
Pero nadie escuchaba al Presidente robaba en imagen la loca. Entonces el Presidente de
la Republica tomé una decisién que a todos le parecié importante menos a él que siempre
preferia sus caprichos espontaneos como orden del dia, es para que me los cuiden con
mimos, les decia a sus ministros, me faltaron en la infancia. Enérgico como siempre en el
arrojo a su pasado carenciado en el presente cerrd la puerta del balcén y dijo que no
volveria a la reunidn de Gabinete hasta que el pueblo no lo escuchara. Entonces los
ministros creyeron que el Presidente estaba en huelga y lo denunciaron al Parlamento,
todo por teléfono para no perder tiempo, pero el teléfono del Parlamento nadie lo
levantaba porque todos estaban mirando en directo por todos los canales de television a
la loca desnuda en el jardin presidencial que ahora si se dejaba enjabonar la cabezay el
presidente que —pillin- cambi6 de opinion y prefirid mantenerse en el lugar de la mejor
vista y —pillin- tenia una reposera en el balcén disimulada atras de una palo de agua,
divina estaba la planta, entonces se desabrochdé la camisa, el primer botén, se aflojé la
corbata y se sent6 a mirar el bafio de la loca a los que todos querian jalarle el pelo y ella
se divertia. Era otra. De vez en cuando el Presidente sugerencias, que no era érdenes



aclaraba, sobre enjabonar aqui mas que alla, porque no era dada en calidad de Jefe de
Estado y no habria represalias si no se seguian, aclaraba, a veces tenia que gritar un
poco porgue ya eran miles dirigiendo la sesidn del bafio, asi que todo el pais habia
paralizado sus actividades para mirar en directo al comprometido Presidente que se
sentia en comunién con su pueblo que lo comprendia, al que no tenia que explicarle que
lo que veia le gustaba mas que sus ministros, o acaso no era uno mas de ellos que
relajado, se sigui6 desprendiendo botones, compartia la espontaneidad popular, y aunque
él siempre estaria para cualquier cosa, una lista de esos comportamientos donde lucir su
actitud no descuidaba su secretario, 0 acaso no estaba ahora con su pueblo junto a él
mirando juntos sin distraerse, por lo menos de su parte, que lo llamaran cuando quisieran,
€l estaba a las Ordenes, para ver juntos cualquier cosa, el pueblo decidia. Hasta que
nunca falta un desubicado que desde la multitud le tir6 al Presidente una papa recién
horneada con tanta punteria que le dio en un ojo y se lo quemaé porgue la papa era
caliente asi que ciego no pudo seguir mirando, debi6 retirarse a la enfermeria de Palacio y
la reunion de Gabinete ya tenia excusa legal para interrumpir la sesion. El Presidente
habia quedado ciego lo que en el pais era garantia de terminar el mandato sin revuelta
popular ni golpe militar. No era lo mismo que un down después del quiréfano para
encastrar en la sensibilidad del pueblo pero el Presidente se las rebusco para la
interpretacion, era la hora del almuerzo las papas estaban en el fuego a algun enardecido
debid resultarle irresistible no sacarla de la olla y mandéarsela al Presidente para que
ademas compartiera el almuerzo con su pueblo.

Una vez que tomaron el Poder nunca mas salieron. Lo habian ganado con su propio
esfuerzo y sudor, no solo en la frente, y aunque minusvalidos el pueblo nunca espero el
acto de altruismo del que fueron capaces. Incorporar sanos. La experiencia no fue buena,
reconocian, el primero en la experiencia piloto de apertura y sale voyeur pero ahora que
guedo ciego esta olvidado. Algunos dicen que el Presidente abusando de su ser seductor
pidié a la enfermera guapa que le inyectara un virus en el 0jo, no en el que la papa habia
hecho blanco. Resultd, el Presidente tuerto ya podia pensar en otro periodo presidencial y
en otro y en otro. Albino compraba el diario para leer la editorial de salud, en él aprendia
como tener hijos minusvalidos para ascensos rapidos en la administracion publica, prefirid
ocultar los suyos, él no haria como su padre. El Estado invitaba a no desinformarse en la
minusvalia continua y las formas de hacerla permanente, ponia a disposicion toda la
informacion al ciudadano, con dibujitos para los analfabetos, de como estar comodamente
enfermo para que el Estado se paralizara por su politica benefactora al incapaz,



inatacable por la oposicidon y sindicatos. Albino amaba este pais del eterno consenso
sobre la politica a los idiotas que habia forjado en todos los ciudadanos una moral de
piedad sin parangon en el mundo. En esta sociedad todos tenian deberes éticos con sus
semejantes. Cada ciudadano debia, como tarea social, practicar la vagancia y asi no
distinguirse de los paraliticos que no podian levantarse en las mafianas para ir a trabajar y
si lo hacian ser solidarios e imaginar como lo haria el tullido. Cuando los empleados de
las Oficinas Publicas atendian al publico en vez de evacuar consultas preguntaban,
éjcuanto cree usted que tardaria un rengo hidrocéfalo con mal de Parkinson para
movilizarse hasta aquel mueble y buscar el documento que usted me pide? jAh no
contesta! No colabora ni con piedad con los mas necesitados, nadie le pide otra
colaboracion ¢,0 acaso usted ve un frasco agujereado en la tapa sobre el mostrador?
Imposible, no esta a la vista. jAgente lléveselo! Luego iré a la Comisaria de Policia yo
mismo para tipificarle el correspondiente delito de peligro. En realidad el funcionario hacia
la pregunta de puro mercenario. En todas las Oficinas Publicas del pais se demoraba
idéntico lapso de tiempo por decisién del gremio. No importaba el trayecto que debia
transitar el funcionario dentro de la oficina, un paso, diez pasos, quince pasos, siempre se
demoraba una hora para ir y otra para volver. Cualquier discrepancia entre lo resuelto en
asamblea y la realidad se castigaba, para ejemplo, -de los funcionarios y de la sociedad
toda-, y el funcionario era condenado a emplear el doble de tiempo, dos horas para ir y
dos para volver al punto de partida, las sanciones eran progresivas si la violacion se
reiteraba. También es justo reconocer que se publicaban paginas editoriales que si bien
no recomendaban seguir los consejos que en ella se revelaban, para no quedar fuera del
sistema, ilustraban sobre salud ciudadana. Queda claro entonces que no faltaba
informacion ni consejos para la salud, aunque también es verdad que con la advertencia
en aviso clasificado dentro de la misma pagina que quién los siguiera iria a parar al asilo
de indigentes. No faltaba ilustracion como el abonado de siempre con foto malograda para
gue el ejemplo no se olvidara, el hipofisario y tartamudo Presidente de la Suprema Corte
de Justicia que por doble enfermedad habia acumulado doble periodo en ejercicio.
Albino no se sentia un ciudadano mas, ya veran por qué, estaba orgulloso de si,
corroborando cdmo el acontecimiento que disfrutaba el pueblo le pedia a gritos asumiera
su investidura y como propia la responsabilidad ante la loca sin bafiera y ya mismo se
puso a no defraudar, a zarandearla y a llevarsela de los pelos antes del enjuague. Ni taxis
habia en la ciudad, todos habian paralizado el trabajo, asi que Albino rapido y sin



ambages se decidi6 a actuar sobre seguro. Te casaras conmigo pero antes voy a vestirte.
Las camaras registraban el momento y el pais enmudecia, fue cobmo Albino lo sof6, y
mas todavia, hada mas romantico que el ojo del publico, hecho publico ese dia para ser
testigo de su inspiracion de amor. Millones y millones de personas mirando en directo la
declaracion de amor y la solicitud de enlace. Como un Rey. Todo el pais miraba la
presentacion de su amada a la multitud indiscriminada. Como un Rey. El destino,
coherente, le estaba poniendo actividades de Rey por delante y él no se resistia a
cumplirlas, como un Rey. Pero antes debia pensar en como vestir a su mujer ya que
habia renunciado a encontrar un taxi en medio del paro general de alegria. Albino era
rapido para estas cosas. Agarré a una mujer por la manga y ella crey6 que iba dirigida a
ella la propuesta de matrimonio, se tird a los pies de Albino y dijo si pero no hoy que no le
avisé a la vecina para que me cuide a los chicos. Habra alguna mujer que no tenga hijos
en este pais, se preguntaba Albino. ¢ Serdn tan necesarios para la frustraciéon? ¢ Por qué
no eligen perder en la ruleta? Seguramente porque el azar puede traer sorpresas
adversas, no resistirian ganar. Albino le hizo una llave de judo a la mujer y esta sin
manifestar desilusion entregd su sombrero sin resistir. A otra le sacé su bolso, a otra la
pollera, a otra una blusa, a otra un saco, a otra las medias transparentes, a otra los
zapatos de tacones, cuando terminé de andar dos cuadras tenia a su mujer vestida, de su
brazo y saludando entre la multitud. Ya sin mas nadie que saludar y agradeciendo a todos
la ayuda dada para que la mujer por él elegida fuera presentable ante las camaras, ante el
mundo era lo mismo decir, pidié al atlético forzudo que tocaba el acordedn en la puerta
del Banco Nacion, que improvisara la marcha nupcial y si no la sabia no importaba que
tocara cualquier cosa siempre que fueran los esponsales los primeros en oirlo. La
algarabia de la gente no dejaba escuchar pero seguro que la marcha nupcial no fue
porque sino Albino no hubiera bailado entre la multitud como lo hizo con la recientemente
vestida siempre de la mano, del brazo, agarrados de la cintura, no falté quien improvisar
un collar de porotos para que acollarados siguieran creyendo que sonaba musica. Puede
gue el rozagante atlético no haya tocado nada también, es el acordedn de aquel que es
embajador en la OEA, no falta nunca un informante, ya no sonaba hace cincuenta afios
quién le iba a hacer la faena de descubrir que no era ciego.

Pero nada importd, la alegria se bastaba, la musica se sentia aunque no proviniera
de ninguna parte. Cuando Albino estuvo seguro que habia dejado a su pueblo bailando
sin quedar pareja por armarse tomo a su chica y se escabulleron por las calles. Es que
eran dos enamorados. El publico entonces se dirigié al Palacio de Gobierno y manifesté



gue como la papa no debia estar lo suficientemente caliente porque debid enfriarse en el
trayecto que la habia convertido en proyectil de papa, lo del ojo del Presidente era un
embuste asi que el Presidente, del que ya se rumoreaba hacia rato que queria cambiar de
bando, y el pueblo lo comprendia y a eso venia a darle su apoyo al Presidente porque
este era un pais libre, mientras no ocuparan camas de hospitales los enfermos podian
hacer lo que se les venia en gana, senadores, ministros, jueces, diputados, fiscales,
embajadores. Y el pueblo comprendié que ese Presidente era su Presidente, sin explicar
por qué, ya habian dejado de ser publico para ser masa, delegada la responsabilidad sin
enterarse a quién podia ya expresarse sin fundamento y esperar sentada sin necesidad
de paciencia, no les haria falta, los boludos seran boludos pero no se hacen esperar,
politélogos, historiadores y cientificos de la sobra interdisciplinaria que dejaban las unasy
las otras se ocuparian con rigor esa misma noche, luego que terminara la transmisién del
pueblo de paro festejando el compromiso de su Rey, del rol de los pueblos en la
continuidad de sus conductores cuando estos se vuelven ciegos por voluntad institucional.
El pueblo entonces se expresé. Querian que el Presidente del ojo tapado, nadie dudaba
de su Presidente asi que nadie le corrid la venda, fuera por siempre su Presidente y las
masas tomaron el Palacio de Gobierno y querian matar a todos los ministros que
quisieron complotarse contra el Presidente porque era un hombre sano y mirén. Dos
cosas que ya no seria mas, pero esa no era excusa para olvidar ni perdonar la traicion. El
Presidente una vez mas comprometio su grandeza y dijo déjenlos vivir solo jueguen un
rato con ellos en el salén de arte moderno del Palacio y al oido le conté a un delegado del
pueblo qué cosas le gustaban a cada uno de sus ministros que les hicieran, el express
delegado ad hoc reia por la cosquilla en la oreja y por lo que oia sobre gustos
ministeriales no pudiendo luego priorizar qué lo hizo reir mas cuando por tal extremo fue
inquirido duramente y sin concesiones por el periodismo politico. Insistia en que él no
seria injusto con el airesito humedo del Sefior Presidente comprimido en su oreja ni con la
descripcion en murmullo de los vicios apuradamente descritos. Y que no lo obligaran y se
levant6 ofendido no sin antes sefialar enfatico que era la Ultima conferencia de prensa que
concedia al periodismo especializado. Al gastronémico, al de moda, al de la farandula, al
deportivo de carreras de galgos, al deportivo de fatbol, al deportivo de rugby cuando
quisieran estaba a disposicion.

Pobre Albino. Pobre Albino porgue ella no resulto la mujer que él esperaba. El
gueria reconstruirla en ese gesto de rescatarla de exhibicionista y redimirla para que se



encontrara a si misma para ser una exhibicionista que no se dejara arrebatar por
cualquiera cuando estaba en exhibicion. Pero ella no respondia con silencios sino con
promesas y de cambios. Pero es que no tiene sentimientos con los que comprender los
mios, se preguntaba Albino. Entonces Albino le dijo espera acd que voy a comprar un tipo
de bizcochos para el té verde y otro tipo para el té de menta que sigue inmediatamente.
Nadie habia en la panaderia porque estaban todos en el Palacio Presidencial pero ella
subi6 un pie contra la pared. Pero si estrenaba nueva pose de paciencia o se complacia
en por fin haberla hallado Albino nunca se enteraria. Albino sali6 por la puerta de atras y
fueron los dos solitarios de la ciudad en esas horas. Ella tenia tiempo y postura comoda
para la paciencia pero optd por la interpretacion del abandono. Albino con el sabor del
fracaso en los genitales, y es que Albino no podia caminar mas de dos horas con el
mismo pantalén porque se paspaba. Eso fue motivo determinante de muchas decisiones
gue algunos mal interpretaban como apresuradas en la vida de Albino. Al vencerse las
dos horas debia encontrarlo a él en su casa con el talco en la mano o en un bafio de
hombres con el nimio estuche de talco que sacaba de su bolsillo interior el que toda
prenda de Albino tenia invisible a los ojos de los otros. Albino llevaba ya cuatro horas y
estaba con llagas asi que estaba triste porque si esa mujer era la de su vida jamas
hubiera podido descubrirlo porque la piel era implacable con él como no lo fue nadie, ni su
padre, ni su madre, ni su duda, ni su esposa, ni su falta de dudas, ni su deseo de amatr.
Pero Albino era mas implacable aun. Siempre habia optado por preservar su piel ante
cualquier otra cosa. Por eso pasado cuatro horas con razon pensoé que el tiempo se habia
terminado. No tenia la confianza suficiente para decirle que no habia podido evitar la llaga
y que optaba por curarsela antes que seguir descubriendo si lo suyo era amor. O peor aun
decidirse que era amor pero que optaba por renunciar a él en pos de curar una llaga
nueva antes que una llaga que durara mas de cuatro horas sin tratar. Claro que no
hubiera habido mucha diferencia entre una llaga de seis horas y su certeza de amor con
una llaga de cuatro horas y su frustracion, pero si después de seis horas descubria que
no era amor las dos horas de mas no empleadas en la cura de la llaga lo habria
disminuido en su auto estima. Lo primero es cuidar de uno y mas si arde, pensaba con
razén. Mientras Albino caminaba por la ciudad desierta aun pero que ya insinuaba a
movilizarse de nuevo pens6 que la vida era bella y que a él le habia tocado descubrirlo e
invitado a sus conciudadanos a hacerlo suspendiendo los ruidos rutinarios, mas contento
se ponia de comprobar como no habia sido duradero, ya podia tomar un taxisi lo
deseaba. Seguramente ninglin hombre de su familia habia hecho ese descubrimiento



antes como tetas caidas los conceptos aprendidos ya no le soportaban la descripcion de
su vida, si no se atrevia rapido a la desmemoria se perderia el rastro otra vez. Tanta rara
felicidad él no podia permitirse entenderla porque ya le habia ocurrido que cuando
empezaba a vislumbrar la salida de un tinel queria incorporarle otro para imaginarse que
luchaba por la salida, pero en realidad luchaba para tener fuerza para enganchar otro y
otro tlnel siempre que fuera lo suficientemente oscuro para luchar por una salida y asi
indefinidamente.

Albino pensaba por fin con imaginacién, libre queria fundar una religién POR
ACA NO ANDUVO EL HOMBRE que tuviera como titulo, en vez de acumular acciones
para la clasificacién en quién sabe qué dimension mejor borrar las pruebas y con ellas al
hombre, pero su imagineria quedoé interrumpida, y nunca volvi6é a recordar el estado de
animo que lo condujo a ordenar su metafisica, cada hombre precisa una propia, por lo
mMenos una vez para no recordarla nunca mas, penso satisfecho, y corrié a auxiliar al
hombre que se cay6 en el semaforo.

Su humanismo reciente, fuerte y sin estrenar, descansado y lleno de fe, le hizo
llegar primero en el auxilio, Albino se agacho junto al hombre caido, mientras iban
arribando los demas ciudadanos responsables, volte6 a un lado la vista y Albino se
desmayd. Se acercé una mujer de mediana edad y cara idéntica a todos los dias
anteriores de su vida, y anticipandose a los activos socorristas los que debieron multiplicar
esfuerzos, para que ningun otro volviera a desmayarse les dijo a todos los presentes, no
se asusten por el gesto que nunca cambi6 y sefialé su cara. Luego indic6, por éste,
sefialando a Albino, no se preocupen, y por éste, sefialando al primer hombre caido,
busquen alrededor a una vieja de dientes gastados, en las inmediaciones del lugar nomas
sin ir muy lejos. Los empefosos ciudadanos fueron hacia los cuatro puntos cardinales en
busca de la vieja de dientes de ratdén y encontraron a una que no opuso resistencia a ser
llevada al lugar del siniestro. Es ella, dijo la mujer de la unicidad de expresion. En el interin
la vieja de dientes gastados arriba y abajo engordaba, no dejaba de comer y repetia no es
angustia, no es deseo, es adrede, si me ven comiendo no me pediran que haga otra cosa.
Miré al primer hombre caido y dijo, es mi esposo lo lamento pero estoy comiendo. No se
dejen despistar porque haya reconocido quién es, dijo la mujer gue nunca mudo su cara.
El reconocimiento sin resistencia de su identidad debe tenernos sin cuidado, es la gorda
vieja de los dientes gastados, no debemos ver en ella sino otra faceta que la que ella
presenta, cualquier faceta menos la que ella muestra. No es solo la esposa de este



hombre caido es ademas la culpable de ser su esposa, concluy6 la mujer del gesto
relatado en su historia. En ese momento se desperté de su desmayo Albino y pregunto,
¢ho le crecio pelo todavia? sefialando al hombre caido, ¢ me vuelvo a desmayar? No, -
respondio la mujer sin pudor de su historia facial - no le crecerad nunca, tiene que
aceptarlo usted, perdone no sé su nombre, este sefior no tiene un solo pelo en todo el
cuerpo. Y la qgue come quién es, se animé a seguir inquiriendo Albino, ya que todo era
amabilidad en la mujer de la mueca histéricamente Unica Albino se dirigia a ella, la que
respondid con una pregunta, ¢antes del desmayo era usted igual de caballero o fue un
aprendizaje acelerado? Se lo pregunto porque solo un caballero viendo a esta mujer la
identifica por una actitud accesoria y circunstancial como comer. Otro que no fuera un
caballero hubiera dicho quién es esta vieja de dientes cortados que no tiene pudor de ir
por ahi afirmando la verdad, diciendo que es la esposa de este hombre como que no
tuviera una mentira piadosa para decir en el lugar de esa tremenda verdad. Albino no
contestd, queria saber y dijo, desde ya quiero que sepa que acepto las cosas coémo son,
gue no voy a mirar para otro lado como lo hice hace un rato cuando no vi pelos en ese
hombre y no me preocupé de desnudarlo para ver si desmentia o confirmaba mi vision
inicial, no, simplemente fui cobarde y busqué el atajo, desmayarme y esperar que otros
me socorrieran, eso no volvera a pasarme en la vida. Es mi acto de constriccién, témelo
buena mujer y conteste a mi pregunta ya ve que soy digno de una respuesta. Esté bien,
dijo la mujer de la expresion sin descanso, hablaré. No, espere, dijo Albino, quiero ampliar
la pregunta. Este sefior no tiene pelo, ninguno, muy bien pero por qué esta esta vieja a la
fuerza, la sujetan como cien y no pueden con ella, parada a sus pies comiendo y no se
agacha a decirle una palabra bondadosa al hombre sin pelo por las dudas que todavia
aun viva. Porque es su esposa, contestd la mujer. A los hombres sin pelos, continud, les
gustan las mujeres viejas de dientes acuclillados que no paran de comer y se enamoran
de ellas y no pueden parar de enamorarse, es un misterio de la naturaleza, hacen
cualquier cosa por su amor hasta, no lo va a poder creer sefior, perdon no sé su nombre,
se lo digo porque usted ha dado muestras de sensibilidad y lo soportara, se casan con
ellas pero no antes de que ellas envejezcan, no antes de que ellas ademas de viejas
parezcan ser mucho mas viejas de lo que son. Como le digo buen hombre que volvié en si
luego de una impresion irresistible es un misterio de la naturaleza. Ahora sopdrtelo si
puede. Agarrenlo por favor se cae, grit6 la explicativa mujer a la muchedumbre parada,
pero Albino ya que se habia desmayado para la multitud, no habia sido en vano la primer
caida, habia aprendido y ahora estaba fingiendo, pero la noticia era para desmayar a



cualquiera asi que nadie not¢ la diferencia. Mientras Albino descansaba tirado aproveché
a pensar en la siguiente pregunta. Cuando la hubo pensado se levantd. Y por qué se
desmayd y permanece asi el hombre sin pelo, preguntd Albino, es que esta muerto acaso,
porque él no puede impresionarse con nada ya después la mujer que come, yo por mi
parte, le cuento, era la primera vez que veia a un hombre sin pelo es que antes estuve
muy ocupado solo obsesionado con mi mujer, por dos décadas estuve muy ocupado en
eso, asi que si alguna vez pasé a mi lado no lo vi, no estaba en condiciones pero ahora
guiero saber, ahora soy capaz de preguntar por qué este hombre caido no quiere respirar,
ni pararse, ni caminar, ni irse a la casa con la vieja, por qué no la lleva al dentista para
gue le alarguen los dientes o se los enderecen si estan doblados, seguia inquiriendo
Albino. Y la sefiora, porque es una sefiora la que consigue una sola expresién para toda
la vida, respondio, ya es suficiente busque una fuente, moje sus pies, huela el musgo
verde del fondo aunque tenga que sumergir la cabeza, cuando yazca su cuerpo desnudo
apretujado de desnudos no permita que olviden que usted se tap6 para la foto, no llore
por una poesia, espere que ya oira por parlantes la muasica que se la hara olvidar.

Si cuadndo Albino nacié su padre dijo a su madre seguimos buscando, Albino ya no
seria mas el que arrullara el vaivén emocional de padres que buscan lo que nunca se
atreverian a preguntarse qué. Ni de esposas que mandan a sus maridos a la carcel para
gue sus maridos paguen la decision de haberse casado con ellas, ni de pelados que se
desmayan en los semaforos para arrastrar al primero que lo socorre con ellos. Albino
pensaba en su nueva madurez, sus conceptos eran ya oraciones terminadas, asi
marchaba cuando fue alcanzado por un hombre que corria a sus espaldas hasta que
Albino quedé definitivamente boca abajo y encastrado sobre su espalda este hombre lo
inmoviliz6. Nombre, le pregunté la voz en la oreja, Rey Albino contestd. Muy bien Albino
Morales Rey, le dijo el pelado, era el pelado. jPelado! Le dijo Albino y luego le pregunto,
me conoces pelado? De esta vida, le contestd. ¢ Te curaste de tu mal de viejas que se
resisten al recambio dental? Te hago esta pregunta con el derecho que me da haber
estado juntos tirados en el mismo lugar, ninguno de los dos se tragé el vomito asi que
deduzco que en la misma posicién, de lado, no importa si derecho o izquierdo, y
seguramente tendremos algo mas en comin. Cémo qué, pregunté el pelado contento no
se sabe por qué. En que no me gustaria estar en tu lugar cuando te agarra por el jopo y te
pone frente a sus intestinos, los lavajes querido, hoy me toca. El pelado queria seguir
conversando con Albino, no se sabe si en la misma posicién pero asi continuaron, asi que



en todo le daba la razén. Si, reconocid, no es el mejor sitio de instalarse a la hora que a
mi mujer no le sale el sorete pero lo mismo me quedo afuera esperandolo porque yo soy
un hombre con culpa Albino porque no siento verglienza propia por mi mujer a la que
amo, se las hago sentir a los deméas engafiandolos de que no importa si igual es ajena.
Los invito a las caras con burlas, les preparo un bufete, que vayan preparando el gesto
que vuelvo enseguida para mi escarnio y me escabullo por la puerta de atras y ellos
guedan solos con sus caras prontas y yo no estoy ahi para recibirlas. Pero todo
matrimonio feliz necesita reforzar la certeza con separaciones para el relax de ambos, yo
me voy de mi casa para desmayarme y asi descansar un rato, ella lo sabe y me apoya,
voy en busca de mis conciudadanos a los que necesito, mis socorristas me hacen sentir la
guerida solidaridad, y no pongo en riesgo las delicadas emociones de doscientos setenta
afios distribuidos equitativamente. Mi mujer tiene hermanas trillizas. Pero no vayas a creer
que ellas tienen la tez del color de la banana podrida como mi mujer, nada que ver. Bueno
esta mal que yo me ponga a hablar de sus pieles blancas cuando son mis cufiadas y de
sus dientes enteros. Son mis cufiadas caramba. Debo respetarlas y no pensar en hacer
con ellas otra cosa que ponerles la chata. Las tres se cagan. Pero yo a veces fantaseo, sé
gue esta mal, pero tengo derecho, ya tienen noventa afios y no pierdo las esperanzas, de
gue se les gasten los dientes algun dia y que sus pieles empiecen a decolorarse hacia
una maloliente podredumbre y que sigan vivas y que yo pueda verlo. Bueno pero ese no
es asunto suyo Albino, El Unico asunto suyo es que yo no puedo estar mucho tiempo
desmayado me hace mal a la salud entonces en medio del desmayo aparece un alma
verdaderamente solidaria y retoma mi desmayo y me ayuda a sobrellevarlo, se da cuenta
somos dos haciendo fuerza pero el desmayado soy Unicamente yo, usted es un
desmayado gque no estad desmayado por mérito ni razén propia, lo gue me da mucha
lastima por usted no quiero dejar pasar de decirselo, pero tampoco quiero pasar de
decirle que usted no le hace asco a un desmayo solidario y que hizo la fuerza correcta
para que yo descansara lo que necesito para retomar a la vieja en el mismo lugar de
esposa. Porque convendra conmigo Albino que usted estuvo desmayado asi que no le
gueda otra alternativa que creerme. Concluy6 el pelado. Y en ese momento Albino pensé
gue no perdia nada en dudar del motivo de su creencia primigenia, él creia que se habia
desmayado por la impresién de presumir que lo lampifio continuaba a las demas partes
del cuerpo que él no podia ver porque el desmayado estaba vestido, verlo le amortiguaba
la impresién pero imaginarlo le resulté insoportable hasta el desmayo. Fue un desmayo y
yo estuve ahi, penso Albino. Soy un hombre, puedo con lo que desconocen sobre mi. Soy



un hombre y ese sera mi golpe bajo. Y se alejé dejando al pelado hablando solo.

Su hombria erainamovible y lo comprobé, en otro tiempo hubiera eludido borrachos
tirados en el piso, ahora hasta se desmayé por la bocanada putrefacta de aliento
condensado como tumba de faradn que le echo al rostro de Albino cuando éste dio vuelta
al pelado. Albino se sentiria a salvo con el recuerdo de su actitud, no contradecir al
pelado. El pelado podia contar historias locas por ahi, a Albino no le amenazaban ellas.

La gente se perderia buscando al Rey en sitios donde no se desvaneciera su
compromiso publico asumido ante millones. Pero Albino habia recuperado su identidad y
hasta con su propio nombre. La gente se perderia, se ahogaria, desapareceria,
buscéandolo y él estaria fuera de eso lugares de muertes ajenas. Como una ofrenda, el rito
de estrellarse contra un objeto mortal en busca de Albino en vez de a si mismos. Por eso
Albino creia tener la inmortalidad asegurada por un tiempo. Morir porque la identidad
eguivocada no aguanta mas es quizas la mas comun de las causas de muerte Albino por
lo menos ya podia descartarla. Se pondria a vivir para una muerte de elegidos. Pero como
atraer a un homicida a su vida. Todavia no habian aprehendido al de su esposa, podia
buscarlo él para su vida pero no como antes que lo queria para comprobar si habia
nacido. También es verdad que era un riesgo. Qué clase de persona seria. Quién le
aseguraba a Albino que llegaria, lo mataria y se iria por donde vino. ¢ Qué conducta
asumiria ante la escena del crimen? ¢La desordenaria luego ex profeso para una
interpretacion libre de la Justicia y de la chusma? ¢ Y si lo desvestia después de muerto?
¢ Y silo disfrazaba? La muerte es propia, siempre seguramente conservara elogios para
el que la vive, siempre se apreciara bello ese momento unico. En algun lugar tendra que
ocurrir la memoria de nuestra muerte, bien podria ser la muerte el mejor recuerdo de esta
vida, la otra vida podria ser el largo cuento pormenorizado de nuestra muerte. Porque
serad muy satisfactorio y muy reluciente el escepticismo a la hora de mordisquearlo de la
filosofiay afines pero seguro que de esta vida no nos vamos sin estrenar nuestra muerte.
¢, Qué explicacion le da sentido a ser descuidados con ella entonces? Por eso las dudas
de Albino, quién estaria para controlar que el crimen no desbordara en detalles de
educacion innecesarios ni en groserias que encastraran en laimaginacion tan deseosa de
ineptitud para comprender. Pero Albino abandono su imagineria y se puso realista. No
debia olvidar que quién fuera que maté a su esposa ya le habia ido bien, ya habia zafado
de una el colmo seria pedirle un nuevo homicidio para él. Mejor olvidarse de ese hombre
0 esa mujer. Pero esta bien que pensara que fue un hombre, por las estadisticas, matan



mas que las mujeres. Albino no moveria hacia ningan lado que no lo alcanzara la
estadistica el homicidio de su esposa. Tanta cosa para terminar en una cifra, como un
sandwich, embutida en una lista apretada entre un namero y otro, mensual, anual,
decenal. Albino en cambio no fue una estadistica, él no estuvo en el ranking nacional ni
internacional de homicidas de esposas. Hay diferencia, vaya si la hay, a los muertos se
los cuenta por minutos, por horas, a los homicidas por perfil segun la personalidad y eso
no solo lleva tiempo sino conocimientos, luego de una actitud responsable recién se dan a
conocer las cifras clasificadas de acuerdo a una multiplicidad de factores en los que a pico
y palo trabaja la ciencia para informarle al reo, por el especialista sin errores de la materia,
su personalidad decodificada cuando aquel estd en condiciones de una correcta asuncion.
Albino se vio privado de esos procesos inteligentes recayendo como baldadas de mimos,
aungue no hubiera dicho una palabra para no confundir al profesional que lo bafiaba en
ciencia. Para reirse comparando destinos si no pensara en lo al pedo que seria hacerlo en
ese momento cuando nadie habia con él para preguntarle de qué se reia.

Albino penso que ya que era un hombre podia dejar de pensar en conseguir un
empleo y proseguir su carrera de hombre. Decidié que amaria a sus hijos asi que lo
primero y lo Unico para hacer lo haria sin mas. Se mudaria a ese lugar donde sus hijos
nunca sabrian de él, asi solo sabria buenas noticias de ellos. Hijos a los que nunca
salpicaran los errébneos sentimientos que intactos guardan los padres para recibirlos, ni el
dia del nacimiento hacen una tregua del error ancestral de continuar la existencia.
Mientras no les es asignada persona, para no acostumbrarlos a lo que no serdn mientras
gue sus padres estén ahi para impedirlo, a cambio los ponen a empujar con sangre joven
para que cuanto antes adopten la cara de analgésico. El preferido del periodo menstrual
de la madre, del relajante muscular del padre. Cuando conozcan al resto de la familia ya
se iran pareciendo a otros males mas avanzados cuidadosamente guardados para el
nuevo miembro. El que elige la familia debe reinar, corazon, higado, rifilones, parkinson,
diabetes, alcoholismo, locura, chuequera, pies planos, todo sirve a la hora de darle forma
al angelito. Mientras carifiosamente se lo invita a que madure como el resto de la familia,
gue vuelva turgente, agresiva, respetada el mal de herencia si no quiere ser arrastrado de
una oreja al psic6logo o peor denunciado con escarnio ante la familia. Mientras con amor
se le revela que la enfermedad no es la enemiga de la familia, por el contrario es la
ganadora siempre, es reverenciada, admirada por todos, por su fortaleza y designio. Todo
la familia se solidariza y la cuida asi que si él no quiere ser como una enfermedad, -



decidida, firme, sin titubeos, demoliendo todo a su alrededor, desintegrando todas las
expresiones inteligentes que se le opongan- puede ser un enfermo solitario que no
recibird el apoyo de los suyos ni desde la cuna, a la familia no lo conmueven los
indefensos y para practicar ya empiezan con los bebes. Albino sabia que sus hijos eran el
fruto de esas decisiones siempre mal tomadas, el producto de males enganchados. Para
amar a sus hijos hubiera debido detener el tiempo, desenterrar muertos, matar vivos, una
tarea imposible. Mejor dejar. Correcta definicion para un hijo, mejor dejar. Albino habia
escuchado siempre llamar a todos los hijos del mundo de esa forma, a los hijos de los
Vecinos, a los suyos, a él. ¢ Para quién se dejaria? Bueno pero por lo menos Albino habia
vivido lo suficiente para descubrir que él no tenia un nombres sino tres “Mejor Dejar
Albino”, como los reyes que siempre tienen muchos nombres. No se habia equivocado
Albino cuando se auto denominé Rey, es sobrentendido que tienen muchos mas nombres
gue con el que comunmente se los llama, pero tampoco debia olvidar Albino de practicar
la perezareal y no andar por ahi enumerando cuantos son ni explicando sus significados.
Ante cualquier interrogante, como los reyes, un tributo a la estirpe.

En medio de tanta realidad que le calzaba como logica recién lubricada Albino
se habia encontrado con su nombre, era él, su identificacion fue absoluta y su razén de
existir solo para ser llamado asi fue superior a la fuerza que ya no padecia, antes no
sabia qué hacer con ella. Descarto ser Rey porque ya puedo poner un “el” delante. Ahora
soy el uno, el Albino. Nunca mas voy a perderme aunque se sumen multitudes que
inocentes crean en mi anonimato, es al revés yo acompafio a las multitudes con mi
identidad. También es verdad que ya identificado Albino no tenia otra alternativa que
verse asimilado a un hombre maduro, lo que le impedia reirse porque entre otras cosas
no sabia qué hacer con su vida y eso lo preocupaba y le sacaba concentracion para reirse
porque a él le gustaba reirse sin pensar en nada.

Albino podia subirse a los dmnibus, a los trenes y mientras explicaba que le
habian robado la guitarra no pedir perddn por esa circunstancia de la que él era victima y
hacer entonces luego del cuento de la adversidad su inigualable imitacién de John Lennon
sin voz. Nadie dice que haya sido de las mejores del mundo pero como recurso laboral de
emergencia se lo prohibieron, si, asi como se oye. Entonces Albino se decidié por
interpretar a la japonesa, no pudo ni estrenarla, lo declararon persona no grata, solo un
malintencionado ve a una japonesa junto a Jhon y no a su esposa, la sancion incluia

retractarse. Con gusto, dijo Albino, entreviendo que la censura no le cortaba los brazos,



todo lo contrario, empezaria por lo opuesto a la retractacion obligada, no es una japonesa
lo que esta pegado a Jhon empezaba el show con una explicacion obligada por la
inspeccion de espectaculos publicos para concluir con una pregunta que cerraba con
aplausos, quién ve la diferencia y ahi daba comienzo con un japonés.

Y Sile fallaba la imitacién de John Lennon podia entonces no aprender computacién
para que toda la sobra viniera a €l a contratarlo para escribir cartas a mano. Podia ir a los
manicomios a escribir manualmente cartas para los locos. ¢ Pero a quién le escribiria esa
gente? Bueno si no tenian a nadie mejor. El los introduciria al correo de lectores del
semanario dominical para que hicieran amigos. Ni idea tendrian los locos y Albino les
llevaria la noticia y su mano para ponerla en practica. Les ocultaria a los potenciales
amigos que eran locos y qué sorpresa se llevarian. Albino no dejaria una sola cita sin
concurrente, los vestiria €l mismo a los locos, les pondria gel, les plancharia la raya y ni
preguntarian para qué los locos, asi que sin explicaciones los dejaria vestidos en el
manicomio e iria Albino en lugar de ellos. No sonaba muy bien, robarle al loco la aventura
de descubrir un amigo pero bueno, quién era capaz de explicar por qué recurria a una
conducta asi.

Queria darle tiempo a los locos para que se formaran su juicio asi que por el
momento mejor dejar las relaciones con las que lo conectarian los locos. El tenia un
atractivo irresistible, no habria mujer en este mundo, y si existia no le interesaba
conocerla, que puesta en conocimiento de su bloqueo emocional no se pusiera a pico y
palo a deshollinar esa alma, pero Albino no haria competencia desleal, anunciaria lo de
sus obstaculos emotivos, para no espantarlas con lenguaje de psicoanalizado, recién al
final cuando la mujer estuviera ya rendida a él. Pero otras ventajas suyas se apresuraria a
exponerlas, él era un hombre sin hijos, sin padres, tenia un pasado impune, de esos que
calzan como traje sport cuando no se mide con la etiqueta y estaba en condiciones de ser
inflexible en exigir que su futura esposa llegara a su vida igual de pelada que él. Sin hijos,
sin padres, muertes y mas muertes a sus alrededores para que pudieran seguir siendo
simbolicas.

Pero si lo del matrimonio tampoco le salia, Albino podia hacerse estatua viviente
para estar en contacto con la gente, le solicitaria al Presidente de la Republica que le
prestara a su esposa para pintarla de David y el resto que lo dejara por su cuenta.
Créame Sefior Presidente, escribid Albino en su misiva, créame que el pueblo formula en
comunion con su Presidente la misma pregunta, donde mierda esta la primera dama,



porque la mujer no avisa, en eso es discreta hay que reconocerlo pero el pueblo no lo es,
es chusma, y lo disfruta, inventa, jcada cosal! que mejor no le llegue a sus oidos Sefior
Presidente. El pueblo sera chusma pero también es verdad que va a mas como usted lo
pide Sefior Presidente, esta dispuesto al sacrificio como usted lo pide Sefior Presidente.
El pueblo, Sefior Presidente, quiere mejorar el Servicio de Seguridad del pais y permitir
gue vuelva la policia a patrullar las calles y que no haya mas accidentes, ni rapifias, ni
secuestros, ni violaciones, ni robos a quioscos de caramelos mientras la policia y el
ejército, si Sefior Presidente sabemos que lo ha convocado al efecto, estan persiguiendo
a su mujer por todo lo ancho y lo alto del pais, no hay razzias en los aviones la puta lo
sabe, dice el pueblo Sefior Presidente, esto es lo Unico que le digo Sr. Presidente y no me
pida traicione al pueblo que comparte con su Presidente cémo se le escapa su primera
dama. Su suefio Sr. Presidente, no hay disociacion entre el deseo de rebaja de impuestos
de su pueblo y la pregunta que no le incomoda confundirse hacerla con su Presidente
¢Doénde mierda esta esta mujer? Entonces qué mejor que la tarea sea de todos Sr.
Presidente, usted que tanto hace por el pueblo deje que el pueblo haga algo por usted,
déjelo que le vigile a su mujer y que la policia vuelva al barrio a ser amiga de los vecinos y
no me pida estribillos que yo no soy buchoén del ingenio popular, si quiere tararearlos
ponga a sus servicios de inteligencia disfrazados de estudiantes a que parezca que sacan
apuntes.

El Presidente no respondio y Albino, sin abrir juicio, debié abandonar el proyecto.

No descarto que haya lectores no atentos que pudieran no advertir que mi madre
tiene la profesion de mi padre y la mia. Desde que naci estuve privado de hurgar en la
conciencia de mi madre porque la sociedad, organizada en ONG, me suspendieron, a mi
y a todos los ciudadanos del pais, el derecho a no verla sino como la que un dia agrandé
su impunidad en nombre de los derechos humanos.

No hoy estadio mas calido donde regodearse que la vida delictiva de una madre
protegida por la justicia superior de sus derechos humanos que un dia fueron reconocidos
como especiales y la sociedad entera le hizo guardia para vigilarselos del menor roce que
pudiera astillarselos. Yo no estaba fuera del reclutamiento asi que desde nifio debi con
urgencia asirme de alguna imagen para no equivocarme, no rozarle una teta mientras nos
cruzabamos en pasillos estrechos por ejemplo, siempre en vilo de ser denunciado por mi
motricidad todavia endeble busqué esquivarle el cuerpo a mi madre aunque ella no
permitiera a las nifias copiaran mi conducta. A una especial, ya habra tiempo para



presentarla. Con qué podia yo sobrellevar los derechos humanos especiales de mi madre,
se me ocurrié que las metéaforas son Utiles a la hora de desajustar el foco de la realidad
cotidiana y ademas podia irla cambiando con las nuevas circunstancias. Asocié sus
derechos especiales a la imperiosidad de sus necesidades fisiologicas, el pais a una gran
vagina, -portatil mejor, por los continuos viajes de mi madre desembarcando en hombros
de presidentes de multinacionles, y enseguida agregaba que era para que se viera
desvalida en la foto y no le cortaran el subsidio a su humanidad- que le contenia los
fluidos, su culo con glicerina del mejor jabén para que no se molestara ni en enterarse del
esfuerzo y del otro lado el Presidente de la Comision de Derechos Humanos del
Parlamento estrechando entre sus dedos el producido de plastico, a ella le estaba
permitido cagar en ese material, para que a la vista del publico esparcidos por todo el pais
éste no pudiera ignorar que por ahi anduvo cagando la de la impunidad grande.

¢ Qué le habia ocurrido a mi madre para que nadie, nacional ni extranjero, la
disociara de sus derechos humanos cuando su vida delictiva era un manual hasta con
mapas de donde en cada expediente estaba su impunidad escondida? ¢Para que el
Presidente y Secretario de la OEA le sugirieran el camino de la fuga? Un epiléptico para
gue haga de usted sefiora del engorde humano, (también se podia leer en el manual bajo
el titulo deberes de colaboracion del humano feliz).

Mi madre era humana de reserva y mejor practicar la grandeza de su espécimen
fuera de la caridad, éste no era un lugar para diferenciarse, para ella era el amor pasional
a la que ya le habia puesto piel, estatura y nifiez, la que mi madre nos robaba de los
juegos, ya vuelve, decia, voy a ensefiarle a cruzar la calle, la que se llevaba de la mano a
un lugar desconocido donde no le diagnosticaran corrupcion. Mi madre era humana en
peso, tenia derechos adquiridos y patentados bajo ese nombre en una asociacion sin
fines de lucro que presidia, la asociacion le facilito la clandestinidad.

La nifia crecié, mis hermanos me invitaron a no llamar papa a nuestra antigua
compafiera de juegos. Yo no dudé, era rebelidon y podia pagarse con la vida. Pero las
cosas anduvieron bien, la nifia se hizo colega asi que podia llamarla asi, mis hermanos en
cambio estan préfugos. Mi madre la hizo socia, amante y luego vinieron las restricciones a
ese amor consentido de corrupcién. Mi madre lo comprendié enseguida, el marido de su
corrompida a pulso, socia y amante era inocente, él debia completarla con la maternidad
como venia cumpliendo el desgraciado, a veces cerraba la ventanilla, contaba plata
detras de una ventanilla no sé si era un trabajo pero dejaba largas colas detras de ella, y
decia ya vuelvo voy a recoger el frasco, no me tardo, enseguida sale.



No solo era su hija del corazén, no fue en el Ginico lugar donde le hizo poner la mano
para sentirlo, mi madre no escatimaria la madurez de un lenguaje superior para su
iniciada aunque tuviera que aprenderse dos vocales mas, frente al espejo y en francés, la
manito desnuda, como el resto, iba y venia posandose en cada lugar de la explicacion.

Pero la juventud es impetuosa y mi madre multiplicé su alma y en vez de una abrié
sus brazos, pequefios para la anatomia, grandes para que fueran dos. La tercera se
incorpord con besitos, con ellos empezo, donde estuvieran las dilectas cortaba el viento
en su busqueda, no importa a quién embistiera primero si a la vieja o0 a la joven, besos y
besos, somos amigas para el tacto profundo, rapido, el lugar era publico, enchastrada de
dedos jugosos la Sra. Fiscal del distrito volvia a su oficina rechupandose los dedos, hoy
no quiero coca-cola advertia.

Mi madre compartié el secreto de sus inviolables derechos con sus amigas. Juntas
planificaron unatravesura.

Maten, roben, -asesord el enviado especial a sus requerimientos- pongan de
manifiesto lo inquebrantable que son, ahora mas fuertes, a mi madre le fue reconocido por
el humanista enviado su altruismo en compartir la impunidad. Prueben como ustedes no
matan ni roban, no hay mejor calidad de derechos humanos que los vuestros asegurd y
toma el avion de regreso a Washington.

Mi madre y su amante primera, su preferida, -a la fiscal la llamaban ordinaria en
secreto, por los dedos siempre en la boca desconfiaban donde mas los metia, nadie tiraba
de la cadena sin antes ella encerrarse en el bafio un rato, orden de servicio- cometieron
una diversion, ya que no podian llamarla delito robaron del Cédigo Penal el verbo. Algo es
algo, dijeron mirAndose con amor. El prevaricato mas logrado de la historia judicial
nacional. El expediente se puede visitar en el Museo del Archivo Nacional de la Nacion.
Las tres lo visitan diariamente para presenciar como sigue ahi mientras la fiscal les
recuerda, a veces parece una factura que agita se queja mi madre, que ahi lo mandé ella
con su decision que no termind en su Vista Fiscal, también exigio que la vitrina fuera
blindada.

Entrelazadas fueron en busca del epiléptico, hay una porcién para vos, no son
derecho humanos genuinos pero la representacion también vale, o convencieron. Las
traviesas, probando derechos, necesitaban un muerto. El testaferro asesin6 al Juez que

descubrié el delito que publico visita en el museo.



En la carcel el condenado no se separa del diccionario: epiléptico, abogado y
testaferro, asi le llaman segun quien lo visite: el médico, el abogado o el juez, a veces se
mezcla el orden. No tiene importancia.

No tuvo ultimo deseo, el nudo se corrié mientras eyaculaba el alivio se transmut6 en
alegria, menos mal que estoy con el cuello ya asegurado para salvar de la discriminacion
por leshiana a la hija de un desaparecido politico.

Los padres suelen tranquilizarse cuando sus hijos maquillan el tiempo muerto con
un pasatiempo. jQué lindo mi nene no se maquilla él ni maquilla ala mufieca de la
hermana! Gritan exaltados, asi le gritaron a Albino sus padres, lo que tu tenes Albino se
llama hobby, por su aficion a la pintura. Sus padres se ocuparon, de nifio lo llevaban a
visitar murales los dias de lluvia, por la visién, decian que la complicaba, y asi se
fogueaba la decision del artista.

La pintura haria la diferencia para Albino, en ella se encontraria con la estupidez
ajena. Un dia su esposa le comunicé que asumiria ella la especialidad, no la llamé
diferencia, - no podia encontrar ninguna con los dibujos del jardin de infantes de sus hijos-
en cambio consideré peligroso descreer a Albino de su especialidad. ¢Quién sabe con
qué la sustituiria? No queria pensar en Albino emulando a su padre con texturas
diferentes de papel higiénico. Asi pues comenzé a exhibir y criticar las pinturas de su
esposo, a rodearlo de su apoyo, avisd. Entonces Albino le quemé las manos a su esposa,
parecioé que fue sin querer un mero accidente doméstico y confuso ademas, no queria
hacerlo pero Albino no dudaba de su arte, no le importaba su valor, asi que no dudé en
deshacerse de los obstaculos que lo rodeaban, como por ejemplo la opinién de su esposa
y su forma de difundirla. Luego de un exagerado mes de curacién, que Albino firmemente
le impuso celosamente a su esposa, esta se olvido de todo. El tiempo de un mes era
clave para su esposa, verdaderas etapas de vida le ocurrian en un mes, las ganas de
cualquier cosa se le paralizaban en un mes, ni un dia mas ni uno menos. Asi que Albino
se hizo de sus pinturas y las guardé en un lugar en que no fueron halladas. No fue casual
esconderlas. Pero esa es otra historia por el momento pero que tal vez llegd el momento
de contarla. La esposa de Albino habia colocado en su lugar de trabajo un tarjetero, los
hombres no se iban de su oficina sin una tarjeta con la direccion del lugar donde se
exhibian las pinturas de Albino. Albino tuvo suerte, el burdcrata no solo se fatiga sin
trabajo propio sino que se abruma con mambo ajeno. Amenaza al burdcrata ser elegido
para publico observador de la diferencia de otro burécrata. Tiene motivos. Son muchos, si



no se defiende no le alcanzaria con coordinar las agendas tendria que hacer lo que no se
le ocurre qué, mientras le parece una exageracion emplear el escaso tiempo imaginativo
en buscar excusas para otro burécrata. Un monosilabo deberia alcanzar por toda
explicacion cuando hace llover invitaciones el burdcrata creativo. Sobreentendido esta
gue en cada oficinista hay un genio artista que en breve se olvidara de pedirles a sus
compafieros que le rellenen de gente el local alquilado, al que tendran que seguirle por
Television Espafiola. Pero la esposa de Albino inventé otro destino para las pinturas de su
esposo. Los burécratas no solo lo eran hasta para leer el cartel de Coca-Cola con la chica
en bikini que exhibia el edificio mas alto de la ciudad sino también tenian pereza sexual.
Asi nomas. La obstinada e irreprochable falta de ganas brillaba pavoneandose por su
ausencia. En ese caso, para qué estaba la esposa de cada dia de cada uno. La propuesta
de la esposa de Albino no solo era inviable sino francamente ridicula. Asi que pereza de
mirada burdcrata, otra vez haciendo de las suyas, no habia observado que la esposa de
Albino solo distribuia tarjetas entre los hombres, pereza de la misma especie no habia
fabricado la necesidad siquiera de tener que esconderlas cuando entraba alguna mujer a
su oficina. Los hombres lanzaban la tarjeta al bolsillo para nunca mas extraerla, lo harian
en la tintoreria dentro cinco afios. Los beneficiados de la informacion nunca se enteraron
por pereza propia dénde se exhibian las pinturas de Albino. Albino lo supo cuando las
manos quemadas de su luego difunta esposa. Albino fue a buscarlas, y no se quedoé. La
idea tenia gancho, nobleza obliga hay que reconocer, a priori parecia mas atractivo que ir
a una exposicién de media hora en dénde cinco minutos antes de cumplirse el tiempo
empezaban a apagar las luces, para el publico que hay sobra, decia el sincero e
insensible propietario del local. Su esposa habia dejado en consignacion diez cuadros de
Albino en un quilombo, ella misma habia escogido los lugares, cinco en habitaciones
individuales y cinco en corredores. La luz fue lo Unico importante para ella en la eleccion
del lugar y no la jerarquia de las habitaciones. Y ademas le llevo tiempo supervisar, nada
dejo librado sino a superar su propia malicia y hacer que las pinturas de Albino se vieran
en el lugar para el que habian sido creadas y que de ahi fueran a dar al correcto basurero.
Confiaba en transformar a los ocasionales mirones en publico culposo, ella estaria ahi
para la venta y para recordar el lamentable encuentro con ella en ese lugar, y si no daba
resultados la primera impresién de la culpa insistiria, pincharia gomas, retiraria bujias,
desconectaria baterias, extorsionaria. Aprovechando entonces el mes dénde todo le
ocurria a su esposa Albino se presentd con un camioén alquilado, al chofer no le dejé
apagar el motor, sin reconocer con quién estaba siendo maleducado si con la limpiadora o



la madama, Albino cargé sus pinturas sin mirar ni saludar. Estd de moda esta forma de
venta en Europa, lo corria informandole la limpiadora o la madama.

Albino solo pintaba para espantar los riesgos de un cambio de vida, que la
diferencia fuera solo un adorno, en vez de peinarse para la derecha hacerlo para atras.
Sin peligro de otro significado, como pintar en cartén un ojo de buey y llevarlo siempre a
cuestas para que la gente lo vieran a través de una escenografia deformante mientras él
tranquilo disfrutaba la comodidad de su burécrata vida, que era lo Unico que lo hacia
vibrar, la monotonia con fantasia de diferencia.

Para Albino seguia pendiente saber quién habia matado a su esposa. Pero no de
cualquier manera, como el viudo tenia que evitar que cualquiera se metiera en la historia
a hacer averiguaciones.

Por eso Albino, consultado, expresé su hegativa absoluta para que el personal
policial, apoyado por la radio y la television, saliera a la calle en un puerta a puerta a
preguntar usted sefior, sefiora, anciano, anciana, nifio, nifia, también va a negar que mato
a la esposa de Albino Morales Rey, quiere ser entonces uno mas de la masa que dice no
haberla matado o esta dispuesto a cambiar su suerte en el dia de hoy, después no diga
gue no se le avis6, usted puede ser el elegido aguarde en su casa no salga entre las diez
de la mafana y las ocho de la noches, el entrevistador estara perfectamente identificado.
Albino sabia que aquella propuesta fue el Gltimo manotazo simbdlico que encontré el
Ministro del Interior para decirle que si no confesaba su inocencia cualquiera, pero
cualquiera, confesaria por él. ¢Lo veia bien Albino que un extrafio en zapatillas y
camiseta, una extrafia en baton y chancletas, nifias jugando a la rueda rueda, nifios
pateando penales, a la respuesta de un timbre espontaneo, de una pregunta amigable y
sin obligacién de respuesta confesaran la inocencia del crimen de su esposa?

O lo que es peor que pensara en los accidentes que siempre ocurren y que a esos

cualquieras entrevistados se les escapara un “si” cualquiera por cualquier cosa frente al
micréfono, la pregunta “maté a la esposa de Albino Morales Rey” la editarian después y
su habitacién, su psicélogo, su psiquiatra, su podélogo, su juez, su fiscal, la Carcel
Central, todo desapareceria para Albino. Tenia sudor en los lugares que pasan esas
mojaduras, sus sienes, sus pies, sus manos, el suefio terrible lo exigia, la cara del
Ministro del Interior, Ultima en el suefio al que tenia que agradecerle haberlo despertado.
Habia perdido mucho agua del cuerpo pero sin siquiera un vaso de agua junto a su

computadora buscé en internet, se sec6 al instante sin necesidad de toalla junto con la



lista de egresados de Harvard, en dos columnas, tenia la lista de egresados de la Carcel
Central y él estaba ahi, el susto habia pasado pero no volveria a dormir esa noche no se
sentia seguro con el Ministro ya apareciéndosele en suefios.

Albino entonces para dar por finalizado definitivamente el tema de su esposa se
present6 un dia en la Carcel Central y con la excusa de llevarles barras de cereales a los
chicos que hacian pesas y chocolate con el licor escondido a quiénes lo habian tratado
bien decidio visitar al asesino en serie que habia en ese momento, cada época forma a
uno, la especialidad viene después: mujeres, ancianos, niflos, prostitutas, putos,
transeuntes, travestis, etc. Es l6gico que no se puedan ser esas cosas en cualquier época
del afio y de la vida, en alguna la civilidad tiene que pagar por aceptar sin mas a sus
nifios, ancianos, mujeres, transelntes, prostitutas, putos y travestis y hacerlos matar por
ser eso, para que el resto que comparte la coyuntural contemporaneidad pueda seguir
viviendo con seguridad pero solo luego de decretado el miedo general para que el tributo
adicional sea nacional.

Albino llegd a la Carcel Central y recordé cuando él habia estado alli alojado,
recordd otros recibimientos, como el que le hicieron a aquel preso que llegé en moto,
moto de Ultima generacion, decian, grande, silenciosa y hasta con bandeja giratoria donde
se podia desde almorzar hasta escuchar un CD, él entré silencioso para sorprender, dijo,
pero la gente pedia ruido para no perderse querian seguirlo entonces no sé qué le hizo al
cafio de escape, me lo explicaron, hasta en la carcel hay quién se dedica a ser explicito
€n esas cosas, era un ex convicto que volvia por no sé cual delito. Entrdé con la moto y
comenzé a transitar por los corredores externos, pasillos internos, cocina, jardines, hasta
escaleras subia y bajaba sin amedrentarse con la velocidad, la que le pidiera la excitacién
de policias, funcionarias, jefes, subjefes, comisarios, ministros, visitantes, jueces, fiscales,
abogados, limpiadoras, jardineros, etc. etc. corrian y gritaban en el juego loco de la
caceria, correr, reir, ser feliz, jugar, divertirse. Pensé venderla pero cuando supe que
volvia a la Carcel Central no podia hacerles esto, les dijo a toda la ralea que reunié para
decirlo una sola vez. Albino pregunté quién es, por qué esa pregunta, me contestaron,
mire qué felices somos eludiendo que nos pise.

Cuando en la Carcel Central volvieron a ver a Albino recibié parecida acogida asi
gue se dijo, acé si que me he encontrado a mi mismo. He sido lo suficientemente amable
toda la vida asi que cuando me tocé serlo con ellos me pasé6 desapercibido, pero no a
ellos. Para eso existe esta carcel, un lugar seguro para el intercambio de cortesias fuera



del alcance de la chusma. Albino pregunté entonces a sus amigos con qué podia
entrarsele mejor al asesino serial que ahora mimaban, el que es ordenado en el crimen es
también periddico en dejar igual serie de objetos en los lugares dénde asesina. Es secreto
de sumario Albino pero no para un hombre como usted que busca un lugar para que su
esposa descanse en paz, contestaron mis amigos de la Carcel Central. Se equivocaban
en la reflexion pero no protesté no le buscaba un lugar a mi esposa sino solo un namero.
Un ndamero para ella nos dejaria en paz a los vivos.

Este no dejaba figuritas, ni anillos, ni jazmines negros, ni dibujitos geométricos, ni
abstractos, tampoco perfumaba el lugar del crimen, dejaba caramelos de colores y nada
mas acepta regalos de caramelos de colores ya que como esta encerrado las visitas
intuyen, correctamente, que no tiene salidas transitorias y que ya no los precisa asi que
nadie le trae sus golosinas preferidas aunque no para degustar. Albino se proveyo de los
caramelos correspondientes, fue cuidadoso en los colores, ninguno muy chillon, podian
alterarlo, y entr6 a la Carcel Central con ellos. No se le escap6 al guardia el que irénico rié
y Albino bajé los ojos azules y dijo pareciendo vergonzoso, gustaba a todos en Céarcel
Centra esas actuaciones hasta el Ministro del Interior le pedia a veces al cabo de guardia
que bajara los ojos como si le viniera a la mente un recuerdo picaresco. Puedo
esconderlos en el bolsillo interior del saco si usted me lo pide, le propuso Albino, y el
guardia dijo escondidos se los trae el abogado y éste loco se los saca con los dientes,
usted Albino es un hombre de honor llévelos en la mano y al descubierto.

A Albino no le gustaban los locos, él tenia sus motivos. Para él nunca decian la
verdad por la que jugarse y lo comprobaria con éste. Entré y el loco ni lo miré. Le dijo
guardese los caramelos de colores en el culo, ahora y que yo lo vea, solo los acepto si los
obtengo a mi modo, después si diré que maté a su esposa, le dejaré a usted el ranking en
qué colocarla, quiere que sea la nimero veinte o la veintiuno, porgue es lo Unico que
tengo libre. ¢ Le gusta el veinte o el veintiuno? Albino pregunto, ¢y si le dejo elegir a usted
el numero me exonera de los caramelos? me los llevo y usted no tiene excusa para
colgarse de una sabana y escaparse esta noche porque tenga que darles uso. Bueno,
contestd el loco, lo hago por lastima a usted Albino, a los desgraciados como usted que
no mataron a su padre como lo deseaban ni a su madre como se lo merecia, ni a su
esposa siguiendo el orden de la naturaleza y que buscan, como si tuvieran derecho, en el
altruismo de mi cordura el blanqueo de sus instintos. Si, esta bien Albino vayase se la
coloco en el nimero veinte y no le cobro el culo, después de todo usted me hace un favor
esta noche no tengo que salir a buscar relleno para la lista. Gracias a su esposa esta



noche descanso.

Albino sali6 de la Carcel Central contento, ya tenia colocada a su mujer en muerte.
Pero también celoso del exclusivo lugar que esta habia ganado de muerta gracias a él.

Cuando los hombres miraban a su esposa Albino volvia la vista a otro lugar, se
negaban a corretear esas miradas que le parecian a Albino concluian en que nada
evidenciaba que se tratara de una mujer. Y ahora gracias a él estaba en una lista de
asesino en serie de mujeres que le aseguraba definitivamente el género. Qué mas podian
pedirle a Albino. No eligié un asesino en serie de travestis para su esposa. Qué mas
podia exigirse a él mismo. Nunca confeso su inocencia.

Esa noche fue a la ruleta del Hotel Casino, pensé en jugar primero al 20 y después
al 21, pleno en los dos. Pero no fue necesario jugar al 21, gand de primera con el 20. Y el
21 no sali6 en toda la noche, se quedd a comprobarlo sin jugar. Albino sintié que ese
dinerillo ganado en el casino le compensé mil cabezas degolladas de su mujer y cien mil
reproches de no haber sido él el que no cortara algunas de ellas.

Albino siempre repetia, secretamente, que estaba enamorado de una mujer que no
era su esposa, para su investidura le habian asesorado que era correcto sufrir por las
apariencias. Debia dominar el inexistente sufrimiento en una actitud de superaciéon
silenciosa. Y oportunamente clandestina, para ser relatada de la misma forma. Adiestrado
entonces para sufrir sin sentir comenzé frescamente a manifestar enamoramiento.
Continuo y seguro era esa frecuencia maravillosa de insatisfaccion mentirosa.
Enamorarse era excluir para Albino. Asi pues excluyé al género femenino en su totalidad,
no solo el de la dltima version que se habia formado de él sino también de las anteriores
que las recordaba todas. Como los nifios que no aprenden a caminar hasta no estar
seguros de protegerse la cabeza él no comenzé la carrera del enamoramiento hasta no
estar seguro que seriairreal.

Albino maquillaba la cara de su esposa a pedido de esta. Le pidié una manifestacion
de amor que convenciera con alguna prueba. Imaginate que yo tuviera una pardalisis
manual y no pudiera hacerlo sola, la felicidad que prodiga la salud no debe ser un
obstaculo para separarnos, asi podemos estar cabeza con cabeza un largo rato todos los
dias, teniendo en cuenta tu inexperiencia en la labor el tiempo se prolongara a tu favor.
Era Albino el que tenia que acreditar la prueba de amor.

Albino desconfig, lo sabe, pensé. El habia sido maquillador de épera y su padre, a
veces son las madres o las tias las de la faena pero queda mejor decir que fue el padre, le



da otra autoridad al trauma, le cort6 la vocacion, fue directamente con una tijera derecho a
sus manos pero Albino las juntd y juré abandonar la actividad, al padre le parecié que la
pose era de rezo asi que rindio las tijera y las volvié al costurero de inmediato. Pero
Albino era un profesional y no podia trabajar sino de esa forma, coOmo esconder su
profesionalismo y explicarle a su esposa que permaneciera con rigidez de rostro, para que
la practica con ella fuera curacion de frustracion. No fue necesario ella se sinti6 mimada y
no preguntd por qué su esposo le pedia que se imaginara que era un robot que mea bajo
protesta porgue tiene derecho a ser una maquina inanimada.

Albino habia aprendido a lidiar con su mujer como en una oscuridad propia, como si
fuera la de su propia habitacién, aunque se tropezara accidentalmente sabia en qué sitio
caeria. Por eso cuando Albino miraba a una mujer inmediatamente y en estado de panico
se tocaba, todo, buscando la mutilaciéon. Cuando la mirada de una mujer lo alcanzaba
reforzaba el procedimiento con tacto doble, esta vez buscaba que aun estuviera ahi.

La ficha estudiantil de Albino fue hallada en el archivo de la facultad en papeles
hamedos de frescura a los que les cortaron los bordes queriendo ser mas realistas que la
verdad, enderezando el tiempo se saltearon enrollarlos como lo hubiera hecho el tiempo si
hubiera estado ahi. La carrera era la que cualquiera hubiera querido en una competencia
con una verdadera, con tropiezos en materias sensibles a ellos, intervalos de descanso
mental, pero continua en la lucha entrelazada con hijos y noches de mamadera en vela.
No hubo errores ningun examen coincidié con el nacimiento de sus hijos ni con su
casamiento ni con el de sus cufiadas.

Como corresponde a un padre primero fue él, el de la primera palabra, quien hablo6 a
Albino, tu inutilidad te sera devuelta en vagancia enriquecedora, le dijo, mientras amable
lo invité a un paseo que no terminaba con la vuelta al lugar de partida. Luego fue el
coronel que lo esperaba, no tenia otra, tenia que entregarle su mochila. El padre de
Albino descuidé la menor cantidad de detalles. En ese lugar no se hablaba a los gritos, los
superiores empezaban cerca de las orejas, el coronel encontré la derecha de Albino,
siempre se dice que es por donde mejor se escucha sabia ya el coronel y le dijo, qué
hace usted llegando sin encontrar su sitio Albino? Vaya a la biblioteca y lea memorias de
una princesa rusa en latin, donde empieza el olvido comienza el latin. Nadie podra
acusarlo cuando usted por toda respuesta se niegue a recitar sin garantias de escuchas
poliglotas sus versos en latin. Y traigase a un cuiiado con usted, que sean dos, uno se
toma la leccion al otro. Que sea gordo, es mas dificil llegar a la culpa si hay que traspasar



el colesterol y la diabetes. ¢Y su proximo hijo Albino puede ser autista? Bueno, si no le
sale no se afija, ya adoptara uno con espalda bifida. Su cufiado y usted seran abogados.

Albino y su cufiado comenzaron un curso reposado, duraria la larga carrera, de
coémo persuadir a la mesa examinadora que el balbuceo coordinado era confusion de
sabio mareado con el stock de conocimientos y no la ignorancia del que no aprendi6 a
ordenar el vacio, otro método eficaz y muy probado. El coronel les pidi6é una foto a cada
uno, desnudos, de frente alcanza, los tranquilizé, para que los profesores los tengan
presentes y no exista riesgo de darle el aprobado a otro.

La ignorancia de la ciencia que pondran en practica lo preservard como preserva a
toda las cofradias. Cuiden su falta de inteligencia y no se preocupen por saber, no lo
elegimos al azar, nada queda librado al azar cuando pensamos en los hombres que nos
sostendran. Indagamos a los hombres por las esposas, descubrimos a sus fetos, y aca
estan, atrapados, estaran de acuerdo que algo tienen que hacer en el lugar de un
divorcio, haran de delatores como sustituto de sus capacidades para cursar la carrera y
después de cada delacién no pierdan el tiempo en creer que es la ultima. Ustedes no
saben, no pueden aun imaginarse lo que seran capaces de hacer unos ceporros como
ustedes a la hora de enfrentarse a la inteligencia, quedaran ufanos, pero primero
asombrados, de sus recursos, y o que es mas no tendran ningun interés en no ponerlos
en préactica, se haran viciosos de sus perrerias, gozosos de sus logros. Seran Magistrados
de la Nacion y yo ahi con hidalguia estaré para salvarlos, haré de criminal renegado para
gue parezca que miento cuando me toque a mi delatarlos.

Albino seguia con su esposa correctamente asesinada, ningun forense se la habia
cambiado para suicidio, y en una culpa ajena. Por eso tenia deseos de expresarle
reciprocidad al Secretario de la Corte Suprema de la Nacion, recientemente viudo. El que
también merecia reconocimiento por la amplitud de criterios que manej6 en los grados de
inocencia cuando el insuseso de su esposa, en su conciencia. Modestamente Albino no
podia dejar de sentirse gratamente responsable de esa nueva sabiduria en su amigo y
antiguo contertulio.

Albino le debia su ascenso en la carrera de Magistrado de la Nacién a su reciente
amigo viudo y éste le debia a Albino su ascendente cargo como Secretario de la Corte
Suprema de Justicia. Historias viejas que Albino tenia ganas de recordar.

Cuando los hijos de su amigo fueron capturados por INTERPOL por trafico de
drogas, armas, proxenetismo, pedofilia y raterismo de objeto sencillos e innecesarios,



para tirarlos confesaron. Albino como juez del caso hizo dos cosas: Se retir6 a un cuarto
estrecho del Juzgado al que no llegaban ruidos y medito. Dos actividades que unidas y
oportunas producian la pregunta infalible. ¢ Qué no son los hijos de mi amigo? Lo que
desde ahora seran. Inmediatamente salidé del estrecho lugar que lo retenia con la
respuesta correcta e inmediatamente la vomitd, decliné competencia ante el Tribunal Gay
recientemente creado, una conquista de los putos nacionales, para juzgar sin
discriminacion a los miembros con esa capacidad aumentada por sensibilidad avanzada.
Probado ser homosexual por simple confesion ningtn Tribunal del pais podia indagarlos
por ningun delito. Ellos no confesaron pero Albino introdujo en la causa la prueba
legalmente admitida del conocimiento directo del Magistrado, de tal palo tal astilla,
sentencio. Una mentira piadosa que lo gratific6 mas por si misma que por ser la causa
directa de su inmediato ascenso.

Mi amigo feliz de que sus hijos no fueran electrocutados en Estados
Unidos se subia a los arboles y se tiraba en caida libre, la suerte lo seguia acompafiando,
siempre aplastaba mujeres, una vez que reconocia los bultos abajo salia corriendo. Ven
como no es el sétiro que asola la ciudad anuncié el comunicado de prensa de La Corte
Suprema de la Nacion, el mismo que proclamaba la designacion como Secretario del
Méaximo Organo de Justicia a este padre que hizo de la demostracion de la alegria un acto
de coraje a imitar, la caida no siempre puede ser exitosa cuando no se es equilibrista de
circo, concluia el comunicado.

Crei que era el tltimo escaldn, relataba acongojado el Secretario de Corte Suprema
de la Nacién a Albino, -juntos nuevamente para este Unico didlogo- no vi que faltaba uno
mas y se hizo mierda — la palabra no deslucié la congoja todo lo contrario animé a recrear
la confianza entre los amigos- contra el piso. Era toda la escalera la que no viste amigo al
piso no llegd nada de la renga, le dijo Albino consolandolo.

Albino extrafiaba aquellas tertulias con su amigo, cuando los dos no eran viudos y el
Secretario de Corte Suprema de la Nacion le decia cdmo puedo estar yo aca comiendo
una palmita dulce y mi esposa en la casa pobresita, no le pongo azucar al café asi la
fiesta no es completa. Pero aunque con lamentos la tertulia no se interrumpia, no solo eso
a veces era el mismo Secretario de la Corte Suprema de la Nacién el que iba en busca de
Albino y le decia tengo ganas de que alguien le llame renga a mi mujer, ¢no harias eso
por mi? Y Albino respondia espera voy a llamar a mi esposa para que se quede tranquila
gue no voy a compararla con la tuya y ya voy.



Albino lo extrafiaba y tenia una monedita de dos pesos en el bolsillo y un teléfono
cerca de los que todavia las aceptaban. O. K., dijo el Secretario de Corte Suprema de la
Nacion ya salgo para ahi. Adonde, addnde irias que yo también pudiera ir para
encontrarte, preguntd Albino. El que busca encuentra, respondio el Secretario. Claro,
penso Albino, es un amigo me gustaria ser siempre este presente en el que un amigo no
pregunta quién busca a quién, como si fuera verdad la espera y el lugar el correcto.
Quisiera ser siempre esta postal, Albino el que espera, Albino el del lugar incierto
esperando al Secretario de la Corte Suprema de la Nacion que dijo que iriay no
comprometié su palabra de encontrarlo, Albino por lo menos no escuchd la palabra
compromiso pero la comunicacién telefénica nunca es segura, puede perderse una
palabra y no permitiria que el primer dibujo de su vida estampado definitivamente en su
memoria cambiara por una palabra que no llegé por el hilo telefénico pero que no estaba
seguro si no pronuncio.

Muerta la Ultima renga en un accidente de transito, jamas se mencioné la escalera,
gue le hubiera obstaculizado al Procurador General de la Nacién la puesta en marcha de
su politica —el Secretario de la Corte Suprema de la Nacién jamas la hubiera entregado,
habria mentido sobre el motivo de la paralisis, son parasitos enquistados en los intestinos
gue la mantienen todo el dia atada a la taza, no camina porque extrafia dejar la pose. El
ejemplo se hubiera visto frustrado si la prominente figura boicoteaba, aunque fuera por
amor, la politica de Estado y escondia a su esposa en el sé6tano— nada le impedia ya al
Procurador encontrar a su rengo que se le escabullia con su muleta veloz, siempre en
ascenso, directo a desplazarlo. Con un edicto y un retirado Ministro de la Corte Suprema
de la Nacién como puto para acompafiarme en el derrotero y como abogado para
defenderme en el cargo se arregla todo. El pais aparecié con tres millones de ganchos,
uno por habitante, sosteniendo el llamado, algunas partidas hasta en colores. UN
RENGO, UN DOLAR. NO SE ADMITE DELACION, SOLO ENTREGA.

El Ministro del Interior le llend las carceles de rengos, rengos chorros, rengos
asesinos, rengos diputados, rengos jubilados, rengos nifios —los prevenimos de que se
crean inocentes, explicé el Ministro- pero con todo su esfuerzo no lograba sustraerle la
tristeza al Procurador General de la Nacion. ¢ Es porque su abogado frunce la boca como
si fuera Marlene Dietrich cantando Lili Marlene? ¢ Esta rebelde? ¢ No quiere ir a ensayo de
eliminacion de expresion de puto ante camaras? jCon tanto buenos cursos de nivel

terciario que hay hoy en dia para ese entrenamiento exclusivo! ¢ Es por eso que esta triste



Sr. Procurador General de la Nacién? Cambie de abogado, Sr. Procurador, el suyo no le
da buena imagen, parece que extiende a usted la preocupacion porque se terminé la
vaselina. Pero el Ministro del Interior sabia que no era ese el motivo de la congoja del Sr.
Procurador.

Por mas reconocimiento a mano, visual, olfativo, -hasta perros se emplearon para
completar el sentido-, tecnoldgicos, -ecografias, radiografias, ADN-, el Procurador se
negaba a conceder y quedarse con alguno, no puedo, explicaba, no estd mi rengo. El
Ministro del Interior perdio la paciencia, un poco, me va a decir que entre todos los rengos
gue cazamos no va a encontrar al que busca, no se nos escap6é ni uno, no fue dificil la
verdad sea dicha no van muy lejos huyendo, eso si nada colaboradores habia que
cargarlos y hasta no falté alguno gue le gustd la sillita de mano.

Pero el Procurador General de la Nacién seguia suspirando por su rengo y no podia
sin un hombro asi que el Ministro del Interior hizo venir a su cocinero. Entrelazado en la
solidaridad, el Ministro no los dejaba solos, y resuelto a no permitirle insinuaciones sobre
el éxito de su politica del rastrillaje del rengo deseado el Ministro increpé suavemente al
Procurador: Asi como el otro dia mi cocinero aprovechando la larga inmovilidad de su
hombro le explicé la diferencia entre un dedal y un condén arrollado y usted, suelto, la
solté y demostré con el conddn de la duda despejada, ya desenrollado, y con el dedal
puesto como en emergencias se podia usar, miren como a mi no se me desborda nada,
miren, me calzay vierte adentro, dijo usted, ahora yo le pido que se decida, es rengo o es
usted que lo ha idealizado tanto que no distingue. El Procurador General de la Nacién no
se amedrentd, no sera usted quien me saque del error Sr. Ministro porque me conozco, si
salgo de un error me meto en una duda, y cuanto mas simple, mas rapido y mas adentro
me meto. No puedo vivir sin obstaculos faciles. Asi soy yo, dijo el Procurador, dando pena
hasta al cocinero que dej6 de ser mezquino y le ofrecié todo su pecho.

Contenido, sintiendo que la calma duraria toda la vida, ¢ por qué no? el pecho no
daba muestras de querer hacerse a un lado, el Procurador admitio, esta bien no es rengo.
Ah!, dijo aliviado el Ministro del Interior, -la eficacia de su politica de rastrillaje de rengos
habia quedado incélume- es el lisiado que esta esperando hace afios que vayan por él.



¢ Hoy plancho el pijama? Me llama todos los dias para preguntarme. Permiso, dijo el
Ministro, después de tantos afios seria descortés delegar de darle la buena noticia. Voy a
llamarlo desde mi despacho para que vaya calentando la plancha y antes de retirarse le
desprendi6 al cocinero, nada personal Procurador, le dijo el Ministro, es que fueron
muchos dias de hombros y Ultimamente pecho también, tiene mucho trabajo atrasado
este hombre.

Albino no debia hacer nada de mal gusto que pusiera en peligro no ser considerado
desde la porteria del Ministerio un hombre educado, asi que desde el ujier comenzé con
palabras escogidas para no frustrar la entrevista con el Ministro aun no concedida. Son
mas susceptibles, le dijo el ascensorista que lo llevaba al despacho del Ministro. Albino
agradecio todos los consejos antes de la reunién con el Ministro de Cultura, hasta el mozo
gue se retiraba con el pocillo vacio de café del despacho tampoco quiso dejarlo huérfano.
No le reproche la traicion a la raza de su hija por el contrario exprese su apoyo digale al
Ministro que admira lo original de la conducta de ella en vez de ni molestarse en explicar
gue no es cosa de negra ser hija de un ministro se sacrific6 aumentado apurada dos tallas
para excusarse sin prerrogativas de desfilar en carnaval, no recurrié a la indignidad de
mentir que habia perdido el biquini a Ultimo momento por el contrario estuvo ahi, en la
largada, al pie del cafién demostrando el impedimento probandoselo, le aconsejo el mozo
apurado llamando la sirena del ascensor, y aunque sea mentira él no pregunta por la
fuente, hasta ahora nunca lo ha hecho.

Sefor Ministro, dijo Albino, no es hora de perder minutos, tenemos que actuar
rapido para que usted pueda todavia no desalojar las fotos de su escritorio, para que
estos negritos de los porta retratos puedan seguir mirando amenazadores un tiempo mas
a los visitantes de su despacho. No es necesario esa actitud de los nifios, permitame que
se lo diga, nadie los confundiria con las mascotas del abuelo.

Buchones Sr. Ministro. Empecemos por el primer buchén del pais. Encerramos al
buchén y largamos a los rengos. No quiero ser exitista pero contamos con todas las
ventajas Ministro, los buchones no pueden vivir sino juntos. EI Ministro del Interior
aprueba los proyectos de bajo presupuesto a tapa cerrada. El ahorro en nafta y horas
extras del personal es seguro, en cuanto se enteren que cay6 el Procurador General de la
Nacion los buchones de todo el pais entrardn hasta por las ventanas de los bafios de las
comisarias rurales. Es la ley del buchén como perros se olfatean. Como perros no quieren



otra cosa que juntarse y aparearse entre ellos, incluso puede cobrarse entrada para que
el publico la presencie, como los perros a la vista de todos. Le estoy proponiendo una
tasa de recaudacion para el Estado, no se le llamaria entrada para que no parezca
exhibicionismo podria herir la sensibilidad del espectador. Ah! y sin discriminacion
Ministro. Cuando el Ministro escuchd esto ultimo le pidié en susurros a Albino callara un
momento, sin recordar, cdmo seria su turbacion, que los despachos de los Ministros solo
sirven para que el Ministro grite. Albino intuyd con acierto que algo muy grave estaba por
suceder. Un ruego del Sefior Ministro. El Ministro agarré a Albino por la cabeza, sin
apretarlo, una mano en cada oreja, arrimd su enorme cabeza negra adonde le parecié
gue a Albino no le molestaria el mal aliento y le dijo, Albino por favor a mi amigo el
Senador “La Manchada” no, por favor se lo pido, se volvié buchén. No lo era, solo tenia
una mancha y lo superd con una pregunta, ¢qué hago con ella? Me vuelvo maricén,
respondid. Y eso hizo. No es buchédn de la primera hora, pero tuvo que hacer cosas de
marica manchada para ser senador. No es vocacional lo de buchén en él. Fue la vida
Albino que lo llevd. Antes solo tenia una mancha. No era buchén ni senador, de una
mancha mire todo lo que sac6. Un poco de sensibilidad le pido por favor Albino. A “La
Manchada” dejémosla afuera. No le pido que se sensibilice recordando a un perro o gato
0 pajarito con manchas que haya tenido en la infancia y con el que haya jugado sin querer
que se muriera pero estoy tentado de hacerlo.

Albino sin inmutarse dijo, no habra discriminacion con los buchones, usted abusa
de mi Ministro, estoy haciendo lo posible para que sus nietos sigan en las fotos en el
futuro sonriendo. Mandaremos a todos los buchones adentro. Pero enseguida de decir
esto Albino levant6 los ojos y las manos del Ministro seguian ahi mas que sujetando su
cabeza perforando sus orejas, y Albino le dijo entonces que después de todo no habia
que ser tan drastico con un pedido que veia como este, con apretujones. El Ministro
comprendio y poco a poco fue sacando a Albino del panico quien nunca penso6 que
recuperaria su cabeza. Bueno, dijo Albino, podemos hacer una diferencia con el buchon
“La Manchada” Senador de la Republica. Ir4 a la carcel, en eso no habra discriminacion,
cuento con el honor del Sefior Senador que no aceptaria tal privilegio, pero podra seguir
haciendo el show todas las noches, sera igual de privado como hasta ahora, eso si hay
gue decirle que se deje de joder con eso de las medias caladas de encaje y con raya que
estiran las piernas, ya no se usan, no se consiguen, hay que traerlas de Paris y eso es
anticuado, no estamos en los afios locos para andar con imitaciones de contrabando

sensual, que se las teja él, o la esposa, 0 que use las que le gustan a su hijo, que es un



muchacho de campo con espuelas, rebenque y botas pero no renuncia a las blancas de
comunion, de varon.

Hablaré con él, dijo el Ministro feliz que ahora giraba en su sillén, tiene mi palabra
Albino que “La Manchada” ni escotes. Albino, él es humilde sabe que no es por la proeza
de alzar el pie hasta que lo agarra con su mano y se sostiene mientras gira sobre el tacén
del otro pie por lo que atrae y sin embargo nunca suspende esa parte del espectaculo,
aunque ya no esta en edad no le importa quebrarse. El sabe que los hijos de puta pagan
por escuchar la humillante version de su mancha, antojo de mama, uvas dice un dia,
sandia dice otro, y sin embargo les da lo que piden, nunca se repite. Y no importa lo que
haya escuchado por ahi Albino, yo lo desmiento, él nunca ha mostrado su mancha
completa solo el inicio de ella que él sita en el pecho, estoy de acuerdo que
caprichosamente pero al fin y al cabo la mancha es de él esta en su cuerpo y puede
disponer donde queda su comienzo caramba, por eso la insistencia de los escotes en V.
Todo tiene un explicacion humana Albino, se puso llorén el Ministro, el final de la mancha
él dice que queda en un lugar de sonrojo. Por supuesto se ha comprobado que no, que la
mancha no se extiende mas all4 de lo que muestra el dia que el Senador Abril se
desabrocha tres botones la camisa pero el misterio, gracias a su pudor, ha quedado a
salvo. Pero esta viejo y a veces aprovecha a descansar con los amigos poniéndose gaga,
como cuando dice él no seria puto si tuviera la mancha en la cara y se llamara en vez
como el cuarto como el quinto mes del afio.

Tiene mi palabra Albino que de ahora en adelante hara un show mas absolutamente
austero, ademas habra menos publico por eso de que la gente es muy hipdcrita,
menciéneme un solo diputado, ministro, senador, empresario, ingeniero, cardidlogo,
dentista, bidlogo que venga a ver la mancha de un convicto si en la muestra no se cobra
entrada.

Sigamos Ministro, dijo Albino, no me interesan los escotes clandestinos de los
buchones. Sigamos para que pueda darle una buena noticia, dejamos afuera a los
buchones negros, por las dudas que se confunda cual es el grupo de riesgo recién
creado. No hay apuro con los negros, mejor dejarlos disponibles, nunca se sabe cuando
vamos a precisarlos para el relleno de las nuevas amplificaciones del Caodigo Penal. Usted
comprende Ministro el parlamento tiene muchas mujeres que no distinguen los consejos
de la PARA Tl para tener un col6n saludable con el combate a la violencia psicoldgica del

“ajo” al bebé. Asi que mejor dejar voyando unos reservistas para que no descrean de su

talento y continlen con las demostraciones. Es menos peligroso el ejército de la OTAN



practicando tiro contra los renos de Santa Claus que nuestras legisladoras donando ideas
a la sociedad.

Qué curioso, dijo el Ministro, eso mismo piensa el Presidente de la Republica.
Quiero aprovechar el momento y pavonearme con un ministro negro en mi gabinete
porgue no sé cuanto va durar el que podamos prescindir de cubrir las violaciones del
ultimo decenio, dijo.

Memorice Ministro por las dudas, memorice, Derechos Humanos, lo que tiene que
pedir que le sirvan si se ve en apuros. Los que estirando y estirando su interpretacion
generosa llegan hasta ustedes. Los adoro, dijo el negro, Derechos Humanos, los adoro,
repetia el Ministro embelesado. Bueno Ministro, dijo Albino, tampoco es para ponerse asi,
no baje los ojos, usted no es el Unico que nunca mas tuvo necesidad de agarrar para las
ocho horas desde que los descubrieron para los paises en vias de descubrirseles mas
Derechos Humanos, son como el oro quién encuentra la mina pone a otros a morir en su
blusqueda y se muda a la Convencién de Ginebra a proclamar las bondades del metal.

Albino, dijo el Ministro no puedo no sentir culpa por lo que sé, si yo le contara
cuantos mas Derechos Humanos ha descubierto la ciencia y no se dan a conocer para no
crear el caos de demanda.

Qué importa, dijo Albino, qué importa que la venta de Derechos Humanos sea al
kilo, por unidad, por docena, mientras el rubro se mantenga en alza a paises con
parlamento, reyes y primer ministro solo necesitamos muertos sin identidad, vagos como
usted que integren comisiones para la importacion de la tecnologia de ADN vy cientificos
mortificados en revelar si los huesos son humanos o de un can picaro que los enterrd
jugando. Abrir el baudl y sacar Ministro y nunca discutir las modas, un gran badl que le
cargue su secretario Ministro, siempre esperando la orden de darlo vuelta, y atento cubrir
en qué continente se pondran de moda cada afio y que el viatico cubra concurrir al evento
del lanzamiento de los nuevos modelos.

A proposito Albino, ¢incluimos comunistas? Claro Ministro, a uno. Al que aparece
por television todos los dias con traje Valentino cortado a medida un talle mas grande
haciendo creer que adelgaza al revés de los pancistas.

Las cérceles se vaciaron de rengos y los buchones y buchonas de todo el pais
ocuparon sus lugares, a gritos los buchones pedian que desinfectaran los colchones, es
gue los rengos no se bafan todos los dias por su problema de movilizacion y nunca llegan
al bafio a tiempo y unas gotitas siempre caen en el lugar del arranque por su mismo



problema, agregaban para aclarar que no era nada personal contra los rengos que tan
dignamente nos precedieron en la punicidon social y nosotros seremos dignos
predecesores de nuestros continuadores cualquiera sean lo que resulten de la licitacion
convocada por el Ministro del Interior del mejor grupo de aptitud de quedarse en el molde,
y no por capricho lo hace, los pliegos los redacta en cada crisis cuidadosamente elegida
de indiferencia infligida a sus descuidadas emociones por culpa de su entrega a la causa
publica. Albino qued6 sorprendido. Y yo que crei que no tenian ética los buchones, no
dijeron los rengos son una mierda, no, esta lleno de mierda por donde ellos pasaron.
Explicando a continuacion que era mierda que se adelantaba a expelerse por los
problemas inherentes a la anatomia donde solo la naturaleza era culpable. Elipticos,
discretos, agradecidos a sus anteriores compafieros. Me siguen sin gustar los buchones,
dijo Albino, por eso tiene mas valor aun mi reconocimiento.

Albino creia que ahora le habia llegado la hora del humor. Después de los
buchones, la risa. Qué mejor que recordar un momento grato de la infancia cuando le
daba risa no haber crecido y tenia que hacer algo para demostrar que era un nifo.
Travesuras. Oia, leia, veia por television que los nifios hacia travesuras. Asi que Albino
llevaba a sus amigos a su casa Yy, jugando con travesura, los obligaba a cambiar las
historias de sus vidas, decir que eran hijos de carpinteros si el padre era sastre o
ingeniero, que eran pobres, y que contaran pormenores de esa desgracia, cuando no, que
eran ricos, y que contaran historias de mayordomos y culpas por postergar el suefio
cuando seguro ahi lo creian, que tenian hermanos de apellidos diferentes y que les
gustaba el color azul y el teatro de Shakespeare. Luego Albino hacia disculpar a sus
amigos antes sus padres de las mentiras que les habia dicho y les hacia agregar que por
favor no lo tomaran como ofensa, que no habian querido faltar el respeto a los padres de
Albino, y que les adelantaba que sus padres ya habian decidido llevarlo al psicélogo por
sus continuas mentiras. Para que el psicologo les ilustrara no sobre las mentiras, que
esas las dicen todos los nifios, sino sobre el tipo de gente que elegian como interlocutores
para contarlas. Y que la préxima vez que viniera a jugar con Albino ya estaria curado. Los
padres de Albino siempre le repetian a Albino lo mismo, que debia elegir mejor sus
amistades y que los préximos amigos fueran por favor drogadictos, hombres arafias,
boxeadores o ladrones de ballenitas de los vendedores ambulantes pero por favor
mentirosos no mas. En realidad ocurria que los padres de Albino se cansaban jpobres! de
escuchar siempre la misma lata porque Albino no era precisamente prodigo en inventiva



entonces las mentiras se repetian mucho y siempre en el mismo amigo, Albino era nifio
de un amigo Era muy complicado. Si Albino no estaba ahi de apuntador para soplar la
letra y dirigir la sesion de mentira-consecuencia-revelacion sus amigos, renovables,
hubieran dicho cualquier cosa. La historia siempre terminaba igual. Sus amigos pegando
un portazo y gritando que no volvian mas a esa casa de locos. Y cumplian. Asi que Albino
tenia que reponer al amigo para que se mantuviera el cupo que hacia posible la repeticion
del suceso.

Pero esos eran recuerdos y Albino ahora disfrutaba de una realidad que lo llevaba
cortito. No queria perderse naticia ni detalle de las noticias. Hay que reconocer que los
buchones y buchonas por ser verdaderos delincuentes y no prefabricadas imitaciones
como los rengos asesinos, rengos ladrones, rengos violadores, rengos se comportaban
mas integrados a su lugar de castigo. Los rengos salieron de las carceles y ahi los tienen
decia el Procurador General de la Nacién que ya sacaba la cabeza por entre las rejas -el
psicélogo recomend6 decirle por aproximaciéon dénde estaba por eso la cantidad de
bananas en la esquina de la celda que le amontonamos, explico el director- entrando y
sacando la cabeza no lo paraba nadie a los gritos, ahora son rengos y nada mas que
rengos conmigo fueron estadisticas utiles, que digan que digan, a ver si dejé un solo delito
afuera, que digan si no los consideré capaces de cometerlos todos. Que vayan a caerse
por los 6mnibus, -seguia gritando el Procurador sin cambiar de pose pero ya con banana,
las descubrio, dijo aliviado el director-, mientras el chofer arranca y nunca mira si un rengo
termind de subir el pie en el escalén, que vayan a caminar cien metros como si fueran
doscientos, como si el pais pudiera paralizarse a esperar el desfigurado tiempo de estos
desagradecidos.

Por el encierro, dijo el doctor, enseguida lo mandé llamar el director cuando le
parecié que comenzaba el proceso de destefido y encogido, lloraba el director de la
Cércel Central irresponsable como que fuera el Unico buchén que ya tenia de otro color y
sentado en silla de bebé, si el color se va de los ojos del Procurador General de la Nacién
nunca mas quiero ver el color azul, dicho esto se desmay6. Ocurrié luego de la primera
noche y eso que lo dejaron pasarla bajo las estrellas. Con muy poco alcanza con esta
gente para que ocurra el destefido imparable, dijo el doctor tranquilizando al director que
no habia sido por una imprudencia, por el rocio de la noche como se culpaba, una hora de
sombra destifien y achican, explicaba el doctor, es genético, son buchones, encogen no
solo de piernas, brazos y columna, espielo cuando se bafie —ya que era el Unico que le
importaba le hizo una sefia con los ojos dirigidos al Procurador- y va a ver que mi



diagndstico es correcto, en una semana el atald sera de nifio. Chiquito y descolorido,
hara de compafiero de juego a las cucarachas. Si no lo encuentra una mafiana no se
alarme, barra por los rincones que aparecera.

Querian ser iguales a todos, seguia gritando el Procurador General de la Nacion, -
en realidad ahora gritaba para pensar tranquilo qué uso podia darle a tantas bananas-,
muy bien les dije seran parte del sistema, es verdad que no les dije que iba a ser del
sistema penal pero adonde creian que iban a llegar cojeando, jMuy lejos seguramente los
sefiores! ¢Adonde creian que iban a ir a parar los asimétricos? jClaro seguro que los
rengos pensaron en ser embajadores! Lo intenté pero la cofradia no amplia el cupo a
otras discapacidades y ademas la Organizacion Mundial de la Salud dijo que no es
ninguna enfermedad. jDesagradecidos! no paraba de gritar el Procurador petiso de ojos
negros, les busqué un lugar seguro dénde no tuvieran que andar exhibiendo como una
pierna camina sin que se entere la otra. ¢ Y ahora qué hago con mi mujer que es buchona
y no la encanan? ¢ Por qué dicen que paso6 la hora de los rengos? ¢,Quiénes se creen que
son para discriminar? jNo discriminen a la buchona de mi mujer por ser rengal!, rogaba a
gritos el enano negro antiguo Procurador General de la Nacion.

No le dije, se dirigio Albino al Ministro de Cultura, que a éste, aunque no se atreva a
descubrir todavia el nuevo color de sus 0jos ni a mirar para abajo ahora que le quedan
mas cerca los pies, le alcanzaba cualquier enojo para buchonear que la mujer es renga.
Ya esta confeso que la encubrié. Son unidimensionales. Son buchones.

El sefior Ministro y Albino se daban la mano. Despedida. Mision cumplida. No
necesitamos ir a la casa del ex Procurador General de la Nacién para comprobarlo hay
gue mandar una ambulancia a rescatar a la renga que ya no tiene quien le desprenda los
excrementos, ¢,no le adverti Ministro que un buchén lleva la prueba siempre con él? No la
deja olvidada nunca. La lleva en el buche. Nos volveremos a ver, dijo el Ministro. Ya lo
creo, contestd Albino, todavia no acaban con mis suefios.

Albino pens6 mucho en su vida en como hacer por fin un verdadero error por el que
todos pagaran, pero no para ser el alivio de los que lo contemplan como pasa con los
errores ajenos. Albino queria un error propio que pusiera ansiosos, nerviosos y furiosos a
los otros. Seria pintor. Pero para eso primero debia cambiar algo de su persona porque si
era el mismo Albino o Rey Albino o Albino Rey o Albino Morales Rey su pintura se
volveria como él. No importa qué cambiara siempre se veria como el dia anterior al

cambio. Y él ya no estaba para achicarse, él no estaba en solitaria adelgazando con la



dieta del potasio como para cortarse el tendén de aquiles y encoger, nada de eso. Albino
era un hombre libre, sin mujer que le engordara a su vista y paciencia, asi que tenia que
pensar en otras opciones por no decir pasiones, siempre es mas seguro el propésito con
despiste de palabras. Su vida no se tapaba con grasa ajena, como a esos colegas suyos
gue la mujer siempre les engordaba el Gltimo afio, mientras no resignaban un lamento
pormenorizado de que algun testimonio antiguo no tapara la imagen actual de ellas.
Albino ponia sus condiciones, llorones y compungidos, a largar, pero sin fotos.

Albino queria ser reconocido como pintor si lograba despistar con su imagen y con
su nombre. Del nombre se ocuparia luego. De su imagen en lo inmediato. No se pondria
peluca ni se raparia, tampoco se dejaria barba o bigote, nada de cambios que no fueran
definitivos. Negativo ponerse lentes de contactos violetas. Un proyecto antiguo que ya ho
se usa en el mundo ese de parecerse a Elizabeth Taylor, universalmente compartido en
silencio por tantos. El luchaba por una originalidad, a €l no le importaba que en la época
en que le habia dado por lo de los ojos violetas el cambio no fuera original, ahora si le
importaba la originalidad aun mas que la calidad del cambio. No tuvo sus 0jos violetas y
ahora podia mirar aquel suefio suyo y dejarlo desvanecer con una sonrisa y la sonrisa se
la ponia de puro generoso, podia sacarle la sonrisa y era igual, era un recuerdo
indiferente.

No tenia edad para encogerse porque era joven aun, podia entonces cambiar su
peso y sus biceps eso le cambiaria el volumen, estaba en la duda si engordar o
adelgazar. Como iba a ser artista hubiera sido mas apropiado adelgazar con el hambre
apropiado que demanda la nueva ambicién, pero él buscaba despistar asi que mejor
empezaria a ser pintor comiendo mucho y engordando.

El dinero nunca habia sido su problema, la mejor version de su
inutilidad habia encontrado justificacion en la propaganda de su honestidad. Fue maravillo
para Albino solazarse en la deformidad de su ser corrompido, pero no tanto como de
quién provenia el cuidado de su fama. Albino habia logrado instalar la esquizofrenia en
sus jerarcas que no comprendian por qué un idiota no hacia las cosas de un agradecido
exonerado de la prueba de capacidad. Asi pues Albino no tenia que evadir la Justicia, sus
jerarcas lo hacian por él. Cansado decidio actuar por su cuenta SE BUSCA, ALBINO SE
LO GANO. Albino les hizo entrega mano propia a cada uno de los integrantes de la Corte
Suprema de Justicia de la Nacién sin dejarse presionar, no fue anénimo como le pidieron,
ni que empapelara la ciudad para tener la oportunidad de considerarla calumnia y darle el
tratamiento indiferente que hubiera correspondido a prohombres investidos de esas



jerarquias. El Poder se habia regodeado ostentado cémo se hace un ama de leche de
guién no tiene ni vagina de plastico, Albino les demostré como corretear a un Juez de la
Nacién que ni tetas cargadas con agua mineral acepto le pusieran para el decorado.
Encontré la manera de hacer pagar a sus superiores la diversion de su cargo cuando
estas se crefan suficientemente cubiertos con cinismo. No alcanza, les informé Albino.
Albino entonces les propuso que se divirtieran juntos, fue una orden, pero Albino no la dio
bajo esa forma, solo les hizo buscar a sus superiores la risa en lugar distinto de donde la
creian asegurada. A corretear la diversién vamos, los empujaba, pero reculaban. Albino
sabia como se cuida a los desgraciado para que den diversién como tirarle insectos a la
arafia para no ir el domingo al zoolégico y ahorrarse el mani para el mono, ese criterio
habia precedido el nombramiento de Albino en la Judicatura, pues bien Albino sabia que
jamas hubieran admitido reirse de su corrupcién como lo hacian con la creatividad de las
de sus otros colegas a los que les exigian previamente dominar la ciencia que vulnerarian
para después desbordarlos en mimos a sus “debilidades”. Albino habia sido puesto ahi
para otro show, estaba equivocando las tablas, le hicieron llegar. Habia llegado su
momento de desoir.

Como locas con tacos altos en piso encerado los Ministros de la Corte Suprema de
Justicia de la Nacion se pusieron las manos en la cara tapandosela y gritaban mientras
corrian alrededor de la mesa de los Acuerdos, uno bailaba encima, mejor no identificarlo
por ahora pero justo es decir que siempre hay gente mas habilidosa haciendo como que
tuviera calzado un taco aguja. Su autoridad era una gracia para la que Albino incluso
estaba invitado a reirse, gritaban sin coro. Lo echaremos, lo echaremos, lo echaremos, lo
echaremos, lo echaremos coreaban los Ministros, a esa altura el que equivocaba la
coreografia era porque adrede no admitia las horas de ensayo. Albino se les adelant6, les
propongo empezar por el principio, yo mismo voy a empezar por la verdad, la llevaré bajo
mis ropas Yy les prometo mostrarla cuando estén aptos a desmayarse y no recordar nada
luego. Hay gente que esta destinada a conocer la verdad y vivir la vida con la ansiedad de
haberla olvidado y la nostalgia de cémo seria vivir sin ese olvido. Albino comprendiendo
esto les prometié no perturbar sus estados pétreos. Va a durar un minuto nada mas
enseguida la regresaré al mismo lugar oscuro, no dejaré que la admiren quédense
tranquilos. Les cuento como es la verdad ya que ninguno la recordara. Tendran que
confiar en mi, iremos mas alla de la ley, iremos a la Constitucién de la Republica, alli nos
detendremos, nos instalaremos comodamente lleven algo para comer por si les da

hambre. Corrian para no oirlo como locas enjabonadas huyendo para no enfriarse. Albino



se preguntaba por qué no lo dejaban colaborar por la verdad y la justicia, aportando las
pruebas de su ineptitud. Asi que Albino se decidié. Decidié comprender lo que pasaba. No
me quieren, dijo Albino, pues bien no me queda otra que quererlos menos para que
aprecien la diferencia.

Por suerte, pensaba Albino, nadie en la prisién supo de mi arte. El los despisto.
Tejié. Si hubieran sabido de su costado artistico hoy no estaria afuera seguramente.
Porque nunca faltaria alguno de esos que la realidad se explica por lo obvio que dijera
como aquel filésofo. “Un filésofo casado. Qué disparate” Si Albino hubiera pedido
pinceles, lienzos, y aceite para disolver el 6leo y un caballete para no tener a un milico
parado todo el dia sosteniendo la tela, y toda la noche quién sabe, todos unanimemente
hubieran dicho, culpable, queria ser artista se deshizo de su mujer. Claro que él no era
filosofo sino pintor pero la gente obvia no distingue sino la realidad deja de ser obvia y la
gente obvia entonces ante la realidad diferente se aliena y le viene panico y los demas
mortales empiezan a temerles y desesperados les gritan que quede obvia a la fuerza que
todos la aceptamos.

Cuéndo Albino llegé a la Cércel Central ya se habia tomado sus cinco minutos de
reflexion, por suerte, para no hacerle variantes a la realidad para que la gente obvia
sospechara la realidad desigual sin atisbar a verla. La sospecha no perturba a los obvios
ellos siempre estan ahi para no dejarla avanzar, para reclutar escudos humanos que
detengan la diferencia, ellos mismos los acomodan en la fila.

Para tenerlos en paz, sin perturbacion de mente, los obvios se doman con una
vision uniforme, por eso cada tanto hay que llevarlos al campo a mirar largo rato el verde
sin vacas, comprobaron que los volvia locos la pregunta, son manchas en el horizonte o
se comen.

Pero Albino habia aprendido a despistar las hordas obvias. Que sean llevadas al
mar que los peces estan sumergidos, que se queden esperando al que salta por entre las
olas. Asi pues con el camino despejado a engordar. A pintar. A dejar de tejer. A cambiar
el talle. A negar los ojos violetas como que no hayan sido su suefio.

La primera decision que tomo Albino en su nueva vida fue levantarse muy temprano
el domingo y comprar el libro de los clasificados. Ley6 correctamente las direcciones, las
memorizd y luego las anotd por las dudas de olvidarse para estar seguro de no ir ni por
casualidad a ninguna de ellas. Seguro entonces de que no perderia el precioso tiempo
estuvo también seguro que los tiempos se le acortaban, que la felicidad estaba cerca.



Albino queria una verdadera buhardilla. Un lugar para la heladera llena de frutas y
verduras y él siempre sin hinchazén pintando y comiendo los frutos de la vida. Después
se iria a dormir a su casa pero eso nadie lo sabria. A todos haria creer que tiraba un
sobre de dormir sobre el piso o0 en su sofa. Hasta un soféa podia llegar la dilapidacion. Y
nada mas. Ese domingo de primavera Albino caminé por la ciudad, se meti6é en todos los
edificios que el tiempo de dos horas le dio hasta que a la segunda hora de cuchichear y
escudrifiar, hacerse el confiable feliz de la espontaneidad ajena logré que alguien, no fue
un portero, le contara que en el edificio donde tenia sus pies en ese momento habia un
agujero en un codo de la escalera, justo donde estaban parados. Cémo es el agujero,
pregunto Albino quién ya se preparaba para huir por el derrumbe, y el feliz conversador
dominguero le dijo no hombre, ahi, mire a su derecha no parece pero es una puerta,
adentro hay un agujero grande que cabe una persona parada y acostada es el (nico que
no esta alquilado todavia. El duefio cree que nos engafa pero nosotros sabemos que hay
muchos mas en este edificio y todos estan alquilados. La condicién es que deben salir de
noche los inquilinos de esos agujeros asi nadie los conoce y nadie podria dar testimonio
de que existen, ellos ni los agujeros. Quienes estan en los agujeros son hombres y
mujeres que portan maniquies consigo para no ser confundidos. Dénde los llevan,
pregunto Albino. Puestos, dijo el hombre, no quieren que parezcan disfraces, no simulan,
se ocultan, para no ser confundidos con ellos mismos. No puede sino presumirse de que
no seran confundidos porque falta el cuerpo de la evidencia que nunca fue visto. Pero sin
ser eso lo demas que puede decirse de esta gente es que duerme y caga en el mismo
sitio del agujero que los retiene por eso en el edificio hay tanto olor. Albino olia a
desodorante de ambiente que podia tapar otros olores indefinidos para Albino apurado
como estaba. Réapido sin perder el temor Albino pensé voy a localizar al duefio y si los
agujeros no existen pongo al metafisico charlatan a cavarlos.

Albino hall6é al duefio en el pent house. El duefio le dijo lo llevo donde quiera si
encuentra la llave, donde estd, preguntd Albino, el hombre no parecia desalentar la idea
de un laberinto. Si Albino no era capaz de formarsela nunca la encontraria. Albino se
sumergid, dio con ella, no importan los detalles, c6mo puede alguien darlos de un
laberinto. Albino se nego a no sacar partido de su audacia. No tuvo necesidad de acertar
si era o no la llave, Albino no buscaba ninguna, no la necesitaria. Vamos, le dijo, vamos,
respondio el duefo. EI hombre le cedio el paso avisandole que no sabia por qué lo hacia
pero que Albino supiera que seguro no era por caballero. Albino sonrid y dijo perdéneme
Sefior tengo motivos que no vale la pena enumerar ahora pero le importa si no acepto que



un hombre me ceda el paso. El hombre ri6. Sin duda no comprendia lo profundo del
pedido pero si lo que queda luego que los brutos dejan fuera el meollo del asunto. El
duenfio sali6 primero del pent house y Albino cerr6 la puerta de golpe. Del lado de adentro.
Soy el duefio, dijo Albino, mientras llamaba por la ventana y por teléfono a la policia
gritando y aullando que un loco estaba en la puerta de su casa y mientras tiraba por el
balcén, era un dia de viento, todos los papeles que habia dentro de la casa. La policia
llegd y el orden reinaba dentro del pent house y en el pasillo el caos. La opcién fue segura
y rapida. Pero para Albino no era suficiente una fe sin fundamento de gente que no
conocia como estos casuales policias. Quiso reforzar la evidencia asi que hizo traer al
hablador al pedo, lo pondria en accion. Al oido le dijo al que dirigia la operacion, hagale
una pregunta donde se vea comprometido el orden invisible. Contento el hombre
respondié sobre agujeros sorpresas en el edificio donde gente rara sin rostro, que no lo
precisaba porque los maniquies lo hacian mas armonioso por ellos, con facciones mas
regulares incluso, salia de los agujeros por falta de espacio, los desalojaba el
amontonamiento de su propia mierda. Albino mirando al charlatan a los ojos le pregunté
diga buen hombre este sefior en camiseta que parece salido de una siesta interrumpida
es el duefio de este apartamento y el hombre honrado, el que era capaz de oler la mierda
gue otros esquivaban dijo si. Algo mas sefior inspector de policia, pregunté Albino. Nada,
dijo el agente, ya restableceremos la situacion que interrumpio el orden que presumimos
reind antes cuando usted era quien dormia la siesta y no tuvo pereza de vestirse completo
ante la interrupcién. Nos llevaremos a este hombre, sefialando al duefio del apartamento,
y lo haremos pensado en su futuro, ahora no tiene vergtienza pero todo hombre merece
una oportunidad nadie lo reconocera cuando sea un hombre libre, quitenle la ropa,
ordend, asi desnudo podremos encapucharlo con razon eficiente, para que nadie lo
reconozca.

Soy un hombre sin resentimientos. Qué barbarie puedo hacer siendo un guacho sin
resentimientos, qué puedo hacer con la vida de los otros, se preguntaba Albino. Esa
noche hizo guardia en el corredor del edificio, su nueva casa. Con los 0jos muy abiertos.
Ya aparecerd, dijo. Alguien va a aparecer, tengo los ojos abiertos y estoy en el lugar de
encuentro. Premeditado seria el encuentro aunque no una cita, pero eso no lo deprimia a
Albino, si fuera la segunda vez si pero para el primero estaba bien asi. Aunque planificado
el encuentro no careceria de la espontaneidad que ocurre en los corredores de edificios.
Es cuestion de esperar nada mas. Por fin salié del agujero. Y qué casualidad reventada



como para no discutir mi inocencia sin que sospeche adonde van a parar. Dénde vivis se
apresuré Albino a preguntarle. Te muestro, dijo ella 'y agregd, sos un extrafio quién sabe
gué puede uno esperar de alguien asi, no todos los dias uno cualquiera en tu propia casa
te espera y reune la cualidad extrema de extrafo, algo distinto te corresponde hacer
conmigo no olvides que sos un extrafio para mi. No esper6 respuesta y continug,
¢mafana mandaras a otro extrafio que me haga la ilusion de que el interés en saber
dénde vivo es para dejarme tranquila y en el mismo lugar? ¢Espero a otro extrafio
mafana para la misma pregunta y asi para siempre? Albino ya no era inexperto asi que
continué como si no fuera un canto de sirena lo que le proponia. Tenes un vecino que
saca el perro todas las mafianas y todas las noches para que mee, pregunté Albino. Todo
el mundo tiene un vecino asi, contesto6 ella, a todos nos toca a alguna hora del dia
escuchar los golpes torpes del animal. No tenes ganas de revertir esa situacion, que el
duefio desaparezca y el animal se quede a recorrer el camino del instinto sin guia,
pregunto Albino. No, asi esta bien, estoy tranquila que mientras soy tonta en este agujero
esquivo de serlo en otro lugar mas comprometido, acé no existo, es el lugar perfecto para
gue a una la agarren de idiota despertandola todos los dias un animal apurado en busca
de su satisfaccion y que en la carrera no traspasara mi puerta, conoci la seguridad gracias
a dos desconocidos y uno animal, contesté ella. No importa, prosiguié Albino, quiero estar
contigo cuando el vecino haga el papel de boludo, confiado como siempre que lo hace
para la maldita tolerante que intuye vive detras de esta puerta aunque nunca te haya
buscado para ayudarte en la busqueda de otra tolerancia superior a un animal. Dale, dijo
ella, no es necesario que te quedes a dormir, podes venir cinco minutos antes. Asi lo hizo.
De mafana y de noche. Y a la otra mafiana Albino le preguntd, estas desnuda bajo la
sdbana. Tendria que fijarme espera, respondié la reventada. No, no, asi esta bien, dijo
Albino, deteniéndola con la palabra. Bueno, dijo Albino, asi que usted puede estar
desnuda, no es seguro pero puede ser. No es por el caracter de la pregunta sino por el
caracter de la reflexion que cambio el tratamiento en la forma asi que queda claro
entonces gue no es porque me sienta constrefiido a aumentar la distancia, ¢ entendio? su
cercania no me turba, me conmueve su desnudez y le digo mas no hago otra cosa que
pensar en el frio y en como es despiadado con usted pero luego pienso que puede usted
no estar desnuda entonces mi preocupacion se desvanece asi que por favor no me saque
de mi duda, el frio puede no colarsele, solo asi lo soporto. Pero ahora continuemos con la
invencién sin fallas de este asunto, dijo Albino, la puerta del acceso a este agujero
sefiorita seguramente no tiene llave porque nadie se robaria la tabla de planchar,



instrumento Util que usted desalojo para mudarse a su lugar pero a mi juicio no es
suficiente el cambio de utilidad egoista. Ni siquiera la clase de gente que vive en los otros
agujeros se acercaria al suyo porque si bien puede estar enterada que mudaron la tabla
nada les impide creer que en su lugar se guarda el lampazo y sin embargo ni siquiera se
molestan en acercarse a robarlo. Veamos entonces qué podemos hacer para que usted
se sienta perseguida, atemorizada, a la defensiva. Porque a usted nadie la obliga incluso
desde un agujero sin ser vista a no provocar el caos, a usted nadie puede obligarla a
renunciar al miedo tan querido, un minuto alcanza para en nombre del miedo preventivo
hacerla una mujer abusada por su falta de domicilio. All4 estd, dijo la mujer, sefialando
con la cabeza el pestillo de la ventana. Albino gir6 la cabeza hacia el lugar indicado. ¢ Qué
es? Preguntd Albino. Mi bombacha, no la tengo puesta entonces, dijo la mujer. Albino
continué como si la loca no le despejara el mundo. Controlado continué hablando. Una
mujer que con pruebas a la vista, pero externas a ella en un pestillo colgada, afirma que
esta desnuda, una puerta que no tiene llave y un hombre que cuando la mujer esta en la
cama, desnuda en la cama perddn, él hace pssss psss delante de su puerta. Veamos
quién soy yo para interpretar que este hombre hace coincidir Su pSSSss psSSSs con su
intencion de que el perro no ladre para no molestar a los vecinos. Si cree que el ladrido
molesta es porque entonces esta seguro de que hay alguien cerca, por qué no suponer
gue cree que detras de esta puerta esta la persona mas cercana a €l y que es a ella a
quién dirige el psssesseo. Ahora bien podria también creerse que le hace psss psss al
perro porque le molesta a él que ladre, pero en ese caso tendria que explicarlo él, no
podemos nosotros presumir una conclusion que involucre el sentir de un tercero. ¢ Usted
seforita alguna vez vio al perro? Antes de que me conteste quiero decirle que no tiene
ninguna importancia para el caso gue usted haya o no visto al animal. Le haré otra
pregunta mas pertinente, continué Albino, no, mejor le haré una pregunta sugestiva, se
utilizan mucho y todo el mundo se ubica y orienta muy bien con ellas y ademas no estan
prohibidas, usted sefiorita esta segura de haber escuchado al hombre hacer pssss pssss
pero no esta segura de haber escuchado al perro porque de tanto pssss pssss el perro se
inhibe de ladrar, o lo que sea que le pase al perro, en cambio si tiene muy claro que todos
los dias a las seis de la mafiana y doce de la noche escucha a un hombre frente a su
puerta que la despierta con un psssesseo. Veamos que seguimos teniendo aca. La saca
del perro a la calle en un horario en el que una reventada como usted demuestra que no
se acuesta vestida por elementos casuales a la vista, a menos que usted prueba ahora
gue tiene dos bombachas y que esos elementos de su vida tuvo oportunidad de exhibirlos



colgados en el pestillo a trasluz y que se diferenciaban que eran dos, y que justo
coincidiera con que el paseador del perro mird para arriba y desde las sombras dedujo
gue se trataban de dos prendas que visten la desnudez mas inmediata. Veamos, veamos,
veamos. El hombre puede no saber que detras de esta puerta puede vivir un ser como
usted que en vez de puesto exhibe en los pestillos su guardarropa, el que no le alcanza
para salir a la calle, eso también es cierto pero también puede ser lo contrario y mientras
usted desconoce qué es verdad y qué no, mientras eso ocurre qué pasa con su
seguridad. Si usted fuera un ser normal no se sentiria segura pero como no lo es yo me
permito esta especulacion. Yo me hago cargo usted no se preocupe por hada, no esta en
condiciones. Usted simplemente encarguese de imaginar qué insegura se sentia en esas
horas de la mafiana y de la noche en que el perro de un vecino salia a la vereda, como un
hecho de semejante armonia de vecindad la llenaba a usted de zozobra. Repase
exhaustivamente esa circunstancia. Usted no tiene por qué estar segura de que ese psss
psss no fuera dirigido a usted. Usted tiene derecho a estar en igualdad de dudas que él,
no puede la duda de si él conocia 0 no su existencia valer mas que la suya de no saber
usted si él conocia 0 no su existencia. Y si ese sefior va por el corredor del edificio y no
tiene dudas si detras de la puerta existe usted su ignorancia no le sirve de excusa, no
habra juez honesto con su estupidez que de la duda que no llega a deducirse la
ignorancia no extraiga la correcta presuncion de culpa en contra del paseador de perro.
Con la presuncion instalada, inmejorablemente ubicada en la persona segura,
desprevenida, podra este buen hombre probar su inocencia, estoy seguro que podra.
Todos lo ayudaremos. Asi que mejor serd empezar cuanto antes para que no siga
adentrandose en la sospechairreversible.

Este sefior no conoce obstaculos en el camino a la higienizacién de su animal. Entre
velar el suefio de una atorrante como usted y conducir firme a su perro por el corredor
correcto hacia su evacuacion no duda. Tenemos entonces a un hombre que conoce el
camino y demuestra su decision de seguirlo todos los dias, que hace pssss pssss todas
las mafanas y todas las noches a la hora en que una sefiorita esta desnuda en esta
improvisada cama. Con solo verla a usted alcanza para presumir, le alcanzaria a
cualquiera, que su cama queda en un lugar donde no quedaria una cama en ninguna
casa del mundo. Pero él puede probar que a usted no la conoce, también lo ayudaremos
en esa prueba si no se pone rebelde. Pero en la hipétesis, no imposible, de que alguna
vez la haya emboscado con la mirada en el corredor como podra demostrar ese pobre
hombre que no es un ser como todos y que no presumié que su cama sefiorita quedaba



tras la puerta. Vistase seforita tiene que acompanarme a la Jefatura de Policia
hablaremos con el Ministro. El vendra a vernos a su despacho.

Una mujer denunci6é que un hombre la psssspssssiaba en su cama mientras esta
dormia, la despertaba dos veces durante el dia, cuando aun era de noche en un caso y
cuando aun no habia amanecido en el otro, en ambos casos estaba oscuro adentro y
afuera. La reconstruccién de la escena no mostraba azar sino planificacién de futuros
argumentos exculpatorios de la conducta del sujeto pues éste llevaba un perro que usaba
como sefiuelo y con el que pretendia no levantar sospechas. El hombre no pudo justificar
gue le gustaran los animales, se desechd de antemano preguntarle sobre los perros y su
relacion con ellos, seguramente estaria armado de explicaciones tendenciosas, de prueba
preconstituida que distraeria la investigacion, no surge acreditado que ame a su mascota,
imposible por tanto inferir a qué motivacién sentimental ni practica filiar su metédica y
responsable conducta hacia su perro, y en cuanto al horario si bien estaba correctamente
ubicado el paseo de acuerdo al itinerario de su rutina diaria ya que entraba a trabajar a las
siete, no pudo justificar por qué una vez no se levantaba su esposa a sacar al perro ya
que preguntado sobre el feminismo lo considerd una reivindicacion correcta. Y mas
especificamente preguntado sobre la igualdad entre el hombre y la mujer dijo que estaba
de acuerdo. Cayo0 el satiro.

Albino se fue a ver al Ministro del Interior, queria sacarselo de la cabeza pero la
presencia continua en la pantalla del televisor y un guifio imperceptible al final de cada
flash informativo parecia querer mandarle un mensaje no me olvides. Ministro confeso,
vio? No confesé que era el sétiro, dijo el Ministro. Confesé que psssisissiaba delante de
una puerta porque coincidia con el descanso de la escalera y el perro creia que habian
llegado y levantaba la pata. Y él se la hacia bajar a las psssissiadas, dijo Albino. Si no
confiesa que es el satiro lo largo aunque me lo haya traido un Rey, a propdsito se lo sigue
poniendo adelante? Déjelo ahi para esta charla, si no le incomoda Ministro y en cuanto al
hombre nadie confiesa Ministro. El que cae dice no saber nada. Asi que se comporta con
coherencia, dijo Albino. ¢Se comporta bien? Preguntd el Ministro. Como culpable,
digamos que el primer tramo del iter lo estd cumpliendo a cabalidad, dijo Albino. ¢Cémo
culpable? Pregunté el Ministro. ¢ Cémo distinguir? No hay estadisticas, dijo Albino.
¢ Estadisticas? Preguntd el Ministro. Si estadisticas. Hay estadisticas de como se
comportan los culpables cuando son inculpados pero no hay estadisticas de como se
comportan los inocentes cuando se los imputa como culpables. Asi que no hay mas



remedio que manejarse con lo que hay ¢Y por qué? pregunté el Ministro. ¢ Y como puede
saberse que son inocentes?, dijo Albino. Si, eso es cierto, dijo el Ministro. Asi que de éste
no tenemos cdmo saber, reflexiond el Ministro. Y no, dijo Albino, no tenemos estadisticas
con qué medir la normalidad de la conducta. Es mejor dejar actuar a los expertos, la
intencién no es cosa de legos Ministro con todo respeto. Deje actuar a la criminologia
Ministro. La intencién no es cosa suya perdéoneme Ministro que se lo diga. ¢ La intencion?
pregunto el Ministro. Si, la intencion, dijo Albino, ahora se busca la intencion, el delito ya
fue, deje actuar, deje que le encuentren la intencion a este sujeto y que se la pongan en el
lugar adecuado. En el lugar mas funcional, podria decirse, mas funcional a todos, podria
decirse mejor. Debe creer en la Justicia Ministro. El Presidente de los Estados Unidos,
continué Albino, ha pedido a sus colaboradores que busquen un homicidio no resuelto,
cualquiera, no importa el lugar aunque se hubiere cometido cuando él aun no era nacido,
no importa, y él irad a la silla eléctrica por ese delito, para demostrar que también los
inocentes deben colaborar con el sistema, como lo han hecho hasta ahora, pero ahora
debe ser con transparencia, sin ocultar la verdad de que son inocente. El inocente presta
su aquiescencia colaborando con un sistema ganador, asi es parte de los ganadores,
aunque le toque la coyuntura de la electrocucion. El sistema gand, no lo vencieron. Ya no
habra revisionistas de inocencias perdidas. Cuando venga algun imbécil dentro de veinte
afios a socavarlo con verdades trasnochadas el sistema presto, listo, avisado respondera
ichocolate por la noticia que era inocente! Cudndo se ejecutaron inocentes por error el
sistema no se cay0, dice el Presidente, es hora de sustraerle los errores al sistema que
tan estoicamente sobrevivié enhiesto con ellos cuando desde la calumnia del inocente lo
hacian tambalear, porque los inocentes no son menos calumniadores. Calumnias de que
era malo, de que no servia, de que caeria por sus propios errores. Calumnias. Después
de tantas calumnias se aliviara al sistema de su Unico pecado, el error. Se lo merece. De
ahora en adelante se ejecutara sin errores. Sin errores se ejecutaran inocentes igual que
culpables. La proporcion la establecera la ley. Solo hay que avisar. Un sistema sincero
nunca sera derrotado. El pueblo ama la sinceridad. La verdad siempre es discutible,
¢, Quién puede estar seguro de ella? La sinceridad no, es un estado de conciencia visible.
Es tan perfecta que hasta duele definirla, parece que se la mancha. Y ahora sera de
todos, todos podremos mirar la sinceridad por mas dura que sea, como sin duda lo es la
ejecucion de un inocente, pero sin perder de vista el interés superior que con nuestra
mirada contribuimos a hacerla. Una nueva era comienza, la del hombre mirando la

sinceridad, se terminé la era de la reivindicacion, por fin la humanidad asistira, sin otra



cosa que su mirada atdénita se le requerira, al triunfo de la transparencia. Un sistema
transparente no precisa revisarse. El Presidente de los Estado Unidos promete hacerlo en
el proximo periodo si es reelegido, sera ejecutado como Presidente, le dara ordenes al
gobernador para que no lo indulte en el dltimo minuto. Claro que aun tiene que consultar
con su esposa a ver si ella acepta ser una Dallas Production, producida para viuda en
directo pero no cree que haya problema. El Presidente quiere demostrar que no le hace
mella al sistema que los inocentes lo alimenten en el lugar de los culpables. Lo Unico a
denostar es la mentira y esta se eliminara antes de la ejecucién. Se dira la verdad, no
después, como viene ocurriendo ahora, detalles que muchos interpretan como error y que
el Presidente, hombre honesto, concede que lo es y por eso pone todo de si, hasta su
vida, para corregir. Solo se precisa un culo que se siente en la silla, aunque no sea
gustoso. Es una cuestion de actitud. Todo es cuestién de intencién. ¢Se da cuenta
Ministro? Los inocentes bien intencionados también pueden ser parte del sistema y
sostenerlo con sus hombros y hasta con su vida. Deje actuar a la Justicia Ministro,
perdone el discurso tan largo, es del Presidente Norteamericano, lo estoy leyendo. El
caso del perro a corta distancia de una mujer desnuda ya no nos pertenece Ministro,
venia guiado con una mano a la que nunca se le escapé la correa por algo debe ser
Ministro. Volvera a saber de mi Ministro, adiés Ministro lo amo cuando me despido
Ministro, dijo Albino, gritando desde la puerta del Ministerio. Los custodios se apresuraron
a detenerlo. No permitiremos que lo abandone como los otros ya le pusimos las esposas,
le dijeron. Déjenlo que se vaya, dijo el Ministro.

Cayo la culpa del asesino serial de los caramelos, titularon los diarios, que ya
habian aprendido a decantar la actitud. No hubo con qué sustituirla. Se aburrié. Confes6
gue era inocente. Mala suerte. Otra vez, dijo Albino, ando con el cadaver de mi esposa sin
ensartar. Con razoén tanta amabilidad. Dicen que se le fue la mano, hacian cola los
maridos. Por el nUmero se empez06 a sospechar.

Unos caramelos con show, el que le exonerd a Albino por compasion, y a todos
decia que si. jPayaso! Querian el show nada mas, explicé el falso asesino, los hombres
se olvidaban de sus esposas cuando llegaban aca con los caramelos ya puestos. Me
aburri simplemente.

sSera que habra averiguado sobre mi mujer y eso lo convencié de desistir de
todas? Albino tenia sus motivos para la pregunta porque él conocia a su esposa, habra
creido que lo desprestigiaba mi finada esposa? No creo. Las esposas son todas iguales a



la hora de ser un recuerdo de esposas. No es poco ni para un cinico.

El que se laded de la culpa. Asi prefirié llamarlo Albino, con la esperanza de que
algun dia la retomara. Era un millonario egipcio que vino a divertirse por aca. Juntando
cornudos. Dicen que la region era las mas propicia. Hizo una lista de cuarenta cornudos y
se estableci6 en el pais. Esperd cinco afios, las mujeres guampeadoras tienen un indice
de mortalidad mayor y transformé el escenario de sus muertes en crimenes propios,
ligados correctamente y con impronta. Para diversion. Por eso despisto tan bien, por la
coherencia en el montaje. El humor florecia por todas partes. Seguro que lo descubrieron
por mi esposa, porque ella no era de darme ese disgusto, pensd Albino amargado.

Los cornudos fueron declarados de interés nacional. Bah! La ley recién tiene media
sancion. Pero no por desinterés sino por principio de economia, el parlamento quiere
sancionar una sola ley que los englobe junto con la proteccién de flora y fauna. Por los
subsidios de GREENPEACE. Todo comenzé cuando Cornudos Unidos una organizacién
de autoayuda y sin fines de lucro comenzé a litigar en los Tribunales de la Nacién con
fundamento a Derecho. Al derecho de igualdad consagrado en la Constitucion de la
Republica.

Todo comenzé cuando un abogado amigo mio, que usa mofiito al cuello, me encaré
un dia en mi despacho de Juez y me dijo “Estoy harto de tener la misma cantidad de pelo
gue hace cincuenta afos, ya no me excito. Presentame al marido de una puta y este pais
va a tener que cerrar la inmigracion vas a ver” Era una clave. Llamé a otro colega, todo
desde mi Oficina, y le dije veni que quiero presentarte a un amigo. Acudié. Salidense por
favor, les dije, su mujer lo engafa, le dije al colega del mofiito mientras hacia la
presentacion sefialando al que acudié a la cita. No voy a decirte el nombre porque el
cornudo aqui presente no forma parte de Cornudos Unidos sino de la asociacion rival,
Cornudos Anonimos. Luego me dirigi al sin nombre y le dije un amigo al que ya no le
excita el mofito al cuello, no le dije que era el pelo, dando por finalizada la presentacién al
cornudo, con los que no vale la pena tomarse mucho tiempo, son dispersos, no sostienen
la atencion.

Uno me agradeci6 la reserva de su identidad y el otro que ocultara que no se le
paraba mas. Los dejo solos, dije, y me retiré. Pero me quedé escuchando tras de la
puerta. Yo antes hacia esas cosas, asi que decidi hacer como que nada hubiera
cambiado en mi vida.

¢,Como es, digame qué se siente? Pregunto6 el abogado sin pelo. Lo que tiene un



cornudo es que con ellos no hay que explayarse siempre saben de lo que se les habla,
tienen un Unico tema, pensaba Albino mientras escuchaba de incégnito. Mi esposa es
bella, rubia, profesional, brillante, una diosa, contesté el que habia perdido el nombre por
ser cornudo asociado siguiendo las normas de la cofradia. Y continu6 sin parar, €l es el
conserje donde mi mujer es Presidenta de una companiia extranjera de Microsoft, él es
tape, chaparro, chulo, ignorante, esmirriado, analfabeto, y con satisfaccion le digo que mi
esposa le llevaba todos los dias una cacerola con sopa, todos los dias me escuchd bien.
Esos hechos asi sueltos no le dan la visién del problema, continué el cornudo, no mire
entonces los hechos mireme a mi. Soy bello como un narciso, no, como los dos, como el
gue se mira'y como el que devuelve el reflejo, y siempre estuve de acuerdo con la buena
accion de mi esposa de ofrendarle al “Mono” -disculpe asi le llaman a ese hombre, como
yo no tiene nombre propio, pero el mio porque se manchd y yo por mi honor lo saqué de
circulacién, del recibo de luz, del agua y de la guia telefénica, pero él es diferente, él
porque se siente cémodo teniendo nombre de animal de la especie que no evolucioné- el
plato de sopa. Hasta le compré una olla de acero inoxidable, ni en mi casa hay de ese
noble metal, porgue el aluminio lei en un articulo de consejos para el hogar que es téxico
y este hombre era tan achicharrado que yo me dije la queda con el toxico, y qué cree que
pas6? Mi mujer ni preguntd por qué hacia esa diferencia, deferencia bah, lo consideré
normal, ahi ya debi darme cuenta, pero me encontraba atado. No podia dejarme en
evidencia de que yo leia sus revistas a escondidas.

Absolutamente convencido de que mi esposa lo maximo que le daba al “Mono” era
un plato consensuado de sopa, yo me puse mas bello y mas feliz y como narciso segui
mirAndome embelesado sin darme cuenta de que mi esposa también se ponia mas bellay
mas feliz. Yo estaba incansable en mi insaciable caridad asi que decidi adicionarle
calorias al “Mono” llevandole mas sopa a media tarde. Pero en los Gltimos tres o cuatro
afios comencé a percibir que se reian de mi cuando yo llegaba al lugar de trabajo de mi
esposa con el complemento alimenticio. Reian con disimulo y a medida que pasaban los
afios con mas disimulo, tanto que a mi, infeliz, me resultaba dificil ser mas rapido que la
mirada rapida de los compafieros y compafieras de trabajo de mi esposa. Los miserables
me hacian burla concertada y rictus solo perceptibles por la mirada sensible de un
cornudo, porque ¢ usted sabe como se pone nuestra sensibilidad? ¢No? A flor de piel.
Mas lograda que la de marica viejo. Con todo respeto pero no nos llegan ni a la cintura, en
esto no hago concesiones.

Mi amigo, el abogado de mofiito, se puso feliz y feliz le dijo al innombrable ni por



apodo, al que los acreedores no encuentran por decision sensible. Le dijo “No siga, no
siga hombre. Ya esta. Discriminacién. Demandaremos a los “otros” por discriminacion”.

Al otro dia recibi un cedulén del juzgado, me demandaban bajo el titulo “otros” “Para
el cese de la discriminacion al cornudo”. Mi amigo busca una sentencia que condene a la
sociedad a una prohibicién genérica. El fallo debe imponer a los ciudadanos un acto
negativo. Prohibir colocar al cornudo en la sonrisa facil del préjimo. No sé dénde debe
colocarselos a esta gente sinceramente, me confesd6 mi amigo el del mofiito al cuello.
Pero mientras les buscamos un lugar dénde vivir, mientras les construimos un barrio
especial para la reeducacion, los tendremos en Refugios, en efecto con una llamada al
912 el Servicio Social se encargara de ir a rescatar al cornudo de dénde sea, de debajo
de un puente, de un noviazgo apresurado, -enseguida vuelven a creer en el amor, esta en
su ADN-, de debajo de la cabeza de un cabezudo, hacen cualquier cosa para que no los
reconozcan, hasta de la 6pera china se los ha rescatado, por la mascara, me explic6. De
donde sea Albino, continué mi amigo, los rescataremos y les haremos cumplir con un
servicio militar adecuado a su sub modalidad humana para que algin dia alcancen una
categoria humana de rehabilitados sin cura, tan respetada como la de adictos en
cualquier modalidad de consumo de cuanta mierda hay por ahi que inventa a los
respetados tipos humanos de consumidores, crearemos un servicio militar especial sin
entrenamiento, la vida los exprimié demasiado ya por eso ni una sola gota mas de sudor
saldra de esta gente mientras estén bajo la tutela correspondiente a su necesidad nunca
superada de proteccion, pero mientras no se cree el servicio irdn a La Legion Extranjera,
no importa la edad esta gente necesita disciplina, no debe olvidarse que a raiz de su
problema se vuelven dispersos en sus roles, si por ellos fuera sacarian una silla todas las
tardes y tejerian al sol haya o no vecinas con quiénes conversar, como parte del proceso
de reeducacion antes de insertarlos nuevamente en la sociedad y para compensar que
durante el tiempo que fueron cornudos no sirvieron para otra cosa que para cornudos y
gue su Unico modo de recreacion conocido fue apedrear el arbol navidefio del vecino, no
los dejaremos progresar ni en la vagancia ni en la inconducta. Cuando estén aptos
entonces para la vuelta a la sociedad luego del confinamiento reeducativo gradualmente
se le solicitara a la Justicia una ampliacién de sus derechos, tiempo al tiempo, paso a
paso. Nada de apabuyarlos sino de seguro que en tropel querrian volver a su inimputable
estado anterior cuando meaban en las paredas de los 6mnibus mientras le ilustraban al
policia que corria a detenerlos no me toquen soy cornudo. La ampliacién de Derechos
prohibird que se les venda cortes especiales de carne, ni aunque el cornudo lo pida, ellos



en la nueva etapa de minusvalia emocional no disciernen asi que como a los nifios hay
gue aprender a decirles que no, ni debe amasarseles un pan especial para ellos y mucho
menos ponerle rétulo para orientarlos en la compra, porque también pasan por la etapa
del desnorteo. En suma el cornudo debe ser tratado como un ciudadano mas, aunque él
crea que su estado le produce mas hierro en el orin y por eso lo evacua en los canteros
publicos para colaborar al crecimiento sano de las plantas, y el Estado debe ser garante
de la custodia de ese Derecho de igualdad. Asi que al menor rabillo del ojo dado vuelta en
su presencia, al menor labio despegado aunque sea para respirar por la boca en
presencia del cornudo, el cornudo se hara acreedor a una multa cuantificable en Dow
Jones. Una verdadera obligacion solidaria del infractor y el Estado al que debe
reglamentéarsele la funcion obligatoria de custodia permanente en la vida civil de estos
infelices.

El infeliz cornudo me retir6é la demanda porque no hay como ser carifiosos con esta
gente para que se ablanden. El escarnio no logra enmudecerles la sensibilidad que puja
por salir a derretirse en la ternura de los otros cuando son condescendientes con su mal.
Le puse un adhesivo a mi coche UN CORNUDO UN AMIGO vy sin necesidad de regalarle
otro para el coche de él, el loco se “bajo” del juicio contra mi. Le dije que le pagaria el
favor con algo mas grande, un pasacalles, y él me adoré.

Llegando al numero veinticinco de mujeres muertas, esposas de otros, lo
considerarian especial como sujeto de estudio en el Departamento de Psiquiatria de la
Universidad de Massachusetts, el nimero lo ponian alla. Recién entonces seria
considerado, cuando el nUmero agradara para la ciencia, el que no le era revelado, solo le
decian que siguiera acumulando hasta que consideraran que habia registrado solo para
psiquiatras, los cientificos de esa Universidad reclamaban los locos como propios. Se
abre la ciencia y hasta los podologos reclaman estar ahi para relevar las propiedades del
loco serial, decian los expertos con toda razon. Las veinticuatro horas del dia las camaras
registrarian sin interrupcion la vida del loco de los caramelos, ciento cuarenta y cuatro
técnicos, seis tomarian nota de sus reacciones, por hora, descansarian y entraria otra
tanda de seis, asi por un afio. Con razon el Ministro del Interior no lo disuadié a Albino de
visitar al loco ni aun con el albur de los caramelos. El programa lo auspiciaba el Ministerio
del Interior. Plan Piloto, le dijeron al Ministro y éste se asust6 creyendo que se le instalaria
la ciencia a competir con él en la cercania de los primos y hermanos, a los que el Ministro

todavia se les prende como o0so de peluche para que lo apretujen donde menos les



duela, asustado sali6 a promocionar al asesino de sefioras para que registrara cuanto
antes. Albino cay6. Ofrecié a su mujer y colabor6 en la acumulacion. Pero cuando llegé la
delegacion de cientificos el millonario se aburrié y confes6 todo. Locos son los que no
tienen plata para hacerse pagar otra version de si mismos, explico el falso asesino como
si hiciera falta.

Muy simpéticos los psiquiatras visitantes, hay que decirlo, y mas felices quedaron
luego de conocer las setenta y dos horas de grabacién de la cola de maridos en la puerta
de la Cércel Central. Los psiquiatras estaban como de viaje en hamaca, por los aires
contentos. Material exclusivo. Estas camaras ocultas no se consiguen en otras partes del
mundo. A quién viene a visitar sefior, preguntaban los psiquiatras camuflados, todos
respondian queres un caramelo me sobran.

Una clausula especial del Programa protegia al loco de saber que era loco. El
sacrificio lo ponen los hombres de Estado, nos gusta este pais que le sustrae al asesino
de saber que lo es. Simpaticos los psiquiatras, llegaron al pais con la risa puesta y no se
la sacaron nunca. El Ministro dio por cumplida la mision aunque no fuera el plan original.
Aungue con engafio ciento cuarenta y cuatro simpaticos desembarcaron en el pais, ciento
cuarentay cuatro rubios simpaticos. Albino no volveria a confiar en el Ministro del Interior.

Anda que te cure Lola, escuché casualmente Albino mientras desprevenido lo
golped la brusquedad del consejo descortés. Busco la voz, no la encontrd. Solo una
ventana abierta si se miraba mucho hacia arriba, de ahi habra salido, pens6. No era a él
entonces que le recomendaban a Lola. Demasiado tarde, Albino se largé a llorar porque
recordd que él queria enamorarse bajo su nueva sensibilidad sin dudas y aun no lo habia
logrado. El no habia encontrado aun a su Lola, la que precisaba amar. Se dejaria llevar
por ese nombre como si fuera al futuro.

Pero Albino era un hombre que habia madurado. No se ataria con un nombre, si no
era Lola seria Tota, Coca, Mona, Cuca, Mora, Kika, Pepa, Tita, habia tantas posibilidades,
jitantas! Albino sabia cdémo comunicarse, con avisos, incluiria uno en la seccion de
funebres, su lectura convocaba muchos adictos y él no repararia en nada para aumentar
sus posibilidades de encontrar el amor, prevenido de qué mujer concurriria a una cita por
un llamado en la seccion de avisos fanebres, qué confianza podria inspirar una mujer que
concurriera a una cita extraida de un lugar asi, el 99% estaria descartada de antemano lo
gue le haria ahorrar tiempo en entrevistas innecesarias, eso aumentaria su posibilidad de

encontrar a la mujer predestinada en un porcentaje acotado. “Se busca una Lola, una



Tota, una Coca, una Mona, una Cuca, una Mora, una Kika, una Tita. No me doy cuenta
cuando fingen”. No se present6 ninguna. Entonces, autocritica mediante, le dio otro giro al
edicto. “Se busca ala Lola, ala Tota, a la Coca, ala Mona, a la Cuca, a la Mora, a la Kika,
a la Tita, a la Teta que llevas dentro. Nunca me di cuenta cuando fingian no voy a
empezar ahora”. El periddico no le cobré a Albino este Gltimo aviso porque Teta no estaba
incluido en él. El corrector, guacho, lo incluyé por gracia. Ninguna mujer con ese
sobrenombre seria confiable. Albino habia madurado mucho y nada modificaria que él
pensara asi, ni la yapa del corrector le cambi6 la perspectiva de su busqueda. Ese
nombre no le ampliaba ninguna posibilidad, no a él. No a un hombre cémo él. Pero no
pudo evitar que se presentaran travestis de todas las edades pensando que se trataba de
una clinica gue promocionaba, en clave, cirugias de tetas. Albino se sintié morir. Sera que
no aclaré que el sobrenombre podia ser una decision de Ultimo momento, se pregunto ya
asumiendo directamente su cuota parte de responsabilidad en el fracaso.

Todo ocurrié en Navidad. Albino le dijo a su esposa que comprara un namero de
loteria para la Navidad. Le dijo que comprara el 900. Cuando Albino llegé a su casa no
podia creerlo. Su esposa habia comprado el nimero 900 y se lo habia dejado junto al
plato que contenia jamén, anana y una hojita de laurel. ¢ Donde estaria la trampa? Que su
mujer le hubiera comprado el nimero que él le pidi6 lo dejaba como esta hoja de laurel
junto al anana. No tenia que ver con la realidad. No era su realidad. La grande se sorte6 y
él vio el sorteo por televisién. Albino escuchd la bolilla cantada, 906 fue el niamero
ganador. Salié a caminar y tirg el billete en una alcantarilla. Cuando volvié a su casa esta
se habia transformado en un juego de luces, titiriteros, malabaristas y la orquesta
sinfénica municipal tocaba en la azotea sobre las olas. Albino preguntdé qué pasa y su
mujer le dijo somos ricos el motivo te lo explico después. Debe ser muy avergonzante
para un hombre saber que no es él el que trae la riqueza a la casa asi que disfruta hasta
gue te eche sera cuando amanezca y todos se hayan ido. Albino se mamé y mas, se
vistio de mujer y se puso perlas al cuello, comié uvas de a una mientras le eran arrojadas
desde el jardin vecino por la medianera y a ciegas. Hizo de vaca disfrazada de cangrejo y
dramatizo la ilusion. Cuando se fueron los invitados su esposa le rodeo el cuello con sus
brazos y le dijo, compré el billete 906, alegre y olvidadiza de sus palabras anteriores y de
las actuales de Albino, pero te hice creer que era el 900. Le puse un adhesivo sobre la
parte superior al nimero 6, quedd cero como vos querias. Mi esposa se puso muy
obscena conmigo y eso si que no me gusté y mucho menos me gusta recordarlo ahora.



Bueno, en realidad Albino ya habia descubierto el adhesivo al tirar el nUmero en la
alcantarilla. El adhesivo se desprendié a la par que una mano recogia el billete en la
caida. Albino, el de entonces, era muy distinto al Albino de ahora, la mano era peluda,
pertenecia a un hombre y eso lo asusto, es que era otro hombre aquel Albino, intento
decirle que era suyo pero un alarido lo dejé en el molde aunque no tanto. Albino le pidi6 al
hombre permiso para seguirlo, consideré que como hombre de leyes tenia que informar a
ese hombre que no tenia obligacion de responder a la pregunta de donde vivia, el
conocimiento privado que tuviera Albino del robo no le privaba de sus derechos, asi que
camine adelante le dijo Albino y yo lo seguiré, también le informé que podia engafiarlo,
nadie esta obligado a hacer prueba contra si mismo, y conducirlo a un lugar diferente a su
domicilio como parte de la estrategia de fuga que sin duda ya estaba en su mente
comenzar a poner en practica desde ese momento, Albino le hizo saber también que no lo
subestimaba, asi pues estaba en su derecho a realizar maniobras de ocultamiento para
gue no descubriera su domicilio adénde le haria llegar una demanda por dafio moral y lo
denunciaria también penalmente para que fuera la policia a buscarlo por el robo, lo
lamentaba pero Albino no podia olvidarse del delito. Pero mientras no fuera imputado él
ahora era un hombre tan libre como cualquiera y el mas feliz de los ciudadanos pues era
el ganador del premio mayor de la loteria de Navidad asi que como Albino nunca habia
conocido gente libre, feliz y millonaria no sabia bien como comportarse con ellos asi que
le pedia supiera entonces el hombre perdonarle algun error de una persona con
trayectoria histéricamente triste, y pensando en el futuro y especulando seriamente sobre
él y no de acuerdo a su conveniencia era tan probable que ese hombre fuera capturado y
Albino y su familia recuperaran el billete asi que pensando en esta Ultima probabilidad
Albino no queria dejar de vivir alguna experiencia junto al nuevo millonario. Mientras lo
fuera debia compensar a Albino y hacer cosas de millonario, ocultarse es lo primero que
aprenden a hacer. Albino le propuso al hombre una maratén, que cada uno corriera por
sus derechos, y mientras tanto sin querer, porque no era ese el objetivo, podian divertirse
un poco, ahora esta de moda vivir el momento desprendido de cualquier realidad a la que
pretenda filidrselo, hasta en las almacenes se pega en la puerta del lado de afuera una
lista de consejos Utiles, a cualquier hora se puede ir a repasarla, y reconocer el tiempo
mientras transcurre para que siempre sea presente. Albino luego admitiria que a la
perorata le adicion6 terminologia técnica para obligar al hombre a emprender la huida
despavorido y poner asi el plan en movimiento.

Pero Albino no hizo lo que prometié. No fue a la policia ni lo demandé, le dio la



direccidn a su esposa. Era en un arroyo, el lugar perfecto para que su esposa se quedara
a la vera de él. Asi ocurrio pero porque él, Albino, supiera lo que le iba a pasar y supiera
ademas que el hombre que la mataria ya no seria el mismo al dia siguiente porque seria
rico y nunca lo hallarian porque seria de esperar una actitud coherente, se cambiaria el
nombre acompafiando su nuevo estado econémico pero para el caso que la casualidad se
diera cita y alguien lo descubriera nadie pensaria que estaba huyendo por criminal sino
para que no lo mangaran. Cualquiera fuera la excusa el afortunado no sembraba mas que
coartadas a su paso.

Albino nuevamente decidié emprender el camino del amor y para eso debia dejar
los prejuicios de lado. Y por qué no aprovechar y dejarlos todos. Podia entonces
enamorarse de un Juan de un Pedro de un Eduardo de un José de un Mario de un
Sebastian, de esa mujer a la que sus padres buscaban varén y con ternura le dejaron el
recuerdo de ese deseo negandose a dirigir el nombre al lugar de la femineidad, Albino la
encaminaria por fin, anda a buscar tu nombre mira lo que puede pensar la gente de vos y
de mi, le diria, y siempre la tendria por ahi correteando el nombre que le negaron, alejada,
busca que lo vas a encontrar. O podia ser que fuera un nombre clandestino, de guerra, un
Pocho de Guerra. El nombre se desvaneceria cuando Albino entrara a su vida y ella le
anunciara que la guerra habia terminado, era para encontrar esposo. Pero también podia
ser que se enamorara de una Maria de una Juana de una Norma de una Isabel de una
Marta, clasicas como el nombre las echa al mundo con el destino a cualquier altura,
siempre el mismo. Albino entonces se sentia libre caminando por la calle girando su
cabeza en todas las direcciones. Se par6 en sus preferidos, los semaforos, eran su lugar
de atraccion, se agarr6 del poste lo suficiente para no cansarse y lo suficiente para no
parecer que estaba borracho, un equilibrio justo, el mismo que estoy buscando en la vida,
penso. Albino se decidid. Entré en una peluqueria y el peluquero le dijo en otra ocasién
tendria que esperar pero sé que el tiempo le urge, usted no se come las ufias y por fin
sacara algun provecho de no haber cedido a esa debilidad, las lineas de su frente estan
marcadas pero su cuticula impecable, le haré un maquillaje para la vida, simplemente, y
usted podra usarlo en television. Un pimpollo salié y se dirigi6 a los estudios de television,
a toda hora habia lo que buscaba. Albino irrumpié y dijo “Homenajeando la irrealidad del
que me mira por la pantalla no puedo abusar de decir mi nombre pues solo los seres
humanos lo portan y no sus imagenes virtuales asi que no quiero ser el responsable de la
mentira de mi identidad, pase por favor por debajo de la pantalla minombre, la



responsabilidad es otra si la dice un tercero siempre se puede alegar error, también por
favor pasen en el espacio inferior de la pantalla mis afios. Con eso estoy, creo, en
condiciones de demostrar que existo, algo de lo que nadie puede dudar porque nadie me
conoce y no se plantearian una duda tan estupida con un desconocido con todo el trabajo
de prueba al pedo que conlleva dudar de una evidencia. En este top show busco mi
fantasia pero prometo no abandonarla al abandonar el set. No maté a mi esposa, fue una
evidencia que me negué a dejar suelta por eso no pudo mostrarse, desarrollarse ni
demostrarse. Le puse obstaculos y tuve éxito asi que ha llegado el momento del
reconocimiento y ustedes, sefialando a la cAmara, estaran ahi para aplaudir. Escuchen,
de ahora hasta que termine el programa espero al asesino de mi esposa. Apelo en ese
hombre a un recuerdo responsable de ese hecho. A ese hombre le digo que se presente
aca que yo me haré cargo de su culpa y él quedara libre, que me entregue la culpa en
camaras y nos ahorraremos los honorarios del escribano publico, muchas gracias”. El
cobarde aparecio y quiso dar explicaciones, la culpa, dijo Albino mientras abria su mano
parandolo en seco, ahora. Muy bien, dijo el hombre, lo que me recomendd el psicdlogo.
No dar explicaciones. Gracias, dijo el hombre. Gracias, dijo Albino.

Albino volvié a la Carcel Central por si, con su culpa y con su nombre. Lo
aplaudieron. Entré saludando en todas las direcciones esta vez sin interrupcién rotaba la
cabeza y hasta levantaba la vista al cielo por las dudas que manos asomaran de las
ventanas de los pisos superiores. Y no se equivocé. Cerpentinas improvisaban la ilusion
de un cielo azul, el patio habia sido techado mientras él no estuvo, por eso nicamente
ese color se permitia, el gris estaba prohibido por si al nuevo recluso le sugeria un dia
nublado. Es que todo el mundo habia visto el programa asi que tuvieron tiempo para no
dejar nada librado al azar, eso también es cierto. Albino no era bobo eligié el de mas
rating de los reality, el que todas las oficinas publicas sintonizaban. Albino tenia culpa
propia asi que ahora si queria un juicio justo, ahora si queria defenderse. Queria un
abogado pero no cualquier abogado. Quiero un abogado cuya esposa lo haya dejado por
un pelugquero afeminado, dijo Albino. Ya lo estamos buscando para traérselo, dijo el
Ministro del Interior. Un hijo es poco decir. Se habia restablecido la confianza entre ellos.

Trajeron al abogado, venia a las patadas y mordidas, contentos los guardias
jugaban a esquivarlas. Es una excusa para él mantenerse depejado de mente mientras
espera la pregunta que quiere evitar. Yo le dije que se fuera con él, gritaba, mi esposa no
me dejo. Los expertos le aconsejaron que desistiera de ese abogado, todo el pais queria



a Albino para la Defensa si pagaba por honorarios los retoques del peluquero. Todos
guerian verse como Albino el dia que recibio la culpa en television. No fue rapifiando ni
asesinando ni robando que se hizo culpable. No, como un caballero, como lo hacen los
caballeros por culpa adquirida en ceremonia, sin congoja, frio. Recibiendo la culpa, se
subtitul6 el programa del dia.

Mientras el Ministro del Interior trataba de hacer desistir a Albino del abogado que
habia elegido. No hay mucho escrito sobre este tipo de gente, recién se esta estudiando
este nuevo patrén de conducta pos traumatica, tiene que comprender Albino que es una
época dificil en cuanto a roles, los maricas se vuelven seductores de mujeres, los machos
se dan vuelta, roles, dicen a la menor increpacion, es la época de los multiroles. Los
hombres se estan liberando a través de la multiplicacién de usos de cualquier parte que
se descubran, el culo, el pito, la oreja, las nalgas, las tetillas no importa si son
pronunciadas o no, todo sirve a la hora de probar roles Albino, comprenda por favor
Albino no es mala voluntad de este desgraciado, no lo presione mucho cualquier reaccion
del individuo debe demandar su comprension, la nuestra ya la tiene, hay que ser humanos
Y no juzgar piense que este hombre no tiene grupo de terapia adénde ocurrir ni reaccion
para copiar, nadie le pone un papelito doblado con una recomendacion atil, como hacen
los cornudos entre ellos, a éste todos lo desarientan con su obstinada falta de ejemplo. No
es facil Albino, no es facil. Le preguntaron a Albino entonces, el del nombre recuperado, si
no queria pensarlo dos veces, el hombre esta muy terco y que no que no, que no, que no,
ahora dice que el marica la secuestré y que aun su esposa permanece secuestrada
aungue se hayan casado y tengan dos hijos fue un simulacro para tapar el delito, que
hasta rescate pidié pero él no negociaba con maricas en esa época, y ahora tampoco,
cambia la versién a cada rato, qué hacemos. Albino dijo entonces, esta bien déjenlo ir, y
agrego, traiganme al que esta contento en el piso dos, el que tiene plantas para respirar,
el ministro del presidente, el que dijo que fue él el que recibié la coima por la venta de
aquel Banco a los italianos y no la esposa del Presidente de la Republica, que venga con
el sauce llorén portatil que le injertaron los botanicos para que le cupiera en la mano
cerrada o si quiere que venga abrazado a él yo no lo voy a juzgar por eso. Los guardias
fieles comenzaron con el nuevo cuchicheo, uno hablé por todos, Dr. Albino nuestro Rey
coronado con culpa, no cree que se equivoca usted acaso, para qué quiere a ese hombre
junto a usted él ni siquiera rob6 un Banco solo acompafaba a la mujer del Presidente a
tomar el té y ni siquiera todos los dias. No se dé con un tomador de té de malas
compafiias fotogénicamente aceptadas por el pueblo pintado y que solo se ocupa del sol



si le da luz a sus plantas y cuando esta nublado ni levanta los ojos para buscarlo y el que
gustoso se dejo injertar cancer para que el pueblo viera el contraste con la primera dama,
gué fuerte es para soportar no padecerlo ella por el que va en su lugar. Traiganlo, dijo
Albino que escuché con atencion, y quédense para presenciar. Fueron a buscar al
hombre que preguntd si iba a ser rapido, le contestaron que no podian asegurarlo
entonces dijo igual estoy en casa porque estoy en casa entérense ustedes que me tratan
como extrano, soy acaso el primer puto que presta nombre a una primera dama, bueno no
importa lo que digan, no me saco el rob de chambre, pero eso si me llevo mi vianda
porque a ese no lo conozco y no le tomo ni un vaso de agua en su celda.

El pituso al cuadrado, del Presidente y su puta, lleg6 se senté como en su casa y no
contesto ni al saludo, comenzd a hacer ruido con la nariz, no huelo no huelo, repetia
llorando. Entonces le dijo a Albino usted ni un pedo se tira para mi, me estoy muriendo y
ya no tengo gases dijeron los médicos que el de ayer fue el Ultimo, ya no me acuerdo del
olor. Todos se pusieron a consolarlo, la verdad. Después que usted acepte la donacion de
mi culpa, Albino se habia ablandado luego de conocerlo no queria nada por ella, con
mucho gusto, me pondré cerca suyo, le tomaré su mano y me quedaré a su lado hasta
gue esté seguro que se evapord todo, cerraremos herméticamente la habitacién para
conservar por mas tiempo el efecto y no lo dejaré partir hasta que esté satisfecho y si
tengo que tirarme otro con mucho gusto lo hago por usted.

No es lo Gnico que puedo hacer, continué Albino, puedo hacer que el Ministro del
Interior, que anda pidiéndome que me apreste a apreciarle una actitud congratuladora
conmigo y al mismo tiempo me reprocha que soy dificil para hacerle llegar satisfacciones,
asi que se valié de un anénimo, me pidié que lo viera asi, acepto sugerencias, decia.
Resulta que el Ministro del Interior esta algo desilusionado de sus actuales protegidos y
yo quiero cambiarselos, quiero cambiarle a las bestias y, ¢adivine en quiénes pense?
Porque aquellos no agradecen nada el sacrificio del ministro de ponerse para dormir cola
de lagarto y cabeza de leén para agrandarse ¢ comprende? asi uno lo abraza por la
cabeza y otro por los pies, antes era de a uno por vez el consuelo pero ahora le piden
siempre mas y ya no sabe qué inventar el pobre para multiplicarse y ademas dicen que
los primos y hermanos se turnan para reprocharle que no le cuidaron adecuadamente los
dientes de leche y eso se le nota en su actual denticién. Pues yo quiero que el Ministro del
Interior les dé una leccion y cambie de mimados pero comprendera que no puede ser
cualquier gente la que venga en lugar de aquellos, ellos son banqueros con culpa propia,



como yo permitame expresar mi orgullo, el lugar no puede ocuparlo, si no se estuviera
muriendo, alguien como usted por ejemplo permitame que se lo diga ya que se muere.
Los Bancos no se roban para otros ni aunque sea para el Presidente de la Republica ni
por mas pene de plastico a la cintura que se pusiera la esposa para darle gusto a usted, y
yO con su permiso estaba pensando si no podian ser ellos los nuevos queridos del
Ministro del Interior, qué le parece traérselos al Ministro ahora que usted se muere, ¢,no?
No sea egoista, la cercania de la muerte torna egoista a la gente pero yo no le suspendo
mi comprension aungue sea usted un alcahuete, ¢ piense qué haran el ex Presidente de la
Republica y su jocketa cuando usted se muera eh? Mire si la esposa quiere dejar al ex
presidente e irsele con la fortuna que usted le atesoré mientras el marido le contrata mejor
instructor porque suefa en la reelecciéon. Quiere que se vea cémo Jackeline Kennedy el
dia que no asisti6 a la fiesta de cumpleafios de su esposo, saltando la cerca al pelo. Miren
si tienen suefios cruzados. No, no lo permitiré vendran a la Cércel Central en cuanto usted
la desaloje, usted ya no estara y esta gente sin un nombre ajeno que preste el cuerpo
canceroso para delitos que ellos cometen son un peligro para ellos, se descompensan.
¢, Quién los protegera a ellos? No, no quiero ni pensarlo, con o sin su consentimiento ellos
vendran a la Carcel Central al cuidado del Ministro del Interior y le prometo que usaré mis
influencias con él, que le consta estan llamadas a dejar de ser latentes, y haré que mande
a los hermanos y primos banqueros a una céarcel déonde no precisen enciclopedias ni
poster de taller mecanico para ser explicitos. Es hora que el Ministro del Interior asuma
ser un hombre abusado, los gritos llegan amortiguados por las frazadas pero ni experto en
acustica se precisa ser para darse cuenta que no alcanzan a cubrirle la vergliienza de
hombre maltratado. Como ve puedo hacer que se le aligere pos mortem su cualidad de
pituso del Presidente y de la amazona de caballo fijo. Usted desde hoy puede quedarse
aca, si en mi habitaciéon mientras van desinfectando y acondicionando la suya para suite
nupcial-presidencial. LIévenselo al patio a que vea el ultimo sol con cuidado mientras
empaco, rogo Albino a los guardias que no lloraban porque eran muchachos musculosos
nada mas y la glandula no es flexible en estos cultores de la dureza corporal nada mas
gue por eso, entonces el pituso del Presidente (ex Presidente) dijo, si usted le va a hacer
es0 a mis amigos el que no se queda a oler nada en su celda soy yo aunque se los pida
de favor a estos chicos proteinados que para llorar necesitan somatizarse hemorroides
cuando cagan. Usted ya no esta en este mundo, le dijo Albino como mariposa sin rebeldia
posando la voz dénde lo pidiera el moribundo, asi que mejor ni le hago acordar que se
denuncia a alguien cuando se tira un pedo no en su omisién. Ni aunque haya sido



prometido como despedida olfativa, retrucé. Pero el pituso alcahuete testaferro se
marché. No queria oir mas pero Albino igual lo acompafié deseandole suerte y que por la
declaracion inculpatoria a sus antiguos protegidos con cancer propio no se preocupara el
Ministro del Interior no delegaba, a un pedido de Albino le redactaria también la suya. Por
lo menos eso hizo Albino por él. Pedirle que no se preocupara por nada.

Albino otra vez libre. Pero esta vez no tenia ganas de salir corriendo, asi que como
tenia tiempo no encontré6 mejor empleo de él que usarlo en despedirse de los demas
reclusos. Con la esperanza de que no lo reconocieran ya no era Albino Morales Rey el
inocente que estuvo en prision ahora era el devenido culpable por voluntad propia y
liberado a si mismo por traspaso de culpa sin cargo en un proceso sin macula que no
conocia antecedentes. Para ayudar en la correcta actitud de que lo desconocieran los
ayudaria pareciéndose a una visita. Pasé por la maqguina que expelia chocolates, turrones
en miniatura y barras de cereales y fue en busca de actitudes espontaneas de
recibimiento.

Una mecedora dejaba asomar unos piesitos flaquitos y chiquitos. Albino penso6
cdmo que no tuviera suficiente para encima atropellarme con los pies de mi geisha, a eso
se parecian los pies del Ministro de Estado meciéndose, a los de una mufieca de
porcelana que tenia su madre y que nunca supo por qué siempre estuvo en el dormitorio
de Albino como nacida ahi. Cosas.

La Céarcel Central se declaré territorio liberado para las visitas del embajador aleman
gue diariamente toma notas particulares que envia a su cancilleria. El Ministro esta en la
Cércel Central cumpliendo una condicién impuesta desde Alemania para liberarlo: Una
cuarentena.

En Alemania fue noticia aunque desproporcionada, se le sustrajo la amplificacion
natural que el suceso tenia. No existe otra forma de denominar a esa sucesion de hechos
que desembocaron en la detencidn por el FBI en Berlin de un Ministro de la Nacion.
Existi6 una negociacion directa entre los gobiernos de ambos paises que le excluyé el
caracter de noticia al error, porque efectivamente la detencién del Ministro imputado de
delitos de lesa humanidad lo fue. Pero en este caso no le alcanzaba al gobierno con hacer
lo correcto con un error. Los errores estan para no cometerse y si ocurren impedir que se
conozcan. Eso se llama civilizacion. Pero el Estado nacional no pudo darse ese lujo. El
asunto, hay que reconocerlo, fue bien llevado aislado el comentario a la marginalidad del
rumor, al cabo de una semana el Secretario de Estado volvié al pais y ratificé con ello que



todo se traté de eso simplemente, un rumor. De esos infundados que siempre estan
prontos a encastrar en el imaginario colectivo, y que éste, convengamos, no es
precisamente discreto a la hora de la imagineria. Mas bien que es grosero y vulgar. El
Presidente de la Republica hizo algo mas que ocultar un sinsabor de un hombre de su
gobierno, que sin forzar podria interpretarse hasta como una omisién piadosa, de cuidado
paternal digamos, que le hiciera la ilusion al pueblo que no se veia representado por ahi
por hombres a los que les pasan cosas de criminales aunque sea por error. Hasta aca
podemos afadir el agradecimiento de los ciudadanos, el Presidente como una foto
corregida habia preservado la imagen del pais, y también la ética de sus hombres de
Estado, ¢por qué no?, es ético no divulgar un error para divulgar en simultdneo que se
tratd de un error, es como verle el culo al vecino y salir corriendo a la vereda a gritarlo
seguramente el hombre se estaria cambiando de muda y el error estuvo en nuestra
indiscreciébn y no en su descuido. Nada que reprochar entonces. De sensibilidad
avanzada lo del Presidente.

No pudimos ejercitar el lujo del subdesarrollo, empalagarnos en la eterna reflexion
manida, es cierto, pero también es verdad que la historia del pais no pudo copiarse mejor
gue en ese adecuado y alambicado error. Porque de eso se trat6 la detencién de nuestro
Ministro de Estado el lunes de Semana Santa de 2000 en Berlin acusado de crimenes de
lesa humanidad. En efecto, el mencionado Ministro de Estado en ejercicio en visita
particular a Alemania y para aumentar su curriculum emocional va en busca de un pedazo
del muro de Berlin que hace tiempo se lo tenian embalado y parece que se lo iban a tirar
a la mierda si no lo iba a buscar. No se revelaron detalles del depositario. Esto, me
adelanto a decir, es pura imagineria para mejor ensamblado de un relato que no pudo ser
cronica de ahi la licencia pero lo que si fue verdad es que el Ministro antes de partir dijo a
los periodistas que volveria con un pedazo de muro. Un reportaje breve y al toque antes
de abordar en el Aeropuerto Internacional. Las cdmaras cubrian la vuelta de la seleccién
sub 20 de futbol y aprovecharon. Fue una actitud simpatica del Ministro mas que un
reportaje, opino en este momento mientras repaso las imagenes de archivo. Pues bien
cuando llegé a Berlin la cosa no estaba para hacerse el romantico hurgador de la libertad
en los escombros. El affair duro siete dias en total, el suficiente tiempo en vilo, dijo el
Presidente, para que cuando regrese presente su renuncia, pero esto no fue mas que su
suefo civilizado y tampoco estamos seguros de que lo haya sofiado.

Voy a ponerme en mi lugar, voy a ubicarme en el reparto correspondiente de la
conservadora latinoamericana, la liberal, y decir como una bien mandada que todo puede



ser discutible y debe ser discutido, repetiré cuantas veces me pidan esa falacia a la que
tanto reverenciamos los obedientes y nunca avisados tercermundistas y en nombre de
cuyos principios toleramos cualquier barbarie. Pues dogmaticamente y sin excusas afirmo
entonces que la diferencia entre civilizacion y barbarie esta en cuantas pelotudeses se
desalojen de la agenda de discusion. Ocupada en esta infernal pérdida de tiempo me
someto entonces obedientemente en nombre de la mas pura, y sin desconfianza de mi
parte, libertad de expresion y de ideas. Me retomo en la bien mandada y declaro, con
solemnidad si me lo piden incluso, que todo y todas las opiniones deben ser discutidas.
Muy bien, por eso yo tenia derecho a saber que el Ministro de los pies descalzos tiene un
hermano que fue torturador durante la dictadura, un médico que dirigi6 la tortura con
tecnologia de su especialidad en un centro carcelario de mujeres. Se especializd en
tortura femenina. El Ministro tiene una letra de diferencia con en el hombre de su
hermano, sus apellidos coinciden por parte de padre y madre. El torturador tiene orden de
captura en todos los paises de avanzada —esos que quedan en el primer viaje pago por el
Estado, segun distinguen nuestros avezados politicos-, por estar imputado de crimenes
contra la humanidad.

Sigamos con el relato, parece que los queridos por avanzados, los que solo discuten
por la produccion de chip, los traicionaron. Una lastima con lo que me gustan los que
reclaman seguir avanzando en la comparacion, los estragos de su falta de inteligencia me
devuelven a ningun sitio del que siempre se me hace necesario regresar. De ahi mi
agradecimiento.

El asunto fue que el Ministro en cuestion fue a ensanchar civilizacion al primer
mundo y casi se le cumple el suefio de vivir para siempre en el primer paraiso. La voy a
hacer corta, los apellidos coincidian, el nombre casi parecido, el Dr. de adelante también,
asi que mientras embajador, céonsul y agregados primero y segundo estaban de
vacaciones por la Semana Santa el Ministro quedd detenido hasta que se esclarecio que
el de all4, el de Berlin, era otro que el de acé, el de acé estd aca y no dénde lo buscan, o
sea alla, el de alla aca no lo buscan, y tampoco alla, y el de aca esta aca adénde tampoco
lo buscan. Ningun sensible ahorrard compasién a la hora de comprender a la Policia de
Berlin en su confusion. Hay escasos datos del hecho pero no pocas versiones veamos si
podemos hacer el intento de reconstruirlo con un poco de ambos: Berlin que llama a
Policia aca. Policia acé decir que aca ese hombre que esta alla es hombre libre, que el de
aca que buscan alla es hombre libre también, uno, Ministro de Estado, otro, hombre libre
profesion ex torturador y actual refugiado en el pais donde torturé. Libre dénde cometio



los crimenes buscado dénde no los cometid. Todo en espafiol asi que a Berlin no le
guedo otra que la mala educacion. Llamamos después de Pascuas mejor cuando se les
vaya el pedo, dijeron.

Ingenuamente el hombre de Estado llegé a Berlin, cuenta la leyenda, y le dijo al
maletero del aeropuerto que venia transportando la nueva imagen del pais, por lo de la
new democracia, y que se llevaria en una maleta la vieja imagen de Berlin, por lo del
muro. El maletero le dijo en espafiol, mintiendo, que no hablaba espafiol, en el estilo no
lubricado de los germanos. Lo que no gusté a Sir Ministro que cuenta un rumor esta muy
dicharachero desde que cumplié los sesenta. Pero con mayores de edad eso si. El es
hombre memorioso de las leyes. Pero esta si es otra historia, - personal del Sr. Ministro y
tan real como su falta de hobbys conocidos. Como tan despreocupado se puso después
de los sesenta por tal motivo. El sustituto lo tiene tan feliz como jirafa con gargantilla,
dicen los amigos -. El Ministro entonces, ante la indiferencia que no aceptaba se puso
jugueton de muecas con el maletero a quien le llamé la atencioén algunas cosas del Sr.
Ministro. Su esposa entre otras adyacencias que portaba el Sr. Ministro. En Alemania los
maleteros son hombres de mundo, no se fijan en esas cosas. Indiferentes las esposas de
los viajantes pasan pero esta no. ¢La verdad? Es para tanto y mas que para llamar la
atencion de un maletero indiferente germano pero qué ganas el maletero de exagerar con
el descubrimiento. Mentiras que son hombres de mundo los maleteros de Berlin,
absolutamente mentira.

Se cuenta entonces que el maletero comunicé que un hombre de estatura irregular
decia ser hombre de Estado de un pais sudamericano. Esta primera etapa termin6 con
tacto. No alcanzé para desilusién pero no fue lo mismo para él, la guardia de seguridad
del aeropuerto queria palparlo a ver si nho escondia la estatura entre las ropas. El
confundido preguntaba por la camilla donde estampar su figura ya con la pose sabida.

El hecho de Berlin seguramente lo recogera la historia - incluido un culo pop en
imagen digital que asomara por el balcon presidencial- como esos chismes de segunda,
como que Napoleén se metia la mano ahi para agarrarse el estbmago pero si la versién
hubiera sido que era el higado lo que le dolia nada podemos hacer sino escuchar una u
otra version.

Con este suntuoso material censurado ocurre igual, con esta historia menuda en vez
de hacer mierda para que se alimenten las moscas podemos hacer buenas obras como
bellas historias a las que no les falten también buenos titulos.

Aver, ¢ qué les parece este? Titulo: HOMOSEXUAL MEMORIOSO DE LAS LEYES



DE LA MINORIDAD EN APUROS EN BERLIN: Que comienza asi: El maletero advierte un
hombre raro. Tiene falta de crecimiento, habla de una libertad que se llevara en la valija a
la vuelta y que ojala que esté él para ayudarlo a cargarla, parece entender de lo que habla
advierte, cierra la mano y se la extiende al maletero, éste cree que es una propina y la
abre para recibir, no es plata, es una tarjeta -no es la primera vez que debe pasar por ese
trago este maletero guapo- para impresionarlo con la leyenda Ministro de Estado en
cuatro idiomas, espafiol, francés, aleman e inglés. El maletero es lo dltimo que tolera no
tiene nimero de teléfono la tarjeta, me esta tomando el pelo, piensa con derecho, y pide
de inmediato refuerzos. Llega el FBI. Le solicitan repita pausadamente su nombre. El
Ministro ante el requerimiento gozoso de tantos machos solo para preguntarle su nombre
deja de ponerse nervioso y dice no solo una vez sino dos veces lo repetiré, para que
luego contintien avanzando en la zona de interrogatorio. Pero en la repeticion le salen dos
nombres diferentes. En la segunda repeticién con una letra mas. El FBI advierte. El
primero tiene orden de captura. El otro no. Esta claro llévenselo, dijo el del FBI, este
hombre tiene oficio en deletrear su hombre, echa mano a una vocal que produce otro
nombre cuando se ve atrapado.

Son caballeros con la esposa del Sr. Ministro, confirman que no hay como el oficio
de la esposa de un politico sudamericano para adversidades de este tipo.

El maletero se desentiende y sigue cargando maletas de otros. El FBI le informa a
nuestro Ministro que hizo lo correcto en cruzar el Océano y llegar a Alemania para
entregarse a las autoridades competentes de los cientos de crimenes que cometié en su
pais. Dicen que siempre se vuelve al lugar del crimen pero la historia estd cambiando,
ahora hay que alejarse quince mil kilbmetros para llegar a él. Que la entrega voluntaria
seratenida en cuenta en la rebaja de la décima cadena perpetua, y por ultimo le ofrece un
vaso de agua. Es légico las palabras no le salen esta asustado. Ya que esta en Alemania
guédese, sigue el FBI, pero lo mismo podria haber ido a Francia, a Italia, a Espafia, a
Inglaterra a entregarse que el mundo unido, justo y solidario proa de la civilizacion lo tiene
atrapado. De esa forma el FBI da por cumplido el requisito de lectura de los derechos del
desgraciado.

Mientras en Berlin al Ministro le tomaron las medidas pero no para el ataid cémo
hacen con los condenados a muerte sino para encargarle un traje en la seccién nifios de
la tienda que provee al asilo de indigentes, por la talla, cuentan que el encargado pidié un
calibre para medirle el tiro porque era un hombre obseso con la precisién, pero puede

tratarse simplemente de un chiste que se permitié hacer, nada mas.



Continuando con Berlin y en simultaneo a la detencién injusta la boca de la esposa
del ministro parecia lo que queda luego del barrido y limpieza pero en la bolsa de basura.
Lamentablemente nadie habla su espafiol de grasera, dice el Informe sin resumir del FBI,
gue ya tomé otra actitud con la sefiora.

La esposa del ministro intentaba explicar que a su esposo no le crecié el tronco
porgque su madre tenia sifilis de tercera generacién. Pero los del FBI fueron unos groseros
asentando la sincera explicacion de la sefiora.

La democracia no es guejosa, vivimos en democracia asi que para qué recordar
cémo el entonces ministro en desgracia en Berlin ascendia durante la dictadura militar de
Juez de Primera Instancia a Ministro de Tribunal mientras rejuntaba a estudiantes de su
catedra para la delacién con la promesa, cumplida, de hacerlos sus jueces cadetes.
Cuando termind el curriculum en Berlin dijeron no es, pero si quieren lo dejamos hay con
gué. Humorada mentirosa. No dijeron eso. Dijeron mandenlo en el primer avién que lo de
la estatura puede ser un virus, y todos a ponerse en cuarentena.

A esta altura es hora de separar un poco la verdad y aislarla. Con nostalgia me
desprendo de la ficcion que tan coherente hizo este relato para relevar como si fuera un
cable de guerra los datos conocidos.

El explicito mal, aunque no visible, que llevé a Alemania al ministro nunca fue
caricaturizado por ninguna revista de humor y eso estuvo mal. El defecto no digo que
fuera facil pero tampoco imposible, hubo pereza seamos sinceros, era facil caerle por su
enanismo, su miopia, su esposa, su carrera de magistrado durante la dictadura, su
hermano torturador, su columna vertebral arrugada, su hijo autista que camina por las
calles repitiendo siempre igual “callate mama” “callate mama”, parece que la madre habla
mucho y él no se priva de hacer callar al viento que le trae su eco.

Les cuento que en el aeropuerto de Berlin habia un negro de Gabdn como guardia
de seguridad que presencié desde la confusién del ministro creyendo que el maletero le
pedia el nombre para una cita hasta el deletreo de su nombre que en el esmero
transformé en dos. El humanismo aleman aceptando amable la importacién de negros
para que cuiden aeropuertos y detecten terroristas a veces falla. Los terroristas viajan y
los de Gabdén no se dan cuenta pero con nuestro ministro descubrié la verdad. Fue el
anico.

Una semana después ahi estaba el ministro en el aeropuerto de Berlin para su
vuelta al pais y el maletero y el de Gabon estaban también. El maletero le dijo al ministro
apurado: “Sefior Ministro usted que es un hombre libre, libre en Alemania, libre en Europa,



elija con quien compararse, ¢,con la Princesa Carolina le gusta? Ella también es libre en
Europa, en reconocimiento entonces a este gran pais que lo asimila con la realeza en
nada menos que la libertad, que le marcé para siempre la diferencia con su protervo
hermano libre en su pais, quiere usted entonces, en agradecimiento, hacerme un favor a
mi y a éste, (sefialando al negro), lea por favor aquel cartel que esta alla a lo alto, ahora
que usted es un hombre feliz no se negara a colaborar como sabemos colaboré de
primera mano con la Justicia - hay que ver como abria los deditos de los pies tan solicito
cuentan- por favor Sefior Ministro lea aquel cartel que esta alla arriba. ¢Lo ve Sr.
Ministro? El Ministro estaba indigente de civilizacién, no olvidemos que no llevaba muro
en la valija, asi que vio una buena oportunidad de relacionarse con lo desarrollado y le
parecio inmejorable comenzar con un maletero de aeropuerto y un negro de Gabén no
preguntandoles para qué era la colaboracion, el ministro entonces inspird y expird por la
nariz, miré hacia arriba y dijo Co-co-ca Co-co-la. Me-gus-ta — la co- co--- coc- ca Co—la.
El de Gabdn dijo, te lo dije, como hace siete dias te dije. Todo es correcto en este hombre
diciendo su nombre y en esta sefiora que aunque nos mostré a los presentes que ya no
menstruaba nunca mintié cuando decia, descompuesta de dignidad lo reconozco, que su
esposo venia a tratamiento en Berlin. Es tartamudo.

El Presidente de la Republica mientras en el pais sofiaba con la actitud de civilidad
del Ministro a su regreso, siguiendo con la dicotomia conceptual que sumergié al
Presidente penso, no permitira que se conozca a su pais por la barbarie de su ingenuidad.
No hay cura para la tartamudez en siete dias, ni en Alemania.

Quiero terminar este relato contando que el Ministro en cuestién nunca renuncio.
Que la maniobra del gobierno nacional de silenciar lo acontecido en Berlin hizo retroceder
el suefo civilizado del Presidente y la risa de todos. El Presidente de la Republica es
verdad que cuando suefa se equivoca pero no cuando mira la realidad de frente, cuando
vuelva llena de putos el Ministerio, dijo, y las putas qué no comen acaso.

En semana Santa de 2000 un mal entendido en el nombre de pila hizo que un
Ministro de Estado nacional permaneciera siete dias detenido en Berlin confundido con su
hermano requerido por delitos de lesa humanidad en Alemania. Nos privaron del humor.
Pero no me voy a resentir por eso con la verdad, a cambio es mas divertido ponerse ético.
Muestro la caricatura y aviso que los rasgos estan exagerados. El ministro es tartamudo,
su esposa en el aeropuerto de Berlin quiso desnudarse cuando ocurria el arresto, no supo
explicar si fue por protesta, y es verdad que fue a Berlin a consultar por un tratamiento

para su tartamudez. El ministro en cuestion tiene una altura promedio de diez centimetros



mas alto que la media alta de un liliput y después de los sesenta afios comenzaron a
gustarle los hombres, y jovenes. Los psiquiatras opinan que es probable que ahora se le
vaya la tartamudez, la deformacién histérica que encubria su tendencia.

El ministro tiene un hijo que habla solo, camina por las calles del centro y habla pero
me pregunto si sera creible que sin excepcién todos coincidan escucharle decir siempre lo
mismo o sera que la impunidad removid los obstaculos para continuar con los hijos desde
el lugar que se elija, el de la calumnia parece el mas recomendable. Por lo menos es
cémodo, no demanda explicaciones.

Albino sigui6 con el recorrido y encontré a un hombre sentado en la Sala de Espera,
al Vicepresidente de la Republica. “Es un nuevo servicio, ahora es la prevencion por
actitud, otra actitud, la que vengo a asumir el resto de mi vida en Céarcel Central. Pero en
un area especial. Me encierro voluntariamente para no cometer el delito por el que estaria
el resto de mi vida encerrado, igual pero sin delito. La reclusion servida sin reproche ni
rehabilitacion. Para elegidos por actitud. Es el Ministro que tenemos piensa en todo.
Probé por complicados test mi actitud delictiva y aprobé. jLa tengo! jLa tengo! jTengo la
actitud! Estoy feliz, mire voy a representarle mi felicidad, (el hombre comenzé a gritar,
saltar, bailar y llorar, es todo de alegria, repetia). Nadie se ocupara de mi acé, no hay
motivo soy un hombre sano que no ha hecho nada malo, que vino a quedarse para ser
vigilado por todos para que comprueben como no fui yo. En INFORMES de allg, ¢lo ve?,
me informaron que puedo cambiar la conciencia pero que si la doy para el cambio de
actitud en ese caso siempre precisara de otro que le controle la regularidad o la controle
con regularidad. Entendi bien. Lo esencial lo entendi. ¢ Comprende? jMe quedo para
siempre! Lamento no poder presentarme como los demas hombres, no puedo, es la base
del tratamiento soy el vicepresidente de la republica pero no puedo continuar llamandome
con la omisién de mi estirpe, un sobrenombre al que le sacaron la ultima letra y todo
comenzé ahi, con el sobrenombre incompleto. Porque como yo, el vicepresidente de la
republica, tengo apellido de sobrenombre de barrio al que no le alcanzé ni para no
mocharle una vocal nunca nadie me tomo en serio, por eso no me quedo otra, tenia que ir
a dar a un sitio donde nadie reparara en mi. A una lista que ensobraran sin necesidad de
leer si yo estaba. No se pueden quejar, ni como Intendente ni como Senador los humillé
memorizando mi nombre sin vocal final que lo complete. Yo solo soy un inocente, no
tengo otra cosa que hacer el resto de mi vida que ser inocente de los crimenes que no
cometi ni cometeré.



En mi vida ocurrié la maldiciéon de una madre. ¢ Usted tuvo una? En mi caso no fue
la mia. Pero el patio de mi casa no estaba techado asi que yo escuchaba a la madre de
mi vecino que le decia ojal& nunca te topes con una mujer que se sepa una mas que Vos.
Y asi pasan las cosas por escuchar detras de las paredes, mi vecino salio ileso de la
maldicién y yo me la tragué doblada. Perddn. Yo me topé con los dos, su ex marido y mi
actual esposa, los socios. Mi esposa tenia fama de bella y de puta, de ser cierto llegué
tarde tanto para admirarla como para redimirla. En su primera juventud podia ser lo unoy
lo otro sin sospecha pero no se decidié por puta, pidié un poco de indulgencia a la
interpretacion de su escasa y amontonada armonia, entre el cuello y la cintura, como las
caferias viejas nunca falta la indulgencia del pueblo para conceder un poco mas, para
gué cambiarlas todavia aunque el agua salga con gusto a mierda si nadie va a beber de
ahi. Por la metafora de mi mujer con los cafos yo le respondo, asi se veia ella de humilde
limosneando belleza exhibiéndose en las esquinas pedia a todo el que por alli pasaba
toquen ven que puede ser un poco mas. Como haya sido ella pidié un voto de confianza a
su gente, pidié que fueran generosos que hicieran como que estaba ahi que ella no
defraudaria a nadie, se haria puta para compensar, engafaria al marido, para que
tuvieran de qué hablar en el pueblo, pero no fue asi obtuvo el favor y se volvio una sefiora
intachable hasta que conoci6 al que no le dejaron el nombre sin letras. ¢ Insiste con la
cafieria? Se me ocurrié una casa humilde que pide reparacion, asi se veria mi actual
esposa revoleando las manos y pidiendo clemencia de estética para acceder a mas de lo
que su precaria alimentacion habia hecho por ella, y que una casa humilde se veria
chorreando por sus cafios herrumbrados como mi esposa paspandose en las esquinas,
seguro que estaba paspada aunque la ropa la cubriera. Cosas de la mente. Es légico que
yo esté afectado. Que mis metaforas sean defectuosas.

Su ex marido llena formularios con estado actual desocupado. Yo tenia razén pero
no siempre se puede andar con la razon en la mano, se pudre afuera y entonces todo el
mundo siente su olor y se sienten con derecho a ser ponderativos con la razon ajena.
Bueno pero dejemos esa verdad ahora, que la retome otro. Mi esposa llamé a carne de
cafén y acudieron. Empiecen con la discriminacién ordend. Yo empiezo con la rebelion.
Por la fea que no pude ser, por la linda de limosna que no dejé caer, por la puta que
nunca fui, por la redimida sin letra que les actué.

Ella me buscé la historia adecuada para mi denominacion de la que ella me
recuerda es inocente, pero primero tuvo que sacrificarse y encontrar un esposo rufian que

esperd a serlo cuando apareciera para marido el del nombre ni para sobrenombre.



Mientras mi esposa sigue avanzando en la falta de represalias, en la humana actitud al
projimo de prevenirlo a asumir discriminacién hacia la primera dama suplente por ex
esposo vago moderno, padre desocupado, siempre estrenando gigolé no importa la época
el frio no es impedimento, como que a alguien le hiciera falta desnudez con adicional de
tarjeta clonada de cajero automatico para cobrar el sueldo de vicepresidente de la
republica.

La culpa ya fue Albino, lamento que usted haya tenido que ir a buscarla en ese
horario y a ese programa ¢y si se suspendia por fltbol como pasa tan seguido? ¢Dénde
estaria usted ahora quiere decirme? Yo en cambio siempre seré una conciencia a la que
perennemente observan, no precisa otro control, la actitud indeclinable de no desistir del
crimen gue nunca cometera. Voy a seguir trabajando de Vicepresidente de la Republica'y
nadie sabra que vengo a dormir a la Carcel Central. ¢ Por quién hubiera empezado usted
Albino? Yo por mis hijastros, para qué dejarlos que progresen en la culpa de ser hijos,
¢ no cree?

Albino siguié caminando pero con pocas ganas de encontrar a alguien, lastima que
no haya mujeres en la Céarcel Central. El mundo femenino. Por qué se le dir4 universo
femenino y no lo que es, una mujer. Si mi madre no le hubiera llamado universo femenino
a las mujeres tal vez mi vida hubiera empezado por otra duda. Tal vez por una real y no
imaginaria como la irrealidad de aquella definicién de mujer. Yo iba al colegio y estudiaba
el universo, los millones y millones de estrellas, el sistema solar y los millones de galaxias,
ese es el universo, pensaba, y tengo que agregarle femenino, moriré aplastado por una
mujer que traiga todo eso consigo, jtodo eso cayéndoseme encima! Cémo hubiera sido mi
vida si mi madre hubiera denominado al género que portaba mujer, asi nomas.

¢ Seria que ella también tenia que dar rodeos para identificarse? Sus amigas y ella
dirigiéndolas inventaban el lugar, el mundo donde insertarse pero sin una cantidad de
definiciones previas, sin un consenso minimo por lo visto no se animaban a meterse en él.
Un mundo al que sostenian con palabras equilibristas acompafadas de movimientos
grandes y duraderos. A veces me preguntaba cuando se cansan dénde dejan reposar el
mundo que arman. Cuando no sostenian el universo femenino porque los musculos
cedian, cuando dormian por ejemplo, o cuando sonaba el timbre y no habia nadie para ir
a abrir la puerta, en esos momentos en que el mundo femenino lo dejaban en el piso 0 en
alguna superficie dura que resistiera qué seria de esas mujeres en esos intervalos, se

preguntaba Albino. ¢Mujeres acaso? Seguramente a veces las aplastaria el mundo que



sostenian, no les daria tiempo de dejarlo en un apuro en algun lugar seguro cuando les
venian ganas de ir al bafio por ejemplo, ¢cémo harian en esos casos? ¢,con qué se
encontrarian a la vuelta? ¢cdmo seria una mujer a la que aplastaba su propio mundo,
serian mujeres o andréginos en el momento del derrumbe? No habia mujeres en la Carcel
Central asi que mejor seguir buscando especimenes. O no. Simplemente irse sin
despedirse mas. El delito era a voluntad en esta carcel, la pena igual, y ademas no era un
buen dias para las despedidas, lo estaba haciendo -sin olvidarse como lo hacen los
perdedores del OSCAR, como si no fuera él caminando por la alfombra roja- el antiguo
canciller de la republica el que sac6 a patadas a aquella mujer refugiada en la embajada
se despedia acaparando la prensa mundial, mientras aprovechando la incredulidad les
decia a los reporteros aun no han visto nada y acto seguido pas6é a agradecerle al
Presidente de la Republica por confiar en su servidor para cargos de particular confianza
internacionales, -ni donde lo académico quedaba afuera-, el primer convicto asesino de
mujeres arrastradas de patios de embajadas. La mujer ya tiene las piernas hasta la
cadera adentro, calcul6 el cabo negandose a seguir haciendo fuerza con el embajador, el
Presidente de la Republica esperé el futuro y para pincharlo a salir de la Carcel Central, -
otro mas que no agradece a las putas que hay que llevarse a la cama como si estuvieran
para eso y no para mandarselas a ponerle la chata a mi madre, pensaba el Presidente
mientras no dejo que la jueza lo liberara sin puesta en escena de favor- premié al
herculeo ex canciller por la actitud, aquella vez que se remangara y relevara al cabo bajo
su mando de salir con hernia de la mision, yo sigo hombre usted vaya cavando la fosa.

En eso estaba Albino, en marcharse sin mas despedidas, cuando se encontr6 a su
paso con una visita de mujeres. No queria mirarlas, para qué, ya sabia como se vestian
sus colegas para visitar las carceles. Las blusas dejaban entrever que habian pezones
que no mostraban por delicadeza de profesionales, y culos que ponian a doler con
costuras incrustadas en el centro de la fuerza para terminar reventadas.

Reconocid a su antigua colega la asidua, la que no prometia violar los votos de
castidad pero tampoco prometia dejar sin sustituto el omitido quebranto, laque
acompanfaba la requisa de virilidad, -no se perderian machos en cautiverio bajo su
jurisdiccion- para comprobar que no reducian tamafio y qué vitamina preventiva le hacia
necesario el contralor —que no delegaba- permanente de la medida. Acompafiada en el
tour por los profesionales competentes que la instruian en como sostener sin riesgo la



punta del centimetro, concluia la pericia con estimaciones médico forenses de fuerza para
el célculo de perforaciones posibles, no habria mas violaciones sin resolver mientras ella
continuara con las inspecciones localizadas. Les hacia hacer todos los trucos, como maga
de fiesta de cumpleafos, la muerta, la viva, la dormida, la parada, la recostada. El tacto
para la préxima cuando ya no sea virgen, prometia cada afio.

Albino se topo con las mujeres, no quiero contarlas les dijo Albino mientras cerraba
los 0jos. jSomos veinte somos veinte!, cantaron a su alrededor. Albino vio que no zafaba
pero tampoco haria concesiones. Hablaria con ellas pero con los ojos cerrados y las
manos en ellos, para reforzar la falta de visién. Pero las yeguas no por nada eran
senadoras, diputadas, juezasy fiscales, directoras de Entes Estatales y para avisar lo que
eran hacian sonar matracas entreveradas con coreografia de travestis por television, a
ellas no las iba a doblegar un ciego que no quiere ver. Asi que corriendo y cantando
arrastraron al patio a Albino e hicieron una ronda a su alrededor. A la rueda rueda. Bueno
basta chicas basta, dijo Albino sonriendo. Cuéntenme conejitas, qué se les ocurrioé hoy a
la hora del pon pon mientras yo hago de gallito aprovechando que estoy ciego. Las
corridas lo hacian alrededor de Albino sin dejarse agarrar, hasta que una meo parada y
Albino la sigui6 por el chorro, veni Lolita vamos a recordar juntos tus promociones de
orejas profilacticas para la prevencion del embarazo precoz. Veni divina contame como
este pueblo sojuzgado en el retroceso no les permite avanzar en el destierro de las
lamparitas rojas de los quilombos y la sustitucion por el verde ecolégico. Contale a Albino
cémo se aprobd en el mismo rubro de la rendicién de cuentas la misma escala de multas
para la prohibicién de la caza indiscriminada del castor y la de la felatio por las prostitutas,
para la inclusion del servicio en el débito conyugal.

La divina se hizo colitas apurada y le dijo a Albino, agarrate de acd, sefialandole las
salientes en la cabeza mientras se ponia explicativa. Al tacto, pero Albino no la
desobedecid. Una vez que se llenen la boca otra ley estara esperando a las esposas
violentadas que guarden algo en el buche y lo escupan ante el Juez, como prueba para
no mandar maridos inocentes a la carcel. Y yo me pondré transparencias para las visitas.
¢ Te gusta Albino? Y todo en un dos por uno con los mismos auspicios en créditos
blandos de la Fundacion Rockefeller para la proteccion de la flora y fauna sin definir. ¢ Te
gusta Albino? Insistio con la pregunta al que nunca la miré.

Albino volvié a su celda y dej6é un cartel y una carta. El cartel decia repartan el
chocolate, las barras de turrén y la pasta de dientes. La carta no me busquen.



Esa noche Albino fue a un concierto de la filarménica. No se encuentran prostitutas
en los conciertos, las reprime su impaciencia sin necesidad de que lo haga la policia, y él
necesitaba hacer algo diferente la primera noche fuera de prision. Los conciertos
repliegan la voz y en susurros un torturador presenta en lugar seguro a sus hijos, todos
los asistentes sin discriminacion se vuelven publico, publico laborioso que utiliza los
intervalos en asegurarse que no esta solo en la apreciacion del desafino de aquel
instrumento puesto alli para reclamar severidad de atencion. Terminada la funcion hombre
y mujeres salen corriendo en busca de un pasillo y ahi juran quedarse el resto de sus
vidas y no les ocurre la frustracidon cuando las luces se apagan y un acomodador les
muestra el camino de salida. Con palabras o con gestos elocuentes les transmite la
verdad, el concierto terminé hay que abandonar el teatro.

Albino se senté en un palco y se puso a toser. Mucho y fuerte. Sin interrupcion tosia.
Todos se pusieron a chistarle y se paraban en los asientos para ser mejor escuchados. El
concierto se paro porque los musicos ensordecieron. Albino seguia tosiendo y los otros
seguian chistando. Albino par6. El concierto siguié. Albino se llevo la mano a la bocay los
musicos pararon, pero Albino no tosié. Todos se pararon y chistaban a la orquesta porque
habia parado de tocar y se subian a los asientos para ser mejor escuchados y la orquesta
no reanudaba porque los musicos ensordecian. La orquesta no reanudaba y el publico,
menos Albino, chistaba. Los sonidos se hacian cada vez mas agudos y algunos ministros
de frac comenzaron a encontrarle el tono adecuado a los chistidos, mas agudos, mas
aflautados, mas graves y muchos se encontraron a si mismos esa noche de los chistidos
largos que siguieron acompafiados con gestos que parecian acordes y las mujeres que
decian siempre lo sospeché y no es el frac. Albino decidié abandonar la sala no sin antes
retirarle un pelo de la solapa al Presidente del Banco Central, que se encontraba sentado
a su lado, el que paré de chistar y comenzé a gritar me arranca los pelos este hombre,
deténganlo, no lo dejen seguir y seguia gritando me arranca los pelos este hombre no lo
dejen seguir, deténganlo, pero nadie lo oia. Qué afortunado es este hombre, pensoé
Albino, debe ser hermoso que los demas no lo oigan a uno porgue estan ocupados
encontrandose a si mismos. No puedo seguir como espectador mirando mas este
hermoso espectaculo, me involucraria si no me marcho rapido, me conozco, y no seria
correcto, he salido hoy de la carcel esta bien distenderme un poco pero ser feliz es mucho
para la primera noche, hay que graduar en la vida.

Albino emprendid el camino de la salida mientras recordé que él habia conocido una
vez a una nifia fea, la fealdad estaba en su lugar, no era una interpretacion comparativa,



alcanzaba mirarla sin necesidad de cotejarla con un objeto feo para que se representara.
Con ella absorbia al desgraciado mirador que perdia toda capacidad de recordar otras
desarmonias. Todos resistian mirarla un rato y luego salian corriendo alegando que
habian dejado levadura al sol y ya habria fermentado. Se pudrira si no llego a tiempo
gritaban y al trote aullaban se pudre, se pudre, y si en la estampida se dejaban olvidado el
sombrero, el paraguas, la bufanda, que lo donaran a la fiesta de la parroquia gritaban por
teléfono. Ellos no volvian a esa casa mientras no desalojaran a la nifia fea. Albino en
cambio tenia otra actitud, le decia a su madre cuando era nifio, mama tengo sed y su
madre no le alcanzaba un vaso de agua, le decia vamos y le extendia la mano, no importa
si Albino estaba o no vestido con ropa adecuada para una visita, su madre comprendia
gue debia llevarlo sin pérdida de tiempo a jugar con su prima. Ahora tengo la misma sed,
pensaba Albino mientras descendia por las escaleras del Teatro. Tengo sed de fealdad y
sed de presenciar mi morbosidad mimada como cuando miraba a la madre de aquella
nifia fea cuando la acariciaba y la llamaba bella. Su tia le armaba esa actuacion para
Albino y Albino no podia dejar de pedir bis bis bis pero sin aplaudir, hubiera sido
demasiado admitir que aquello era una actuacién y que Albino era el Unico espectador,
después de todo era una madre. Claro que a veces quien se cansaba y pegaba una
escupida en el suelo y destemplada decia llevate al enfermo de tu hijo de aca era su tia a
su madre, ya me aburri. Pero no era verdad, la madre de la letra sabida no dejaba ir a
Albino y a su madre sin dejar abierta la invitacion, sino nunca ocurriria el milagro,
explicaba, que después de todo era su hija. Sola no se animaba preferia testigos que
dieran con la versidn de alguna pista por dénde empezar a rastrear su mano por si se la
tragaba la oscuridad. Albino luego de presenciar la muestra y comprobar que siempre
seria el Unico testigo pensaba que solo en un nifio se puede confiar para semejante
responsabilidad. No puedo contar esto al mundo, nadie me lo creeria. Abusan de mi
silencio, soy un nifio abusado. Vomitaba en vez de hablar. Una semana le duraba el
vomito junto con el recuerdo hasta que su madre le avisaba que el tiempo habia pasado,
una inyeccion para la hidratacion inmediata y a la escuela vago mirén vamos. Es cierto
que Albino aprovechaba para descansar esa semana, sino amenazaba con hacer
permanente la bulimia con culpa localizada en madre que hubiera incrementado las visitas
si Albino no hubiera puesto el placer antes que el vomito, aunque no era menos cierto que
lo rendia el cansancio de mirar lo feo. Pero qué satisfaccion cuando volvia en si y
comprobaba que quedaba en lugar diferente de él.

Hasta que un dia Albino tuvo una sospecha, ¢y si no era actuacion aquello que



hacia la madre de la nifia fea, si realmente esa nifia fea provocaba esas mentiras de boca
de su madre? Albino vomitaria hasta que cesara ese atropello. Asi lo hizo, sus padres
llamaron al médico, pero como no fue una huelga de hambre no trascendio, no es lo
mismo a la hora de la convocatoria a una protesta, nadie recogio su vomito. Ademas
cuantos podrian haber sido solidarios con él. Ninguno, contaba con todas las de perder,
se media con las caricias de una madre. Ya se veia en primera plana de los diarios:
“Monstruo. Protesta por las caricias de una madre a su hija. Qué sabe del sacrificio de esa
madre, ¢acaso tiene presente lo fea que es la nifia?”.

Al salir del teatro Albino tropez6 con un hombre que lo regresé con la pregunta que
se merecia. ¢ Qué esta pasando alli adentro sefior, por qué el ruido paralizé el sonido, por
gué la armonia combinada de los sonidos no pudo resistir y enmudecio, por qué no fue al
revés sefior? Estan siendo felices, si fuera otro dia me uniria a ellos, respondié Albino.
Gracias por avisarme, yo nunca podria entrar en un lugar asi, dijo el buen hombre. Por un
motivo u otro parece que todos se excusan, dijo Albino. Asi es, asintié el hombre, usted
debe saber mucho cuando sale corriendo y hasta se tropieza con otro infeliz, se le pegan
parece. Siempre fue asi, dijo Albino, y para ser un didlogo de dos infelices ha durado
demasiado para mi gusto, deje de contestarme estupido. El hombre le tir6 una trompada a
Albino y con derecho segun sucintamente demando ¢ Por qué se comporta como todos
usted que presencid la conversidon en masa a la felicidad? Albino queddé tendido en el piso
y mientras querian levantarlo repetia no importa no importa no me dijo por qué era infeliz
asi que no puedo juzgarlo y ya que estoy tirado en posicién de recibir amor no quiere
alguien aprovechar y darme un poco aca abajo, por favor alguien que se agache para
darme amor por favor gritaba Albino tan fuerte como podia desde esa posicién horizontal
siempre dificil para la voz que busca pedido, alguien que no sea ni viejo, ni vieja, ni
candidato politico guapo con voz de bebote etilico que haya matado a golpes a la esposa
y ande con una doble maquillada hasta que pase la eleccion, ni mujer con escote espejo
puesto en este momento, ni marica, ni mi padre, ni mi madre, alguien que no esté en esas
categorias quiere hacerlo antes de que me levante del piso, insistié. La respuesta llego.
Un nifio le extendid la mano para ayudarlo a pararse. Gracias, le dijo Albino, podria
casarme con tu madre para pagarte. Hagalo, contesto el nifio all esta. Y sefial6 un lugar
en el vacio. Espere, le dijo el nifio, y no desvie la vista ya aparecera. Albino seguia esperé
de acuerdo a las instrucciones dadas por el nifio y pasé una hora y el lugar del espacio
sefialado no se rellenaba con la madre del nifio. Albino esperaba y miraba y nunca dejé
de mirar hasta que amanecio y el nifio permanecia a su lado. No es necesario seguir



esperando, dijo Albino, te quiero como a mi hijo asi que ahora huye, corre y no mires
atras. Asi lo hizo el nifio.

Albino penso que era el momento de dejar de ser un nifio y por fin aceptar lo que su
madre le impidiera a cada intento suyo sin insistir. El no era rubio. Albino un dia se acercé
a su madre, rubia, y le dijo mama yo no soy rubio quisiera ser rubio. Y su madre le dijo
nunca olvidaré que una vez quisiste ser rubio echando mano de la culpa visible de tu
madre gue no se apare0 para continuar la etnia. Si, mi madre era una adelantada, sin
perder tiempo puso la culpa en mi y la remaché en el reproche futuro, con el que ella
contaba para el ser de madre. Por algo queres ser rubio, insinué su madre, no por amor a
tu madre queres parecerte a ella seguramente. Por algo queres ser rubio, rematé su
madre mientras ponia su mano frente a Albino y la sacudia, se parece a una advertencia,
penso6 Albino, ese seria un gesto normal de peligro inminente pero tratandose de su
madre le esconderia de qué debia ponerse a salvo para “salvar” su manito sacudiéndose
toda la vida, de uno u otro. Albino miré a aquel nifio al que asi hablaba su madre con
gesto inseparable de mano y &ngulo estudiado de efectismo y tranquilo empezé a sentir
lastima por él. Albino todavia le seguia guardando la culpa a su madre desde que esta se
la entregara porque en Albino la sabia a buen resguardo. Seguro que Albino nunca se
pondria a desviar el odio, que siempre le postergaria a su madre enfrentarla a odiarse a si
misma por la actitud que Albino se negaba a describirle, que sea su castigo que nadie le
cuente que debe odiarse para no odiar al nifio.

Bueno, soy otro, dijo Albino. Ya puedo mirar la historia de mi madre sin excluir a la
de mi padre. Basta recordar a mi madre para comprender cuan bella se perdi6 de ser.
Una de las mujeres mas hermosas con las que un imbécil puede toparse en una
generacion. Pero el imbécil no aparecia. Y mi madre cumplié treinta afios. Y la estupidez,
esa descastada que no conoce edad, clase social, sexo ni inteligencia, desembarcé en la
vida de mi madre para suplirlo todo. Y atento al decorado que le habia armado para
ambientarla era de prever sin mucho aguzamiento que llegaba para quedarse. Ligada a
todos los pormenores de la vida llegé la estupidez entonces, veamos como la recibié mi
madre. El asunto es que mi madre habia llegado virgen a esos bastardos, por no
reconocidos, acumulados afios y los hombres le huian y con razén porque en cada macho
hay un maricdén sin culpa adentro a la hora de recular ante una mujer asi.

Un educadito negrito estudiante de abogacia le hablé convenciéndola de dejar de
hacer el papelén, que era nada menos que su belleza, auténtica, unida a la peor



desgracia, una frigidez de virginidad avanzada que no prometia cesar, ya era tarde para
hacerla retroceder por libre albedrio, y que mejor lo exonerara de mayores comentarios ya
gue él era educado, asi que le propuso arrancar de raiz el mal por solucién traumatica. El
matrimonio con el negro. Ella saldria del estado que la mantenia con todos los rasgos del
histerismo sedimentado por cada afio sin alegria, sin que faltara ninguno llamativamente
ubicado en los lugares llanos y montafiosos de su cuerpo, se habia diseminado para
decirselo sin ambages, le hablo claro mi padre, y €l mejoraria su raza lo que iba a poner
muy contentos a su papa, mama y hermanos y los negros después de todo para eso
estaban en el mundo, para mejorarse, y no precisamente los unos con los otros. Un
renegado diria cualquiera menos yo, es mi padre. Soy supersticioso. Después de todo él
era un estudiante universitario y ella seria muy rubia y se pareceria a Ingrid Bergman pero
apenas habia terminado un poco mas que un curso de dactilografia y en unos meses mas
no le faltaria un solo caracter de la vejez mal ubicada en el tiempo de esa que se
distribuye en cara, pelo, gliteos y piernas prematuramente en sustitucion de otra cosa. Ya
avanzaba en las sugerencias el negro. Mi madre acept6 desde lo Unico que le quedaba en
pie, el resentimiento, pero se juré que de propio lo extenderia a universal. Todo lo que
caminara cerca desde el gato, los vecinos, sus parientes, nacidos y los por nacer mojarian
un poco en él. Su preciado sentimiento-resentimiento fue guardado, cuidado, mimado y
acrecentado afio a afio y a juzgar por lo que estaba en juego seria ad infinitum. Cada afio
gue el negro era irreversible, cada dia que la maldita casualidad se hacia permanente y
sus hijos no dejaban de parecerse al padre todo el mundo pagaria por ello. A ella le
habian cambiado el rol, en vez de criar hijos entreg6 su vida a cuidar de la fealdad de
ellos, tarea que demandaba mas trabajo, -no se lograba sino con recelo fortalecido con
ejercicios de la mafiana a la noche, nadie escaparia a su persecucién mientras ella lo
tuviera fuerte-, y mas enfermedades, -por la somatizacion como le explicaba el galeno-.

Ahora que no era rubio Albino podia salir a caminar sin explicaciones largas a cada
encuentro y no como antes que tenia que justificarse ante todo el mundo, -a los taxistas, a
los vendedores de chocolatines, a sus amiguitos, los casuales que hacian la cola en la
calesita y los mas permanentes, a los maestros, al profesor de piano, al almacenero
aunque ya conociera la historia patrimonio de la sensibilidad del barrio lo mismo era
obligado a escuchar al tirano Albino cuando le recordaba que esta historia no se la
confiaba como amigo que no era sino como cliente-, por qué no era rubio, él comenzaba y
su madre la continuaba hasta terminarla. Por eso ahora que no necesitaba una
explicacion permanente para existir ya nunca mas precisaria a su madre.



Nunca creyd Albino que con una vida pudiera hacerse otra cosa que no fuera
justificar por qué no se era rubio y cuando su madre estaba cerca por qué no se parecia a
ella. Lo que la dejaba con el resentimiento ya fortalecido por ese dia. Por qué mierda tenia
gue involucrarla, quién seria capaz de asociarlos en ese parentesco por mas mano que le
agarrara para cruzar la calle. Como que no lo hiciera con los ciegos. Su madre siempre
estaba al alpiste en los semaforos buscando deformes de cualquier especialidad para que
la universalizaran en la conducta caritativa y la disociaran de obligaciones legales. Todos
los nifios precisan una mano para cruzar.

Albino ahora sentia que podia escuchar el canto de un pajaro que estuviera trinando
a diez kildmetros de dénde se encontraba y nada mas que por ser feliz. Podia disociar sus
sentidos sin riesgo de esquizofrenia. Entonces Albino practicaba juegos con ella, por
ejemplo en vez de oir el canto del pajaro olia la caca del mismo pajarito que trinaba a diez
kilometros mientras para aumentar la diversién escuchaba sus pulsaciones, las propias.
Se paraba frente a un edificio de veinte pisos y olia todos los orines de sus cuartos de
bafos, todas las graseras de sus cocinas. Qué magnifica multiplicacion. Soy millones,
decia Albino, sin pudor.

Albino podia quedarse horas mirando la television a través de la vidriera de un
negocio de electrodomésticos, el audio ya no le era necesario, no tenia que agregarle
sentido a las imagenes con voces hi con muasica ni con ningun otro ruido. El, Albino, ya
era un observador que pacificaba con su observacion el mundo. Albino corria por las
calles céntricas buscando su esquina predilecta, una en la que la gente se dejaba robar
sin llamar al vigilante. Los tours que promocionaban las visitas a la ciudad la incluian, Viva
su propio soho, pruébese la lenceria, un chorro de verdad la ayudara a mantener el
equilibrio sin intervenir en mas de la muda. Todos en la esquina. Incluye conversaciones
pos fendmeno entre turistas, incautos y malvivientes. Viva la realidad sin intermediarios,
visitenos, la plata no se devuelve al abandonar la esquina. El Ministro del interior envio a
sus criminalistas a actuar camuflados. Los descubrieron y fueron expulsados. El Ministerio
de Turismo tenia la exclusividad del uso de las palabras en esa esquina para sus
promotores. Pero a Albino le gustaba la esquina por la pantalla del televisor de la lenceria
no porque lo robaran. No le daba el sol y la esquina tenia un banco de plaza desde donde
la visibilidad de la pantalla era perfecta. Pronto lo comprobaria.

Hablaba en cadena de television el Presidente de la Republica. Qué suerte no es
como antes, ahora se paran y caminan mientras hablan. Me encanta, pens6 Albino, y



resolvio dirigirse al estudio de television desde dénde el Presidente le estaba hablando al
pais. Queria saber.

De qué hablé Sr. Presidente, preguntd Albino, soy ciudadano de la Republica y
ahora soy feliz, fui feliz no escuchandolo pero no es nada personal en su contra ni tiene
nada que ver mi felicidad con no haber oido lo que hablé, ya lo comprobara usted mismo.
Ya era feliz antes y continué siéndolo cuando lo vi a usted por television aunque no lo
escuchara. Es que la televisiobn que me trasmitia su imagen durante el discurso no tiene
vOoz para mi, pero no es un problema conmigo es que uno no puede entrar adonde esta el
aparato si no va a comprar, pero opino Sefior Presidente con todo respeto que haber
estado alejado del aparato por la vidriera que me impedia escucharlo no me impide ahora
estar con usted para que me supla la cualidad sonora de un artefacto, innegable como
adelanto tecnoldgico pero incomparable a la hora de esta cercania que no es necesario
describir. S&quenlo, dijo el Presidente a sus custodios. Pero no parecia querer mucho lo
gue le imponia el protocolo.

Albino buscé el oido del Presidente rapido, ya tironeaban suave de él, y le dijo,
Presidente por qué juntaba las piernas como si se estuviera meando. Pude dedicarme a
observarlo sin interferencias Presidente, le recuerdo que yo no podia distraerme con su
discurso. Ya se lo dije. Y si se hubiera estado meando ya habria salido corriendo una vez
apagada las camaras y sin embargo esta aca parado. ¢,Por qué no fue al bafio aun? ¢ Es
por lo que creo? ¢ Es porque no se estaba meando nada?

El Presidente mando desalojar el estudio de televisién agarrd a Albino por la manga
y le dijo no se vaya se lo ruego.

¢ Se siente bien Sr. Presidente? le preguntd Albino dudando dénde se le pone la
mano para una pregunta asi al Presidente de la Republica, ¢ sera en la frente que va?,
indeciso Albino las junté, asi nunca amenazan.

Soy un fracasado, dijo contundente el Presidente. Queria sorprender a mi pueblo,
gueria hablarles de arte, de pintura, de escultura, de poesia, de las ultimas novedades de
disefio, su Presidente, si, hablarles de cosas lindas, queria que me vieran como un
hombre que solo da buenas naticias, la Gioconda se pintd pero todos pueden copiarla en
clase de manualidades, Dali no tenia pene, o era muy chiquito da igual no le servia fue
hace mucho que fue feliz por eso pero su Presidente igual se los recuerda. Queria que
nadie que no fuera yo el Presidente de la Repulica hablara en el pais de esas cosas que
por el momento no esta definido de qué tratan pero que juntos si nos mantenemos unidos
con el pueblo lo descubriremos, queria ser un Papa Noel de las palabras, regalos y mas



regalos de noticias, aunque algunas viejas todas buenas. Pero no pude, no pude, dijo casi
ahogado el Presidente. Por qué por qué, grité Albino increpando o mas bien llorando, se
ahogaba. No es asma, le informo el Presidente, yo le ensefiaré a no morir en solidaridad
por esta pelotudes acompafieme en el ejercicio de expiracion y asi nos acompafiamos
soltando el aire juntos, y le mostraba el Presidente los soplidos a imitar. Por qué, gritaba
mas fuerte Albino, un hombre como usted no pudo conseguirse un maricén que le
escribiera cuatro huevadas para cinco minutos de television, el noticiario no se cansa de
mostrar a su mujer con mariposones que la acompafan a los museos y su esposa que no
sigue la luz y se da contra la pared, por qué, gritaba Albino, la yegua no esta sobria
cuando mira un cuadro que se va a estampar un dia de estos y todos en ascuas. Albino
no gueria mostrarle el limite de su enojo al Presidente para que éste lo copiara después
conN su esposa, por qué la puta, aunque no sea cierto comprendera que no es el momento
de la mesura verbal Presidente, no le cedié a uno de sus trolos para que le escribiera
cuatro renglones que usted hubiera memorizado para la television? ¢Qué clase de
egoista es su mujer? Ella no es el problema, dijo el Presidente, maricones sobran, mire a
su alrededor, me hice traer a aquel agregado de la embajada en Londres, aquel hombre
mire para alla, el del culo hundido, ¢lo ve? Se los va tragando la pose hasta que les
desaparece. Ella me llena las embajadas con sus asesores, no ve como los putos estan
echando pancita Ultimamente? Esta vez fue mi culpa. Cometi un error o un olvido aun no
estoy seguro, ¢ el cigarrillo era antes o después?

Por qué no hablé de los hielos antarticos Presidente si estaba en apuros. No es
conveniente, explicé el Presidente, cuando continuamente no se sabe qué decir mejor
hablar de lo que no es muy corpdreo, los hielos son un continente. Algo mas chico
conviene, Albino. ¢ Ubicé a Copenhague? Se recobré Albino de un golpe llevandose una
mano a la boca y la otra al pecho conteniendo la respiracién. Si, con Dinamarca anduve
bien, respondi6 el orgulloso Presidente.

Albino salié corriendo del estudio de television, tanto corria que un guardaespaldas
sugirid que escapaba, pero el Presidente salié suelto, pronto para otra de Marilyn, y el
guardaespaldas dijo qué reiterativo este hombre siempre queda vivo y sin verglienza en la
cara. Albino gano la calle y respiré hondo el rocio de la noche, por algo pasan las cosas,
por algo veo television sin voz, qué nervioso me hubiera puesto, pensé. Y no se perdio
caminando por la ciudad. Sabia adénde iba. Hoy quiero pasar la noche en el patio trasero
de un hospital. Quiero estar ahi cuando tiren la basura en la mafiana.



Ya no era rubio pero Albino sintié que eso no quedaria asi. En vez de sacar al
pelirrojo que tenia adentro en sustitucién del rubio que no era mejor sacaria al inocente
gue todo hombre lleva adentro. Se haria una honda y le tiraria a los pajaritos para no
herirlos, la tarea no seria facil, pero tenia que cumplir con el osado que arriesgaba a herir
con el inocente que nunca le haria dafio a un pajarito, un equilibrio de fuerzas fisicas y
psiquicas harian la concentracion hacia su inocencia. Se dejaria conducir a ella como a
un destino. Tirarle piedras a los autos también, buscando al conductor. Como la piedra no
llegaria a herir al conductor Albino seria realmente inocente sino corria el riesgo de ser lo
contrario, de no ser culpable por estar sentado en el sofa sin tirar piedras. Cémo transitar
todas las actividades violentas que lo detuvieran en el desenlace dafino. Debia desafiar el
estado del inocente continuo en el descarnado peligro de no ser culpable. Albino habia
conocido otros estados de confusidn propios y ajenos, habia soportado la confusién
propia y la ajena, se habia llenado de culpas para impedir resolver la confusién propia
mientras le adicionaba mas culpas gueriendo desligarse de la ajena. Ahora viviria
Unicamente en su estado de inocencia con el que llegaria adonde nadie lo perturbaria ni
amenazaria siquiera de lejos.

Albino queria ser ante todo un activista de su inocencia, seria €l quien avanzaria a
la sociedad con su estado permanente de inocencia para que nunca mas vinieran a
importunarlo para probar inocencias coyunturales y antojadizas de jueces putos en
combinacién con fiscales novios y esposas buchonas al pedo, -¢quién no lo sabia?-.
Albino hallé que esa era la Unica diferencia por la que valia la pena vivir: Su inocencia
universal para nunca tener que ser proclamada como lo habia sido su honestidad. Tenia
que introducir el cambio en su vida que diera con el inocente que no se explica. Albino
gueria dejar de ser una prueba demostrativa de la especulaciéon ajena. Alli se dirigia, a
eliminarse como explicacion caprichosa de terceros. Un inocente no precisa de
explicacion, de darla ni recibirla. Asi Albino repasaba su vida de definiciones de
diccionario alegrandose de que por fin las encontraba erréneas.

Ser inocente. Lo era sin duda porque habia sido capaz de detectar lo opuesto.
Albino habia pasado de la culpa a la felicidad y de la felicidad a la inocencia, como
inocente se vio con la responsabilidad dela que como hombre feliz se hubiera
desentendido. Lo inundaba la conciencia, el discernimiento lo penetraba sin permiso y sin
excusas. Comenzd a disfrutar de la contemplacién de la belleza de su conciencia
estratificada de la que parecia desprenderse la redencion que importa.



Comodo sentado en el banco que parecia de plaza que lo alejaba de la voz del
televisor disfrutando las imagenes vio al primo del Presidente de la Republica pero Albino
no sabia que era el primo del Presidente de la Republica a quién veia en la pantalla. Asi
que Albino quedod orgulloso de si mismo. Habia llegado a la verdad por los caminos
internos de su conciencia inocente.

Albino vio a un hombre por televisién, un hombre importante parecia, subia a un
escenario con chicas en bikinis, un concurso de belleza. Algo huele mal aca. Qué de raro
esta pasando aca. Albino se alarmo. No puedo tranquilizarme. No me tranquilizan los
labios de este hombre. Vio los labios del hombre y dijo este hombre me hace acordar a
otro hombre. Esos labios se parecen a los de un dibujo infantil con recomendacion de
hacer lindos a los negros. Veamos pues este hombre tiene radicada su familia hace dos
siglos en el pais, la piel clared, la esclava se disimuld, no hace mucho. Veamos pues este
hombre le esta poniendo una banda a la miss verano desde un exclusivo club donde los
negros tienen la entrada prohibida a menos que prueben que sus hijos ya no lo seran,
muy bien. Veamos pues que seguimos teniendo entonces. Ya sé. Esto es corrupcion.

Todo Presidente de la Republica tiene un primo que corona reinas de la belleza,
nada deberia llamarme la atencion, penso Albino, sin embargo mmmmm. Estoy fingiendo
con la mano en mi barbilla no para hacerme el interesante sino para disimular la alarma 'y
gue no cunda el panico a mi alrededor. Tengo que avisarle al Presidente de la Republica.
Si supiera que ya no puede ser el pariente con el que se rellena el cargo de Presidente
del Banco Central. jPobre Presidente! Si supiera, esto es terrible, voy corriendo a avisarle
que ya se nota.

Son los primos que tienen empresas familiares que piden préstamos para invertir en
el pais y después piden quiebras. Muy bien. Correcto. Esa forma mmmm de colocarle la
banda a la miss mmm mmm conozco esa forma de cruzarle la banda a una mujer a la que
no se le va a admirar el género. Mmmmm conozco como se siente que una mujer
descubra que no te pone nervioso, qué cara pone un hombre. Cree que engafia por eso le
dio dos besos uno en cada mejilla pero no fue para disimular que no le gusta que se
comié dos platos sino para hacer su ensayado giro entre beso y beso, la vueltita prohibida
gue la familia le desterré desde que el primo es Presidente, y ademas mareaba a la gente.
Ahora se desquita.

Los organizadores del evento le advirtieron la vueltita es solo para las misses a
usted no se le ocurra imitarlas ni desde el asiento del jurado. Ya lo conocen. También en
eso coincide. Todo Presidente tiene un primo al que tiene que colocar de Director de un



Banco estatal porque esta en forma y sin barriga, no le echo azucar al café, miente, es
porque se fatiga cuando revuelve. Todo Presidente tienen un primo al que hay que sacar
puto con el que hacerse representar la familia en la osadia de reclamar un préstamo que
corrija la inexistencia de una empresa familiar de productos de granja en la estirpe que
fundo el pais.

Todo Presidente de la Republica tiene un primo que se hace puto para no practicar
educacion y sale de la reunion del directorio del Banco que preside a fumar un cigarrillo
mientras los demas directores guardan los sobres y le aprueban el préstamo, y a la
semana siguiente, para qué esperar, ni que no fuera puto para tener paciencia, la
empresa da quiebra y Albino dijo todo eso ya ocurrio, lo veo en los labios de este cara
blanqueada a puro falta de sol, conozco cémo es la lucha por los labios, nunca se
achican, nunca pierden el trazo que anuncia el grosor, conozco cdmo es que los labios no
destifian ni con sol. Adelgazar labios no esta en las clinicas de tratamiento dénde él
guema la grasa del I6bulo de la oreja. Ahi también, dice, se puede rastrear la raza, le
advirtieron, pero con los labios se pone timido a la hora del planteo al esteta. Lo veo,
decia Albino, pasa, transcurre frente a mi, frente a este televisor sin voz, este es el primo
del Presidente, y para un Presidente no es como el traje que tiene que hacerse para el dia
gue asume, un primo puto ya esta hecho el dia de la asuncion para ser director del Banco
que emite monedas. Albino lo vio. Voy a denunciar lo que vi, es un delito, no, muchos
delitos y los vi en esta esquina por este televisor que no me distraer con su voz. Y no me
importa que me digan que ya los denunciaron y que ya arreglaron todo. Nada. No
arreglaron nada porque yo el primer evolucionado a inocente del pais no se me escapb,
es el primo puto del Presidente, tiene su apellido, tiene sus labios, tiene el dinero de la
familia y veo su culpabilidad y como yo soy inocente pero no porque no puedo probar
culpas que no tengo sino porque no doy explicaciones, igual que el Presidente y su
familia, la puta familia y las putas de la familia, los putos de la familia y los no putos, nadie
da explicaciones en esa familia pero eso no corre conmigo, porque yo no las dejo pasar
las explicaciones que quiero me den a mi que soy inocente.

Toda la familia come algo que yo voy a averiguar qué es y yo también lo voy a
comer en el desayuno y para la noche ya voy a tener el mismo olor a mierda de la familia
presidencial, los voy a engafiar a todos. Es tan facil. Me da no sé que hacer cosas faciles
pero en este caso vale la pena que por la mierda me confundan.

Albino lleg6 a la Casa de Gobierno y le dijo al Presidente una vez mas no necesit



hablar con el primo de un culpable, no veo a la cara a hombres asi. Lo vi todo y por
television sin voz otra vez como a usted simulando que se meaba ahora desconfio de
usted, mentira que porque no se acordaba del arte pop y mentira también que anduvo
bien con la geografia si confundio Paris, no se dice Parris, las erres con la lengua en el
paladar si vienen de un Presidente ahuyenta a los inversores. Renuncie. Que le escriban
sin erres los discursos, llévelas a la minima expresion, no hable, reddzcase al margen
izquierdo del televisor, que digan que se quedd mudo y que la del noticiero lo traduzca.
Haga lo que quiera con las erres, elija alguna de estas opciones sino voy a decir que
usted en realidad no sabe nada de arte.

Una risa sonora se escuch6 del otro lado, era el Presidente de la Republica que reia
fuerte. Diré la verdad, dijo Albino sin inmutarse, no bromeo Sefior Presidente -el
Presidente seguia sonriendo socarrén- diré la verdad, decia Albino sin ponerse nervioso,
no me obligue, Presidente. Albino estaba molesto por el efecto que en breve lograria en el
Presidente, no queria verlo actuar bajo presion, no en lo inmediato como ocurriria.

Me va a obligar a decir al pueblo la verdad si contindla con esa actitud Sefor
Presidente, a usted se la digo en la cara y sin miedo ahora, al pueblo se la digo después y
por edictos, no pienso abandonar mi estilo, gritaba Albino, todo es una mentira, usted y
sus libros de arte. Quiero al culpable de su primo fuera de la vista de todo el pais y si me
sigue molestando su sonrisa, preso, y que la chica devuelva la banda de belleza, se la
pondré yo el proximo sdbado en igual ceremonia y lo que pasé no pasg, todo igual, sin
avisar que es otro concurso y sin avisar que es el mismo. Con los mismos invitados
sentados en las mismas mesas, los mismos mozos, el mismo jurado, el mismo mendq, la
misma hora, los mismos minutos, las mismas chicas, las mismas finalistas, como si no
hubiera ocurrido la coronacion por el culpable, la misma expresién de sorpresa al ganar y
perder, el mismo canal, los mismos avisadores, el mismo conductor, todo igual solo que
en vez de su primo, yo. Si no el inocente dira la verdad, que la verdadera especialidad del
Presidente es la Autoayuda. ¢ Lo llamo por su nombre Louise L. Hay? ¢ Se lo repito?

Era un macho. Pero yo soy un caballero, no soy delator. Pasé algo terrible. Me
equivoqué de culpa, crei descubrirlo culpable mientras ponia la banda a la putita,
carifiosamente lo digo, pero me equivoqué de delito. Era culpable de hacer pasar a la
ganadora por su novio, no, al revés, a su novio por la ganadora, a su novio por travesti, a
Su novio travesti por reina de belleza. Hizo el cambiazo a dltimo momento y corono a su

novio. Hizo el cambiazo sin nadie que cambiar, dijo él. No hubo ningln cambiazo, dijo,



siempre fue él y sus mutaciones. Por lo menos no es culpable de la desaparicién de una
mujer. No existio, siempre fue su novio la participante nimero 7. Me senti arrobado por el
sentimiento de la usurpacién de la virtualidad de la mujer que no existié. Puedo suplir su
ausencia con el sentimiento de presentirla. Puedo no renunciar a imaginarmela. Puedo
confiar en que era suya la belleza que no vi. En realidad ahora soy capaz de ver lo que mi
orgullo me impidié. Crei que a un inocente no le hacia falta la intuicion, que tenia tanto
con que suplir ese sentido inseguro que para qué. Es que ahora lo recuerdo, yo estoy
buscando el amor. Buscando el amor vi su ausencia.

Nadie se dio cuenta. Bueno no era tan facil después de todo. Las tetas eran
antiguas, con el primer sueldo del primo del Presidente hace veinte afios ya. Hice un trato
con el Presidente de la Republica, no puedo justificar una delaciéon por comerme el garrén
de coronar reina de belleza por segunda vez a un macho, a un macho feliz a decir verdad,
no puedo creer sentirme como la primera vez aunque no fuera él el del roce, me confié
pidiéndome no me ofendiera, que ni pensaba en la comparacién. Pero yo no soy buchén.
Yo solo soy inocente. Como inocente descubri un delito, supe leer la historia en una
banda torcida porgque el coronador ni tocarla queria y se la coloc6 chanfleada. Ahora me
doy cuenta por qué, temia se le corriera la pintura y se descubriera que la ganadora era
un decorado. O también pudo ocurrir que el gesto cauto obedeciera a que no se acordaba
de qué lado quedaba el higado, todos los afios habia que recordarle que iba cruzada
entre el higado y el hombro, decirle entre las tetas hubiera sido perder el tiempo, no las
hubiera reconocido. Y yo, Albino el inocente, no descubri lo obvio, que no le quita a la
verdad descubierta que no hubiera mujer en esa escena.

La inversion de la adquisicion femenina del novio del ladrén de veinte millones de
délares puestos bajo el sillon mientras él salié de la reunién de directorio a fumar un
cigarrillo de venta libre ya tenia sus afios pero, ¢la verdad? ningln deterioro porque la
retocaba afio a afio por sector.

A la nimero 7 le robaron su inexistencia y de a poco cada sector del parentesco
emocional se la fue apropiando, pasé a ser la hija que nadie tuvo, la hermana que nos
faltd, de a poco la premeditacion confluy6 en el crimen que no se cometié. La leyenda de
la mujer que no dejaron fuera una desaparecida, de la participante que no pudo ser bella,
del nimero 7 que nunca colgé de su mufieca convocé concursos declarados de interés
general auspiciados en competencia por Ministerios, Intendencias, Cervezas sin alcohol
para ampliar la convocatoria a menores de doce afios. Dibuje, imagine, pinte hasta en



abstracto, la imagen de la que debié ser la desaparecida nimero 7. Mientras la Junta
Municipal redacté un proyecto de ley para llamar a un tramo de la Avenida Principal, XX,
cémo el nombre inexistente de la Numero 7 que no fue desaparecida, no registra para
NN, justificaba la exposicion de motivos. Algunos ediles propusieron que se llamara toda
Avenida Numero 7. Pero enseguida comenzaron las interrogantes, ¢y si la inexistente en
realidad existi6 hasta el tramo de la coronacidon pero era otro macho al que los
degenerados estos le pagaron hasta el desfile final en malla de bafio porque era menos
prominente? Ademas aunque a la que le tocaba en la coyuntura ser inexistente fuera
mujer y joven y con toda una vida por delante estaba haciendo tareas poco
comprometidas con el interés social, en bolas y peleando por el reconocimiento de una
estética egoista, individualista, no comunitaria, extenderle alguna cualidad de
desaparecida aunque fueran los antirequisitos era arriesgar a que el principal producto no
tradicional de exportacion, por el que todavia se auspiciaba la sensibilidad en euros y se
invitaba a sufrir con respaldo calificado por status de grupo selectivo, comenzara a
imponérsele barrera sanitaria como que viniera con aftosa y a ser rechazado. Si se cierran
las fuentes de trabajo para los que quedamos sin desaparecer qué vamos a hacer
entonces, preguntaban con razon los que por derecho legal, podia ser por linea sucesoria
0 emocional, abarrotaban la reivindicacién, no nos quedara otra que ser diputados,
senadores, ministros. No sera culpa nuestra entonces si tiene que empezar a pagarnos el
Estado. Advertidos.

Pero no contaban con un inocente entre la poblacién que justo miraba television sin
voz impedido por una vidriera, ni que el sentido de la vista se agudiza cuando no se ejerce
el auditivo. Ni con la casualidad porque podia estar sintonizado otro canal en el televisor
gue coincide con el banco comodo que es de plaza pero del que me aprovecho para mi
mejor vision ya que esta fuera de su lugar, me tiran agua caliente cuando les pido un
programa, nunca me dejan sugerir. Pobre el Presidente del Banco Central, insiste con la
verdad que nadie quiere oir, no hay chica desaparecida solo un pueblo cornudo al que le
coronan machos de tercera edad en su jeta y aplaude y grita qué bella chica tan joven
guién no es linda a esa edad. Le agarré simpatia, quién no, cuando no nos oculté cémo
pujaba por desbordar su ser explicito buscando al inocente para que por fin diera con su
podredumbre. Fue simbdlico lo del macho, lo hice para reunir en una sola metafora mis
afos de gestién al frente del Banco Central, yo por lo menos me saqué un ojo.

Le pedi al Ministro del Interior que apareciera otra vez en mi vida para ser sincero



con él, a ver cuanto podia delegarle de la simpatia que me inspir6 el forreado Presidente
del Banco Central. Pero también le dije que no podia ser para quedarse, no puedo, ahora
me preocupa el Presidente de la Republica. ¢ Por qué escribira libros de autoayuda?

Le hice llegar el recado, le destrabé al puto de la familia Presidente ya pueden
pensar en gobernar cien afios mas, y la respuesta no tardé en llegar.

El Presidente de la Republica llamo a Albino a Palacio y Albino escucho confiado al
Presidente. Todo lo hago asi, le advirtié Albino, soy inocente.

El Presidente de la Republica conté a Albino que un dia vio un angel posado en el
hombro de su esposa, se frotd la vista, como lo habia aprendido a hacer mirando los
dibujos animados o en las peliculas también, las cdmicas, y el &ngel seguia ahi. Otro dia
el Presidente se asomo al balcon y se mared. Entonces contd a Albino sus problemas “De
angeles no puedo hablar porque una condenada, de esas que siempre parecen estar
girando en silla alta de cabaret el tic no lo se les pasa nunca, ya se adelant6 a escribir un
libro sobre que un angel la sorprendié en el bosque, claro como mi esposa -ella a veces
imita el giro pero no es genuino se lo copia a las amigas- les ilustra los libros e invita Jefes
de Estado para el lanzamiento en el sal6n de los pasos perdidos del Palacio Legislativo y
les banca cuanto angel con protesis de veinticinco centimetros vean estas chulas y yo
como siempre soy el Ultimo orején del tarro, asi que yo que los vi, no puedo, porque yo los
vi eh, las vagabundas estas lo sacaron del programa de Cristina de Miami, yo en cambio
no. Asi cualquiera yo trabajo todo el dia, soy Presidente, las amigas de mi mujer viven de
los maridos muertos, colegas, ellas jclaro! las sefioras tienen tiempo de mirar todos los
programas de la tarde, yo no. Graban todo y después eligen entre los sarnosos que
aparecen qué va mejor para este pais de vacas sueltas. Mi mujer ya habia comprometido
los angeles asi que yo frito. Bueno, ya me habia quedado entonces con la sangre en la
vena mayor pero qué iba a hacer, aguantarme. Entonces el dia de la independencia me
asomé al balcén para saludar a mi pueblo y me mareé, querida ahora si tenes que ser mi
anfitriona en el lanzamiento de mi best seller me acaba de venir un ataque de pénico y ya
contraté a Maria Kodama para que me escriba el libro. Furiosa no me grité, ¢para qué? el
libro sobre los ataques de panico se lo prometi a otra amiga. Qué amiga, le pregunté
furioso, copiando cémo es la furia dulce de las mujeres de vuelta de todos los retornos de
una vida y ella me contestd, a mi antigua compafiera, lo mejor que nos puede pasar en la
profesion es cuando los Presidentes cumplen su destino desviando el nuestro, cuando
nada los detiene a encontrarnos y casarse con una de nosotras. Perdoname querido no

podemos tolerar que porque los Presidentes solo encuentren putas aceptemos ser el



analisis de una metastasis sociolégica escapada de la crisis de marginalidad de la clase
politica. Tenemos derecho a nuestra version de redencién, a que no nos encuentren en el
camino del ascenso social sino en el Camino de Santiago, compungidas y con misticismo,
tenemos derecho a nuestra propia puesta hieratica en escena, por qué no podemos
adoptar modales que disimulen el dedo en el culo a las perras que reclaman por la
usurpacion de las putas. Me parecié inmejorable simulacion de purga de un destino, como
si lo padeciera, para una ex primera dama los ataques de panico querido, -mi esposa es
dulce conmigo Albino, no ha perdido ninguno de aquellos gestos suaves con los que han
cambiado el mundo imponiéndonos a Presidente, Reyes, Senadores y Ministros, la
decisién que no nos reprocha la conciencia es propia y espontanea de no dejarlas
envejecer sin nuestro irrefrenable deseo de interferir. Y por eso Albino yo no tuve mas
remedio que recalar en la Autoayuda. Aunque la verdad, (se puso cachondo el
Presidente), las adoro cuando lo hacen tan bien. A todas. A mi mujer incluso. Tiene que
ver Albino como parece que toman té y meten la nariz y no hay té adentro de la taza, lo
lindo que lo hacen, cédmo hacen la ceremonia y, hay que reconocerlo, ninguna sale en
cuatro patas y a ninguna se le cae la taza y siguen comiendo las masitas y la reposteria
salada como si saborearan masticandolas. Le voy a decir una cosa en confianza Albino, el
otro dia no hubo reunién con el embajador norteamericano para permitirle opinar sobre
cémo afect6 al Poder Judicial la falta de experiencia del Ministro de la Corte Suprema de
Justicia de la Nacién que cuando la hija ya tenia rigidez antigua le coloc6 él mismo la
pose informal de desnudez, que hasta la decisidon de morir parezca de puta apresurada
gue ya se habia arrepentido y que empez6 por abajo con el frustrado intento de volver
vestida a la vida, que en vez del teléfono no alcanzo6 la bombacha. Y tampoco traté con el
embajador, como se dice por ahi, si le siguio la falta de experiencia al Ministro en los diez
minutos subsiguientes a asesinar a su hija cuando le dijo al forense haga de cuenta que
esta en su casa, prepareme una reaccion espontanea, ya me voy preparando, para
cuando vuelva como la que hubiera querido tener, ya vengo. Y si ya que dej6 a solas al
forense con el cuerpo desnudo de su hija para que probara con libertad de movimientos
conjuntos la eliminacion de toda duda razonable no debié también delegar el salir
corriendo como loco tras el novio de la hija que se le escapaba y que fuera otro con su
misma fuerza de prolijidad de escena que lo pusiera entre la rueda de adelante y de atras
de un émnibus andando y no fuera él el que tuviera que andar diciéndole en ese estado
emaocional, no es como la que te tenia preparada por qué huiste era sin dolor igual que la
de mi hija.



No Albino, no hubo reuniéon con el embajador norteamericano por ese asunto, jamas
permitiria que se metiera en los problemas internos y muchos menos que opinara sobre el
mal ejemplo que daban en este pais los hombres de Estado no colaborando con la
impunidad de sus delitos. Yo le voy a decir la verdad a usted Albino cuando el embajador
quiso opinar sobre el juicio politico al Ministro de la Corte Suprema de Justicia de la
Nacion por enojarse con su yerno porque no lo sustituy6 en la tarea, -tenia razén se podia
haber aprovechado el prontuario de su yerno y la salida transitoria de la carcel por visita
higiénica a su casa. También es cierto que los he visto peores como padres, fue recién
después que le usaron su cama camera, la cama propia, que se le desencadend la furia
incontrolable, ocurre en cerebros que no alimenta el espiritu ni la inteligencia, pongo las
manos en el fuego por el Ministro, yo lo conozco Albino, créame que realmente no
encontré diferencia entre poner el colchén al sol y cometer el doble crimen, eran dos
maneras indistintas de desalojar su cama, habra sido la mas rapida- cuando quiso
amenazarme con mandarme al maricéon del Presidente del Banco De Desarrollo a
cortarnos los créditos, ¢ sabe qué hice Albino? Me tapé los oidos y cerré los ojos para no
tentarme a leerle los labios al embajador, porque yo hablo inglés, ¢sabe Albino? No soy
como él que no habla espanol, luego de diez minutos cuando pensé que el embajador se
habia quedado dormido, no se oia nada, recién entonces abri los ojos y me destapé los
oidos, y ahi estaba, manso de panico, aislado, sin lengua en la que ser oido ni leido se
olvido de todo y que los asuntos internos de cada Estado los resuelve cada cual me dijo,
un lujo lo que avanza cuando vuelve del susto de la incomunicacién el embajador.
Aprovechando que era otro hombre le dije cambiemos de tema embajador venga, venga
conmigo embajador, venga a ver a nuestras mujeres como no toman el té, venga a ver
como eligen el horario para hacerlo y en la casa nada de andar de fiestas por ahi para
después seguir en hoteles llamando el conserje al 911 porque una mujer no puede ser
arrojada a la calle porque el que la trajo primero la hizo pagar para robarle los pendejos,
ya les daré utilidad avisa a la salida, venga a ver como no toman el té pero no son
vulgares con el sustituto, venga, vamos a revalorizar a nuestras mujeres que no se juntan
para hacernos cornudos, como a otros, y por eso las habladurias, deje al Ministro doble
homicida en paz, asi lo hemos dejado nosotros que no tiene poco ese hombre, con su
jardin, se le ha llenado de caracoles, mientras la mujer le pide cirugias plasticas en vez de
un jardinero, asi se arruga mejor con el estrés de la invasion. Venga embajador mientras
usted no hace un curso de espafiol en la Pitman y nos recuerda cuando el inglés era
todavia latin venga no se vaya tan rapido, hay tiempo con el Ministro, esta inmovilizado en



su casa tiene la peste en el jardin no ird a ninglin lado no se anima a cruzarlo, déjelo en
paz embajador y venga a revalorizar a su esposa y ya que estoy yo aprovecho y me lleno
de ideas sobre qué hacer con la idea que postergo de lo que deberia hacer con la mia. Es
gue la esposa del embajador norteamericano Albino, le cuento, esta entre las ocho que
toman el té, que es igual al té, con mi esposa y yo le habia contado al embajador que qué
bien lo hacian, dos horas con la taza en la mano y ninguna se marea y hablan
maravillosamente y no parecen nuestras putas y él vino y nos escondimos tenia que
vernos Albino lo rebueno que nos veiamos acuclillados, parecia que jugabamos a los
indios escondidos de otros indios, ahi mire ahi atras los dos, detras del barguefio nos
aguantdbamos para no reirnos, si no es para hacer de traviesos mejor dejar, estuvimos de
acuerdo, pero no, fue redivertido, las vichamos confiados en ellas, relajados por la
confianza, claro que igual las llamamos, entre nosotros, degeneradas viciosas pero para
disimular, en el fondo no llegdbamos a estar orgullosos de ellas pero de puro
acostumbrados que estamos de verlas tan lindas siempre. Y no abusan eh, una vez por
semana nada mas, como se anuncia, los jueves de 16 y 30 a 18 y 30. Los
guardaespaldas son los choferes y ni un minuto mas las dejan. Vienen y las sacan, duras
no se resisten, ya les van tomando la presion mientras las van enchufando en el auto,
algin masaje cardiaco si hace falta y listo en dos horas ya estan prontas para sus roles
de divinas. El circulo de amigas de mi mujer no se abre a feas y eso es cuestién de
politica, las feas estropean los puntos de vista no importa donde se posen maltratan lo
gue ven. Y usted Albino, yo no me olvido de usted, usted Albino vive en este paisy no es
pintor, cuando era rubio el director del museo del Pargue le hizo colgar un cuadro suyo en
una pared sin iluminar y le dijo ya sé lo que le dijo, él me lo contg, le dijo la ilumino cuando
seas rubio conmigo, yo lo sé todo Albino soy el Presidente, yo avisé dije traigo la crisis y
todos descansan, desmontamos la verglenza, el Presidente de los Estado Unidos se
puso contento y me mandé un telegrama: Nuevo embajador, stop, tampoco es inglés lo
gue habla, stop, te mando plata, stop, pos data: te la lleva el mellado”.

Albino pensé que ya podia cambiar de esquina, necesitaban voces. Iria a una
manifestacion de alegria. La organizaria €l, buscaria a muchos inocentes como él y haria
una manifestacién por la alegria de ser inocentes. Buscé entre la gente y a todos
preguntaba sefior sefiora acompafieme a estar alegre si es usted inocente pero nadie
gueria plegarse a algo tan drastico. No, le respondian, ¢y si ho hay retorno? Albino no se
dio por vencido. Volveria a la vieja practica de tirar papelitos y serpentinas por la ciudad y



en la confusién mechar volantes escritos a mano, no habia tiempo de imprimir nada,
llamando a una manifestacion por el Dia Nacional del Inocente, y eso por ahora quién
sabe si no podria proclamarse el Dia Mundial del Inocente y si para muchos era
bienvenido el nuevo dia pero no querian adicionar mas feriados podia ir en lugar de otro.
Pero eso seria en un futuro, habia tiempo para pensar en cudl. En la Navidad ni pensaba.
A las siete de la tarde del dia que Albino llamé a la marcha de los inocentes por el
reconocimiento a sus responsabilidades y quién sabe, en el futuro hasta por una pension
graciable, pero ese dia solo marchar desde el obelisco hasta el edificio del correo, nada
simbdlico es que en el camino estéa el tren fantasma y la alegria de ser inocente podia
llevar a alguno a demostrarla en un falso embeleso de horror. Seria una propuesta
atractiva, con opciones. Albino se sentd en un banco en la plaza del obelisco y espero,
nifos se bafaban en la fuente y jugaban a la pelota y a la hora sefialada para el comienzo
se vacié. Madres corriendo vinieron a buscar a sus hijos no querian que se los
confundiera conla convocatoria, ni los nifios, pensé Albino, ni a ellos los dejan
encontrarse con sus pares, mejor nifios que no se junten a reconocerse, qué saldria
después, lo impiden, los castigan a mi vista, los fuerzan a dejar el punto de partida que
marqué con tiza para que no se perdieran, no se perderia un inocente siempre sabria
desde donde comenzar, culpables, asi los quieren, no se pertenecen oyeron, al oido son
los gritos, cdmo se atreven a abandonarnos para seguir su naturaleza. Siguié la huida.
Los hombres y mujeres que salian del trabajo daban vuelta la cara y no miraban pasaban
tapandose la cara nadie queria mirar hacia el lugar de la inocencia. Los émnibus
desviaban el trayecto. Albino estaba solo. Albino no se puso triste, soy inocente,
convocaré a otra marcha. Diré que la apoyan los obreros y estudiantes en unién con el
campesinado. El sol seguia aclarando la ciudad y Albino sintié pereza de inocente, nada
mas hay que serlo no tengo ganas de marchar. Se sentd en otro banco de la plaza, era
otra la actitud tenia que exteriorizarlo, esperando que a los demas ciudadanos se les
pasara el panico. Podrian matarme ahora y seria legitima defensa. Soy una amenaza. No
les daré el gusto de sentirse inocentes con mi muerte. Tomaré sol, no se mata a un
inerme que toma sol en lugar de todas las conductas.

Nadie vino a matarme asi que mejor ni les explico que si lo hubieran hecho no
serian inocentes. Soy una provocacion. No es lo que hago, no soy un provocador pero no
espero que estos necios vean la diferencia. Lo siento por ellos, sigo vivo, nunca seran
inocentes a mi costo, no puedo provocarlos. Soy inocente.

Albino miré el sol mientras esperaba. Se estaba ocultando. Un hombre se sent6 a su



lado. Albino no lo vio ni el hombre le habld. Actuaba como inocente. EI hombre henchia
mas su presencia cuanto mas silencio intercambiaba con Albino. Son inocentes. Se
sienten, se encuentran en cualquier actitud, tranquilos que nunca sera en el
reconocimiento de los otros. Ahi cesa la inocencia. Ahi estan para impedirlo. Albino le
daba una mano con la inocencia y mas lo ignoraba. Asi se comportan los inocentes unos
con otros, ayudandose en el logro. EI hombre se levanté y caminé. Queria irse. Pero
Albino tenia que advertirle. Un inocente no deja pruebas. Le dijo sefior se olvida el frasco
en el banco, debe ser su orina, por qué un inocente tiene que hacerse analisis de orina,
es inocente no necesita estar sano. No deje que le impongan la salud. Eso es para usted,
dijo el hombre en retirada, y no es mi orina y yo no estoy enfermo es un testiculo en
formol, le falta a un cadaver, continué el hombre. Ah!, dijo Albino, ¢ sabe?, continué
Albino, no me gustan los inocentes con adminiculos asi que si no le importa circule,
despeje el lugar. No alcanza para ser inocente no dar explicaciones, hay que estar
también pelado de objetos transportables. Quiero obsequiarselo, dijo el hombre. Ah eso
es otra cosa, dijo Albino, pero no lo quiero, no viene solo ya me lo veo venir, viene con
explicacion, viene enervada la inocencia, usted no es un inocente, concluyo Albino. Pero
lo fui, ¢ quiere escuchar mi historia?, dijo el hombre. Me la apropio, si me la cuenta me la
apropio, pienselo, pienselo bien antes, dijo Albino. Lo elegi a usted para que herede el
viento. Usted sefior Albino un inocente de este continente como tantos otros inocentes
que tuvieron que heredarlo. Apréstese a heredar Albino, como inocente, péngase en
posicién, firme Albino, dijo el hombre con voz de mando. Animese, no esta solo, son
millones. Represéntelos con dignidad, son inocentes como usted Albino. Esta bien, dijo
Albino. El desconocido comenz6 a hablar “Mi casa comenz6 un dia a llenarse de flores,
en la mafiana ramos de manzanillas, velas que el viento apagaba. Marchas de hombres y
mujeres peregrinaban a mi casa, mujeres a las que el sol les fundia la piel contra la
sangre y chorreando marrén con sus hijos a cuestas silenciosos todos. Se arrodillaban
ante mi casa y rezaban el Padrenuestro con variantes. Padre nuestro que estas en los
cielos Dios sea a descansar porque llegd su relevo y mi madre me fue a buscar
increpandome. Qué milagro hiciste y le ocultaste a tu madre decime que me estan
llamando de El Vaticano. Mi madre me estaba haciendo una camara oculta, cortaron
algunas cosas coémo insultos por la ruptura de mi juego, reproches de amor y aparecio mi
cara magquillada, pero a mi no me maquillaron nunca, esa noche por cadena nacional,
retoques de la lente fue. Para El Vaticano no alcanza, le dijo mi representante, mi madre
ya administraba mi imagen. Al otro dia estaba yo instalado en la capital, en el informativo



central de las ocho, mostrando mi frasquito mientras el periodista anunciaba el costo de la
llamada del televoto, $ 15.90 mas I.V.A., el 95467891 para el que opina que es un
testiculo con quiste que parecen dos del altruista revolucionario mas conocido por su
apodo y el 95467892 para el que opina que es una yema de huevo plastificada.

La historia habia comenzado un tiempo antes. Mi padre fue uno de los soldados que
lo tapaba para que no lo vicharan mientras se bafiaba. Antes de fusilarlo. El loco no
gueria pero no porgue fuera a morir, no, porque se habia desacostumbrado. Mi padre era
un mistico entonces al verlo desnudo le pidi6 permiso para quedarse con una reliquia
suya, por los hijos del continente comandante, le dijo, por mi hijo, para que sea como
usted un elegido de la inocencia ajena. Y es que el comandante vio un dia la entrepierna
desnuda de su madre y no le encontraba acomodo a su huida sino haciendo revoluciones
por ahi. Por toda respuesta el comandante metié su mano donde se juntan las piernas
aca adelante, pero no se agarré lo que le sobresalia porque no era casi nada, estaba muy
encogido porque el agua no era caliente, un poco mas atras. Mi padre enseguida se puso
a interpretar el gesto, todo tenia que ser rapido, y no tardé en entenderlo como un
permiso para rebanarlo a esa altura entonces con cuchillo en mano mientras hacia que
custodiaba el cadaver le alzo la cabeza, le acomod6 una sonrisa y le rezo, por mi.
Réapidamente porque ya habia enviados desde Paris, vivir para ver cdmo hay cadaveres
gue rejuntan gente que habla francés. En francés solo se podia hablar en presencia del
muerto éste para que no dejara de ser objeto fino de comentario, asi que mi padre
mientras los barbudos de lentes con cadenita y libreta de apuntes sacaban las
conclusiones pertinentes intent6 recordar, le vino una duda, ¢ fue del lado derecho o
izquierdo que el hombre de la barba y la sonrisa a force que mi viejo le enchufé en la cara
muerta se agarré? En aquel gesto que mi padre omitié describirme, me lo dibujé. Yo era
su hijo y el pudor a veces es cosa de pobres. Mientras los enviados de Sartre seguian en
la atmdsfera sin perderse detalles, mi padre trataba de recordar de qué lado le habia
ofrecido el presente, pero mi padre era hombre decidido asi que aun sin acordarse no se
amedrenté y se arriesg6. Corté apurado aunque sereno, sin sangre, y a juzgar por el
préspero resultado fue el lado correcto. Tome Albino, dénelo al museo de arte de Nueva
York para que lo ponga en exposicion en el siglo que viene”. Y qué gano con eso,
pregunt6 Albino. “Lo que yo que hace treinta afios vengo explicando por qué el formol no
se pudre, por qué el cadaver en la isla no estd completo, explique, hable, hable el viento.
Acuérdese estamos en el continente del viento. Expligue como nos venden nuestro viento

en parcelas, cOmo nos ponen a ser sus bastardos herederos eternos. Es un negocio



seguro, quédeselo, nadie sospecha, se parece a otra cosa, a veces a un libro. Siempre
habra el cipayo que se corta las venas para que otros sangren por sus luces”.

El hombre contumaz queria irse, como su intencién primaria lo delaté sin festejar el
dia del inocente y sin hacerse cargo del frasco. Hasta que Albino lo sac6 del apuro,
gracias por el frasco, ahora soy el hombre nuevo, dijo. El hombre se sintié desligado y
salié caminando tranquilo.

Veamos, dijo Albino, el desconaocido ya se habia marchado sin responsabilidad del
monstruo que habia creado, como inocente proclame mi estado, como hombre nuevo qué
tengo que hacer. (Qué hace un hombre nuevo? Esconderia el frasco y asi nadie
sospecharia que él era el hombre nuevo entonces podria decir que no era él el hombre
nuevo podia decir que era otro. Se habria salvado. Claro que si lo veian con el frasco
estaria perdido, pero dénde ocultarlo, donde? Se lo pondria en el bolsillo a alguien y lo
acusaria a ese de ser el hombre nuevo que actlla como si no lo fuera, ignorando su nuevo
estado responsable aferrandose a estados de conciencia que le caducaron mientras
dormia. Por lo menos Albino ya habia descubierto algo, es cierto que soy el hombre
nuevo porgue no deseo otra cosa que abrir el buzén de una casa de familia, cualquiera, y
ponerle el frasco adentro y después traer a la Policia y acusarlos a todos, en grupo es
mas facil cuanto menos se identifique mejor se logra ver al culpable, o una cartera de
dama, la abriria sin que se percatara, como para robar, pero al revés, la delacion seria a
la inversa, Albino le abriria la cartera y denunciaria a la duefia de tal objeto, o al que
estuviera cerca del mismo daba igual, ¢ quién veria la diferencia? Claro que con direccion
es mas facil. Aunque también podia dejarse el frasco olvidado y el mundo no se lo
reprocharia, no se enteraria de nada, no lloraria por el hombre nuevo que no fue por un
olvido inseguro de si fue adrede.

Era casi media noche y su pizzeria preferida estaba por cerrar, tird el frasco por la
boca de tormenta frente a la puerta. No es un simbolo, no es un simbolo, repetia, un
simbolo necesita una mirada ajena para existir y nadie me vio, el mozo cree que me
agaché a acariciar un perro en el cordon de la vereda. El mozo era un dulce que siempre
lo esperaba aunque se pasara cinco minutos de la hora del cierre le dejaba la puerta
entornada para él. Albino gritdé soy yo soy yo el que se aligeré de culpas antes y ahora de
cargas, mire, mireme bien sefior, ¢ve algo? A ver a ver, nada por aqui nhada por alla,
Albino abria sus manos y su saco y baj6 sus pantalones y se sacudio, estoy libre, ¢ puedo
entrar ahora? El mozo indulgente con sonrisa buena dijo adelante Albino poca salsa y



mucho queso como olvidarlo Albino. Listo. Lo logré tiré al hombre nuevo por el cafo y sin
nada que recuerde su irrealidad.

La decision la habia tomado mientras se miraba los zapatos en el reflejo de la
vidriera iluminada de aquel escaparate de pieles. Si no fuera inocente romperia el vidrio y
me robaria uno para que me recuerde que soy el que no tiene la amante pero que puede
robar el tapado como si fuera de armifio en vez de endeudarse para pagarlo y como si la
gue sofiara para dejarselo puesto dia y noche fuera la discola que me lo exigiera y todo
para quedarme con una culpa que no ocurre en la realidad ni en la ficciobn de un tango
porgque nada coincide si ni mdsica suenay la letra no la recuerdo.

Es casi media noche, record6 Albino, va a cerrar la pizzeria me voy corriendo pero
antes voy a dejar mi zapato olvidado al cruzar en el semaforo. Una y otra y otra vez lo
hizo hasta que los semaforos se apagaron. Por fin, dijo Albino, no podia parar con esto.
Nadie lo corri6 para probarselo, todo era una mentira.

Albino se sonroj6. Después no aparecia el motivo. No falla, después del sonrojo
viene el recuerdo que me borra el motivo que me provoca el sonrojo.

Bueno después de todo fue un excelente motivo para vivir, procurar ser mas rapido
que mi sonrojo. Vivir para cuidar mi sonrojo y mi disimulo posterior y recalar en el
recuerdo que venia en sustitucion del verdadero motivo del sonrojo. Y siempre seguir por
el camino equivocado del recuerdo equivocado. Yo tuve rubor, seguramente habré tenido
un buen motivo de los que pocas almas seleccionan para su cuidado. Pero ahora Albino
tenia ganas de llamar al rubor, conservarlo, mostrarlo. Asi atraparia su escurridiza
responsabilidad de recordar.

Entonces fue asi, me sonrojé toda la vida por un recuerdo que no aparecia luego del
sonrojo entonces nunca pude avergonzarme por o que me sonrojaba pero siempre tomé
el camino equivocado porgue no podia sino seguir el Unico recuerdo que venia en lugar
de no sabia qué. Pero eso ya lo sé. Por qué entonces tengo que repetirmelo.

Todo comenzé un dia, lo veia tan claro Albino ahora que le parecia imposible que
no hubiera estado ahi siempre. Todo comenz6 cuando Albino tenia cinco afios y comenzé
aruborizarse. Albino no se habia dado cuenta de esa circunstancia. Era un nifio. Un rubor
no es rubor, es un nifio el que lo lleva. ¢ Quién le habria extendido el rubor a su conciencia
de nifio? ¢Quién habra tenido interés en maniobrar a Albino con ese elemento de
dominacion?

Albino caminaba ahora por la ciudad, ya habia pasado la media noche. Albino se



metia por los corredores oscuros buscando esconderse de los espejos de farmacias
siempre imprevistos. Cuanto mas golpeado y cortado por vidrios, vigas y paredes mas
seguro se sentia. Cuanto mas se negaba a mirar sus marcas mas confiado se sentia.
Soporto, yo también tengo violencia. Y lo mas importante no eran golpes imprevistos, los
buscaba, dolian, sanaban, desaparecian. Mas ganas le dejaban a Albino de seguir
caminando a tientas. No como le habia ocurrido toda su vida que todos encontraban con
solo mirarlo el atajo, la sefia, el lugar donde asestar el golpe. Ahora nadie reconoceria en
Albino un lugar blando.

El recuerdo. ¢ Por fin? Todo comenzd cuando tenia cinco afios y sus padres le
inventaron un noviazgo con una compafierita, la que se sentaba al lado suyo en el colegio
preescolar, todo comenzé cuando la invencion del noviazgo de sus padres y su difusion
ante familiares y amigos.

Sus padres le inventaron el romance cuando vieron que Albino se ruborizaba ante
un compariero de clase. Un nifio muy vivaz y encantador, sus padres eran artistas de
circo aunque en carpa fija y el compafierito de Albino hacia de enano, porque en el pais
no habia acrébatas de esas caracteristicas, al Unico hipofisario lo habian nombrado
Ministro para no discriminar. Se llama aprovechamiento de la culpa ajena, si me
discriminan por una cosa diré que es por la otra amenazé al Presidente de la Republica.
Diré que no me siguen con camaras ocultas para tener motivos para discriminarme si se
hace publico. Asi que el enano de incapacidad mdultiple, ademas era tartamudo, enfrentd
increpando al Presidente de la Republica, que se desintegraba ante esta gente. Ahora si
es peligroso, penso el Presidente de la Republica, tiene cada vez mas cosas que decir, ya
son cdmo doscientas hojas de explicacién, ya es un libro. Que mi mujer no se entere por
favor pensoé con pavor el Presidente. Es que el Presidente de la Republica no era bobo se
hacia el bobo en cosas sin importancia, y habia percibido que Ultimamente lo Unico que
querian estos no era sino escribir libros explayarse sobre como era eso de ser y ser
abuelo al mismo tiempo y padre de familia y buen hijo, y mejor servidor puablico y mejor si
monopolizaban todos los cargos para evitar discriminacion, como ellos podian ser como
todos cualquier mierda como todos y siempre parecian estar dispuestos a responder
preguntas como si Barbara Walters fuera imaginaria pero se volviera real un rato para
preguntar por qué no crecen, por qué quedan chiquitos y sin nalgas para apoyar en el
inodoro, y cdmo era sentir que se lo tocaran continuamente y cédmo hacian queriendo
reaccionar y como era escuchar al tocador decir “perdon no lo vi no le vi el culo no fue a

propdésito, adénde lo tiene que no lo veo? ¢ lo esconde para que no se lo toquen? ¢y



aungue se lo hubiera localizado por aproximacion de dénde lo iba a agarrar? asi que soy
completamente inocente nunca podria ser culpable de tocar un objeto que no existe, que
se perdid”. Asi que el Presidente dijo es una competencia, escribira sobre sus
impresiones de como es que le toquen el culo y que no tenga ofensa que esgrimir, que no
le pidan disculpas y que en su lugar sea a él a quien le pidan explicaciones de por qué
acerca a manos extrafias su invisible culo, lo nombraré Ministro. Pero al fin y al cabo ese
es problema del Presidente y su expiacion de Estado. Albino recordaba ahora sus cinco
afos de edad y a su compafierito el saltimbanqui, el que todo lo veia desde un equilibrio
imaginario pero en el que podia posarse sin riesgo, cuando hablaba parecia estar parado
en la punta del dedo gordo del pié izquierdo en medio de un palo suspendido en una
atmosfera de humo celeste a diez metros de altura. De esa forma este nifio comparierito
de Albino era imbatible, ¢ seria por eso que Albino se ruborizaba en su presencia? No lo
sabia. Pero ocurria y a los padres de Albino les parecié una amenaza el rubor de su hijoy
por eso lo combatieron con la calumnia. Calumniaron a Albino, dijeron que tenia novia y
gue queria casarse y que ellos no podian hacer nada, era la ley la que se lo impedia.
Albino necesitaba recordar a ese compafierito de clase de cinco afios que un dia
desaparecio para siempre, se lo llevo una familia de enanos para adoptarlo como hijo. Se
lo llevo lejos a los circos del mundo. Albino tenia cinco afios y ahora se daba cuenta que
vivid para reverenciar el rubor, para cuidarlo, para que nunca escapara, lo Unico que lo
mantuvo vivo, encontrar a su amigo perdido. Aquel nifio que una vez, una mafana en la
escuela, luego del recreo vino la directora al aula y le dijo a aquel nifio, Fulanito, querido,
veni, guarda tus cosas que vinieron a buscarte mas temprano, la directora y la maestra
estaban tristes, muy tristes, fue después del recreo, el recreo era a las diez de la mafiana,
tristes la maestra y la directora le ayudaron a ponerse el saco y a juntar los cuadernos y
los lapices y él alegre se fue. Nunca mas regresé a la escuela. Albino buscaba a su amigo
gue debia estar esperandolo, Albino buscaba a unos esposos enanos que hubieran
adoptado a un nifio que una vez sacaron de la escuela poco después de las diez de la
mafana. Albino buscaba a ese nifio que tendria el motivo de su rubor, que ya no aparecia
en Albino, esta bien ya no preciso mi rubor se me hace necesaria la verdad. No encontré
a los enanos pero si encontré a su compafiero de la escuela. El abordé a Albino. No crei
gue algun dia me buscaras, Albino. ¢ Qué queres saber Albino? ¢ Por qué tus padre no te
permitian el rubor? No, respondié Albino, por qué tu padre maté a tu madre y después se
suicidd. Albino queria enfrentar no sabia qué, pero lo que su amigo, el que tuvo que
hacerse enano para seguir siendo hijo de alguien, le pusiera delante seria un premio.



Quiero la verdad, dijo Albino. Esta bien, contesté su amigo, un crimen ajeno para explicar
una vida propia. Aprendiste Albino, por el recuerdo de tu rubor estas a salvo querido nifio
amigo, todos nos encontramos en los muertos que matamos. Los dos sabemos de lo que
hablamos amigo nifio mio.

Te gustaba imitar a la gente, ¢por qué tenias que ser alguien diferente si eras un
nifio? le preguntd Albino. Eso es todo lo que recuerdo. No voy a llorar hasta que sepa la
verdad. Por favor antiguo amigo mio de cinco afios haceme llorar, ya no puedo mas, dijo
Albino.

Tenia cinco afios y no discerni que no estaba con inocentes como en la escuela,
como en el recreo cuando congregaba a mis actos de acrobacia e imitacion a mis amigos.
Tenia cinco afos Albino e hice uno de mis actos magicos en un lugar donde alguien no
inocente presencio.

Es todo. Albino se fue. No puedo tambalearme, 0 me muero o camino recto. No
estamos tan lejos, pensoé Albino, acorto la distancia, los padres de mi amigo murieron pero
yo no me caigo. Albino lo recordé todo, como escuchd a aquella mujer, vieja, fea, viejo
pelo, viejos granos, viejos pelos en los granos que llevaba al pequefio acrébata a
regalarlo a los enanos, voy camino a la carpa, quedara con los suyos quiere ser enano
bueno que lo sea, dijo la mujer horrible a la madre de Albino. Era la tia de su amigo nifio,
Albino lo recordaba, recordaba cémo su amigo camino a ser enano no protestaba para
gue no lo vieran enano. No le importa, tiene cinco afos y toda la vida por delante para no
demostrarle a nadie que no es enano. No es su guerra y lo tiene claro, pensaba Albino,
desde donde nada se le escapaba juntas las cabezas. Albino tenia un recuerdo, un
recuerdo juntos, su amigo y él una vez estuvieron en la misma escena a los dos una
mano los llevaba, aquella vez cuando a Albino su madre le apretaba la mano con la
excusa que caminaban en el mismo sentido y una sefiora extrafia hacia igual con su
amigo mientras le hablaba a su madre, también ellas pegaron las cabezas, su amigo el
acrobata ya no tenia madre ni padre, habian muerto el dia anterior, y €l no mostraba mas
emocion que el apuro de sus pasitos chiquitos derecho a ser enano, ahora oficial. Usted
recuerda sefiora a mi sobrino acé presente, haga de cuenta que no esta presente porque
igual sera enano en media hora espero que no se retrase el 6mnibus. Usted lo recuerda,
continud, cémo era este nifio antes de ayer, este nifio que llevo de la mano, enano dentro
de media hora, pero nifio todavia estos minutos mientras conversamos, era un nifio
risuefio, un verdadero artista, capaz de hacer de tigre y domador con apenas un
movimiento de luces que él le dirigia al iluminador, pero ese dia, anteayer, usted no sabe



sefiora como estaba, estaba triste, apocado, concentrado, se senté en una piedrita del
camino del jardin, en el suelo bah y me dijo, “me parece que mi mama anda de amores
con el carnicero” ¢ Quién es? ¢ El de la esquina sefiora? ¢ Usted compra en esa carniceria
sefiora? Y mi madre termin0 aquella conversacion con una sonrisa que nunca mas le
llegé a la cara, ¢ por donde estaria detenida la sonrisa de mi madre?, me preguntaba de
nifio, ¢ podria yo ir a rescatarla de donde hubiera quedado atascada? Su espiritu quedo
flotando en pedazos, como si lo hubiera matado a hachazos en ese instante sin mirar
donde caia el golpe, se le pintd para siempre el rictus del resto de su vida y a mi se me
estampo el rubor que me trajo el olvido y mi vida alternativa que sustituy6 a ese recuerdo.
Y ahora me pregunto como sera una vida feliz en la que nunca pronunciaré: No, el
saltimbanqui nifio dramatizador no estaba triste ni apocado ni melancélico, me estaba
imitando a mi.
FIN
TANIA OLIVA



