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 La Cárcel Central no tiene entrada principal. Podría ser además de un lugar donde 

se invita a sus pobladores a una interpretación libre de la crisis de la libertad un sitio 

señalizado pero no. Igual que un tinglado ambulante cotidianamente se decide su lugar de 

ambientación en el edificio de la Jefatura de Policía. Día a día los funcionarios recogen la 

orden de servicio para enterarse en qué sitio ocurrirá la función carcelaria en las horas 

subsiguientes. No tiene otro motivo que la solución funcional dependiente de quién sea el 

preso el mes, el que ni con modesto ruego logra se le exima de su foto en algún pasillo 

transitable, decisiones de confianza que a todos deja satisfechos cuando la cárcel 

sorpresa aparece sin errores burocráticos con cuerdas guías que permanentemente 

impide el extravío. Con test de aptitud psicológico que descartara cualquier actitud 

diletante de asombro ante la continua eficiencia del sistema, -la Cárcel Central nunca 

contuvo a ningún reo inadecuado a ella-, los empeñosos funcionarios están naturalmente 

preparados sin solución de continuidad para recibir a los merecidos reos con confianza 

absoluta en la autoridad, todas, que les franquea la entrada. Hoy recibían a Albino 

Morales Rey.  

Así cómo un libro no abre de súbito sus hojas y comienza a deshojarse aunque 

haya viento, Albino se adueñaba de su identidad metafórica de best seller con estantería 

principal de escaparate concurrido. La realidad no le desmentía su imaginaria proyección, 

estaba ingresando a la Cárcel Central con la opinión mas responsable recabada en 

cuarenta y ocho horas de ser el homicida de su esposa.  

Albino sabía que cualquiera que intentara convencer que vivió para no cometer el 

crimen de su esposa no merece ser escuchado a la hora de explicar cómo por fin su 

sueño se hizo realidad. Es verdad que hay que esperar el final de una vida ajena para 

saber si la razón de vida, ajena también, se cumplió pero nadie lo sometería a él al 

desarrollo del argumento del faltante homicida. Por eso él, coherente, a nadie sujetó para 

ese fin. Fuera del dominio público sobre los motivos de por qué Albino no había matado a 

su esposa todo continuaba igual para él, igual al día anterior a la muerte de su esposa, a 

veinte años atrás, cuando tampoco nada tenía que explicar. El recuerdo tranquilizador 

ahora que no tenía condiciones suficientes de desarrollo emocional para que siguiera el 

sufrimiento al reconocimiento de una injusticia lo ponía a salvo, por qué tenía que ocurrirle 

una excepción justo en este momento tan rítmicamente convulsionado que le habían 

instalado en su vida, conociéndose haría falta algo mas que la casualidad de que hubiera 

recaído en él, por qué no entonces mejor quedarse con el ritmo y dejar pasar el erróneo 

juicio de los otros. Sí, mejor seguir la excitante decisión ajena, a la que ya le había 



 

encontrado el meneo acogedor, que andar correteando por la insegura casualidad a 

hurgar si lo conmovía que la injusticia justo hubiera recaído en él.  

Si había una raza de hombres a los que un castigo eterno los condenaba a explicar 

lo obvio, si como se rumoreó siempre a sus espaldas Albino tenía la capacidad del 

tamaño de lo obvio tenía ante si una oportunidad a pocos dada para nunca explicar que 

obviamente él no había matado a su esposa y no retomar la práctica de su condena de 

interceptar lo obvio con explicaciones. Mucho menos en las actuales circunstancias que 

de pronto un ejército de bien mandados parecía esclavizado a sus pies demandándole 

que hiciera como usted sabe hacerlo Albino explique y se va, pedían.  

                                                                                       ----------- 

Con su matrimonio ocurrió exactamente igual que con el fútbol. Albino manifestaba 

su deseo y concreción de jugar al fútbol cuando era el sustituto de una explicación que los 

otros le exigían de por qué no le gustaba el fútbol. Entonces Albino se interesaba en la 

tabla de posiciones de las inferiores, qué mas precisaban los desconfiados para la prueba 

de su gusto sin pasión, así evitaba un montón de explicaciones sobre otras cosas que le 

gustaban entonces cuando iba a jugar al fútbol los sábados decía a su madre y a su padre 

voy a ahorrar, sus padres no sospechaban que eran explicaciones, y ya vuelvo. Pero a 

Albino le parecía exagerado eso de que la única lucha por la identidad de los hijos es ser 

el modelo de temor armado por los padres, por acá hijos por el camino de los miedos de 

papá y de mamá que para esta tarea siempre nos encontrarás unidos, y hasta le parecía 

de mal gusto que no satisfechos, los expertos siempre los mismos, todavía agregaran que 

si no se parecen a los miedos por los menos que se asemejen a lo que los padres nunca 

admitirían que sus hijos son.  

Albino ahora estaba contento en lo que refería al fútbol porque si bien en la Cárcel 

Central había cancha y no faltaría una agencia de modelos que pondría a disposición 

altos inapropiados para ese deporte Albino por primera vez podría no explicar que estaba 

deprimido por la injusticia que se dijera, y hasta lo enjuiciaran por eso, que él había 

matado a su esposa, así entonces podría ahorrarse de jugar al fútbol y de la explicación 

de por qué no lo hacía y no obsesionarse por la clasificación indefinida con la que su 

padre describía a esta gente sin fútbol, hombre que no le gusta el fútbol hum hum hum.  

Cuando Albino llegó a la Cárcel le pareció que un bananero de hojas curtidas había 

sido puesto en un lugar estratégico para rozarlo camino hacia cualquier lado. No es que 

se haya alegrado cuándo el auto policial, un peugeot 504 con vidrios polarizados, lo 

ingresó por la cochera al patio interior del edificio, digo no se alegró cuándo bajó del auto 



 

pero en lugar de la falta de alegría le vino avidez de pisar el jardín que se regaba 

abundantemente. Le gustó enseguida pero un motivo concreto y extraño al impulso de 

hacer mas armónico el paisaje desordenado de flores al azar, margaritas con amapolas, 

orquídeas blancas con orquídeas lilas, qué maravilla dijo Albino llevar mas desarmonía a 

este cantero voy a pisar el césped, pero algo lo detuvo. Una mujer desde la oficina del 

último piso, una mujer joven, abrió cómo loca la ventana corrediza y lo saludó sin palabras 

pero con exaltación alegre. ¿Quién era esa mujer? ¿Sería que a todos los recibían así? 

¡Tarada! Qué lástima que no mató a su esposa, pensó Albino, qué lástima que esto no 

sea real, solo por eso, porque hago de cuenta que debo recibir un castigo distinto al 

encierro que no merezco es que permito la atrevida actitud de esa mujer. Que sea ese mi 

castigo entonces esa mano que se sacude y su dudosa procedencia, será de la mujer que 

asoma o de alguien escondido, ¿ella pondrá la cara del saludo y otro la mano? Algo tengo 

que hacer. Voy a recordar su cara y no les voy a firmar autógrafos cuándo el domingo 

traiga a sus sobrinos para sacarse fotos con los reclusos de la Cárcel Central, están en 

todos los quioscos, las entregan a consignación.                                       

                              ---------------            

La Cárcel Central está preparada, hasta con las frazadas tendidas, o dobladas en 

los pies según la época del año, para recibir a los presos que por unidad robaron lo que el 

equivalente a treinta años de vida útil de todos los chorros del país unidos, sin dormir, solo 

robando con sus días y sus noches. Si no se entiende se puede explicar luego mas 

adelante este punto con mucho gusto. Esta mañana encantadora recibía a Albino, lo 

mismo si era de tarde la frescura institucional desbordaba cuando los prohombres elegían 

exultantes el castigo. No es que se piense en un certamen de coquetería penal, porque la 

Cárcel Central es un sistema penitencial y no un jurado de opinión, a ningún examen 

crítico obligatorio está sometida la comparación de esmero la presencia entre el decidido 

reo y el abogado. Y aunque oficiosa se filtrara fuera de lugar sería desleal comparar a dos 

caballeros desarrollando la genuina diferencia de roles, sin robo de movimientos ni 

mohines, la lealtad se palpa desde la entrada. La explicación de la inocencia de su 

defendido a la entrada, en la vereda todavía, despliega al profesional en movimientos que 

incluye hasta la incidencia del estado del tiempo en la hora elegida para la presentación 

en la Cárcel Central, su pelo, pide disculpas por la humedad, estaba pronosticada pero el 

deber no admite demoras, insiste con movimientos inequívocos en que su pelo está 

pegado a su frente porque su defendido no elude la Justicia y sino qué mas pruebas, 

cómo creen que puede sentirse él con su mano ahí todo el tiempo, se lo alisa 



 

constantemente mientras habla, creen acaso que eso lo detuvo a acompañar al quieto a 

su lado, al que se ve así -señala sin el dedo-, a su abundante reo, rejuntado y 

amontonado de delitos, -los trajo todos para presentar hoy-.  

 Parecen nostálgicos, en eso no se defraudan reo y abogado, a ambos se los ve 

nostálgicos del momento que viven, ninguno olvida  cómo soñaron a escondidas, juntos y 

separados, con cuánta falta de error ni olvido de letra representarían el incansable honor. 

Piensan en la sociedad que dejan atrás que lúdicos hacen corretear tras ellos mientras 

apurada la Cárcel Central los contiene arrullándoles su seguridad pos delictiva sin 

olvidarse de incluir una bonita metáfora que explique, sin herir, la parodia de prisión. A ella 

le sienta bien y a los locos acá dentro ni hablar. Les gusta que les llamen locos les hace 

sentir la confianza del país sobándolos cariñosamente.  

Pero por sobre todo la Cárcel Central tiene su lujo, su detalle elevado. La presencia 

avasalladora de su inexistencia deja mudos a quiénes logran llegar al mensaje. Por la 

sutileza, dicen emocionados. La Cárcel Central no tiene letrero en el exterior. Como se ve 

muchos motivos contribuyen a quitarle realidad a este espacio. El encierro se trasmuta en 

símbolo y de esa forma tiene asegurada su continuidad. Cómo expresiones libres de la 

misma metáfora inteligente los presos aquí alojados no necesitan abogados, jueces, ni 

fiscales, ni delitos, ni culpas solo un poco de buena voluntad a no resistirse, por un rato, a 

transportar su proceso judicial al plano de las ideas controvertidas foráneas, ellos jamás 

intervenían en la discusión no es de caballeros andar paseando su subjetividad 

involucrada ¿y si se cuela una pasión? Ellos no serían colaboradores en el desvío de 

poder. Cumplían, la verdad sea dicha, no había prófugos de esta Justicia. Ningún 

antecedente existía de tal conducta en la historia policial del país. La sociedad no se 

equivoca en darles un tratamiento distinto, concluía sin vértigo el Ministro del Interior. El 

encierro ventilado hacía sentir a sus ocasionales habitantes, ocasionales por muchos 

motivos que también con mas tiempo sería conveniente explicar, la contención emocional 

–agradecidos además los formadores de frases del quehacer psicosocial en tener 

educados dispuestos a admitir tal logro- pero a cambio mucho contribuía a acertar la gran 

definición de país. Los editorialistas de columna fija contaban a sus también 

seleccionados lectores como la Historia del país a la vez que se explicaba también se 

purgaba en los respectivos encierros de la Cárcel Central. Así pues estos pobladores 

sintetizaban con sus conductas responsables la buena educación –la que la estética no 

debe perder en la difusión de imágenes- al tiempo que el acto cívico de aceptar con 

cortesía, aunque no sin protesta, el castigo social. Mucha definición precisaba esta gente 



 

y no había intelectual opositor responsable que no se pusiera a las órdenes para con 

elocuencia alquilada a tal fin protestara contra el fenómeno de los privilegiados. 

Nuevamente la Cárcel Central unía a los hombres en el correcto plano de las oposiciones 

de ideas. Los habitantes de la Cárcel Central juntaban en si un montón de copiosas 

síntesis, delito responsable, educación, madurez en la asunción de la mejor calidad de 

culpa, la que asumían estos reos a pesar de su discrepancia calificada por sus solvencias. 

Desde el instante que entraban en la Cárcel Central comenzaban estos delincuentes una 

carrera esforzada de respetuosidad a la ley. Absolutamente coherente. Lo que era aún 

mas afinado y exitoso era la reinserción social posterior del reo. Este salía demasiado 

preparado para la vida tanto que el psiquiatra de prisión recomendaba viviera en una 

sociedad mas avanzada, por temor a una crisis de intolerancia. De discriminación 

agregaría incluso. 

                                   ------------ 

Los domingos la Cárcel Central se llenaba de visitantes, usaban a los niños de 

señuelos, los adultos pedían autógrafos mientras acomodan a los chicos alrededor de la 

figura, era más difícil empujar sin consecuencias a los menores de estaturas, y sin perder 

tiempo disparaban las cámaras. Los domingos los presos de Cárcel Central no podían 

moverse con naturalidad, ya que la prensa y aficionados se colaban por los pasillos para 

fotografiar al jet set adaptado, el país no comprometía irresponsablemente la educación 

de la elite de sus desvelos sin una pasantía en Cárcel Central. El comportamiento 

aristocrático está completo cuando el individuo finaliza en poses duras y con paciencia en 

sostenerlas por el tiempo que demande el entregado público, por eso la práctica en 

domingo, con maleducados exigentes con rollos vírgenes para descargar enteros mejor, 

mas rápido se templa el ánimo.  

Albino olió el césped mojado y no se detuvo pondría su plan en marchar, con un 

movimiento rápido y brusco, desordenado y premeditadamente alterado echó a correr, la 

guardia policial en respuesta inmediata echó a correr tras él, llegó a tiempo, no hacía falta 

mas que uno, el que estaba allí cuándo Albino atravesó el jardín corriendo, con una toalla 

pronta en la mano para secar sus pies. Mientras le advertía, solo el primer día Albino, por 

la emoción, mejor que sea incontrolable el primer día, está prohibido pisar el césped ya 

sabe.  

Albino fue llevado a la oficina del director de la Cárcel Central y fue invitado a 

presenciar. Ese día agregaba flores de papeles a su escritorio anunciando que no haría 

diferencia con las naturales en la conservación de la imagen aunque el tratamiento fuera 



 

diferente. No soporto tanta armonía en el intercambio, véalo usted mismo Albino las flores 

naturales no humillan a las artificiales, le dijo una funcionaria, mientras ponía agua en el 

florero para desplazar al jefe aunque sea un día en esa actitud feliz.  

No se realizan preguntas en esta cárcel, no se somete a esa molestia al nuevo 

miembro Albino, dijo el director, si ve al Príncipe de Mónaco entrando en el baúl de un 

auto piense que viene a visita higiénica con algún banquero místico acá alojado piense 

que en el baúl no cabe mas que él igual que a la entrada así que dígame cómo se puede 

ir sino como vino, pelado. Le comunica que la Cárcel Central es zona jurídica liberada 

pero solo para delitos del tipo espontáneo porque en este lugar no se detiene el progreso 

de la casualidad lo que evita la maquinación del encierro. Albino comprende al director 

pero no se le escapa que el discurso llamando a regenerar la libertad de instinto tan 

coartada en la sociedad que lo expulsó se parece a los de inauguración del año lectivo 

por eso conmovido Albino ya se pone a fingir alguna protesta para dejarlo satisfecho, es 

que acaso el servicio de limpieza de la Cárcel Central suspenderá momentáneamente su 

eficiencia y dejará una cucaracha suelta para aplastar. Sin respuesta continuó, si la 

hubiera matado a mi esposa me tratarían igual. El director le dijo que no podía responder 

a esa pregunta porque en la Cárcel Central se trata al reo de acuerdo al estado de ánimo 

que le provoca haber sido hasta ayer un hombre común, no podemos calcular cuál sería 

el suyo en el caso de ser el verdadero homicida. Pero claro no siempre el reciente reo 

está en condiciones de expresar su sentir así que el primer tramo del tratamiento es 

común todos. Por ejemplo, continuó el director, de lo que estoy seguro es que usted 

Albino no vino a alojarse en las condiciones que requiere la estadía en este lugar así que 

considerando que a usted Albino le está faltando lo que es fundamental en los primeros 

días de encierro, una esposa que se ocupe de la ropa, cepillo de dientes, desodorante, 

medias gruesas y camisetas, aquí le dejo esta valija, no es lo mismo pero en todo caso le 

toca a usted hallar la diferencia. Usted no tiene esposa, no sé si fue su elección yo no 

juzgo, tenga la valija entonces. No tiene libros, aun no, las esposas no traen libros 

enseguida. Luego sí después de mucho pedirlos los esposos.  

                                   -------- 

La exhibición de los libros adelante protegía el secreto hobby del padre de Albino 

quien continuamente aumentaba el obsesivo orden de su biblioteca a la que no dejaba de 

asemejarla a la solidez de un parapeto. Lo era, su padre no coleccionaba libros sino 

papeles de regalo, tenía una colección única, por esas cosas de la vergüenza no sabía si 

del mundo pero seguramente sí, miles de hojas clasificadas según la época del regalo, del 



 

clima y la cultura del país del remitente y del destinatario, y hasta diseños para el eventual 

extravío de un regalo, las reglas de combinación eran un misterio de lo que Albino infería 

una mente tenazmente modelada para el capricho sin desbordes. Las hojas le llevarían 

todo su pensamiento seguramente pues el ánimo de su padre parecía siempre provenir 

de visiones propias responsablemente armadas para la manifestación de su espíritu.  

Sus padres le habían enseñado a Albino como no hacer lo necesario para que ellos 

tuvieran la excusa de hacer de padres de un hijo con orfandad de actitud hacia la vida. Le 

habían puesto nombre y todo. Roles. Cualquier desviación los privaría de ser sus padres, 

ellos podrían soportarlo, qué padres no están preparado para el reproche, pero Albino 

seguramente no querría ser huérfano en su propia casa y todavía andar explicando que 

sus padres estaban vivos y vivían con él, así que mejor cada uno a lo suyo. Sus padres le 

hacían saber, con sutileza eso sí muy intermediada la noticia, que cualquier otra conducta 

de Albino reñida con la esperanzadora prolongación de sus roles se consideraría traición. 

Avisado. Sus padres habían simplificado sus vidas encontrando en una semejanza el 

verdadero sentido de la relación filial con él, con la verdad no se atrevían pero siempre es 

peor la nada que una aproximación. Una relación por la que nunca serían cuestionados, 

como ocurre en otras relaciones horrorosas de padres e hijos llenas de tanta realidad 

inmanejable. Ellos nunca serian descubiertos, un caso imposible. Y cualquier sospecha 

tenían a su favor la presunción de que a menos que se pruebe lo contrario hay una 

diferencia entre el perro de la casa y el hijo aunque compartan el espacio y se disimule 

alojándolos en habitaciones separadas. Albino para hacer feliz a sus padres nada mas 

tenía que hacer un berrinche para que su mamá no creyera que se había desarrollado 

aun. Su madre en cuánto escuchaba el síntoma lo agarraba de la mano y lo sacaba al 

jardín, le decía vamos, extendiéndole la mano, a la plaza. ¿La verdad? Albino nunca 

llegaba a la plaza con su madre, con solo asomarse a la puerta y que un vecino estuviera 

labrando testimonio de que allí estaba su madre cuando Albino la precisaba no era 

necesario caminar tanto. Otras veces Albino tenía que alternar para que la fantasía de sus 

padres pareciera preocupación sobre el desarrollo de su hijo, y eyaculaba en la cama 

para que papá y mamá juntos lo contemplaran en la mañana aguardando el tiempo de la 

discreción, con Albino lejos y con alguna seña no menos discreta de que allí estuvieron.  

Con franqueza el perro hacía cosas muy diferentes pero a no engañarse esas 

diferencias no eran solo aparentes. El perro no ladraba cuando sonaba el teléfono sino el 

timbre, también rastreaban los fluidos corporales del animal pero para asumir una actitud 

higiénica diferente. También el perro tenía que hacer cosas para que papá y mamá 



 

observaran a la bestia satisfechos, pero no había mas que abstraerse en el manejo 

adecuado de la comparación para no sentir ni parecida emoción cuando como boludo el 

perro saltaba a la misma altura siempre para atrapar la pelota, los tiros altos los deja 

pasar, es el que mejor ha comprendido la educación de esta familia, se miraban los 

padres satisfechos. Sus hijos en cambio acarrearían insatisfacciones hacia las culpas 

paternas y ellos agradecerían la confirmación de que  estuvieron ahí cumpliendo con los 

roles.  

                            ----------------- 

La actitud del reo de la Cárcel Central poniendo en funcionamiento su propio castigo 

contenedor conmovía el celo adecuado, nadie quería quedar afuera de la donación 

institucional. Las autoridades de cada rubro competían como en maratón ofertando los 

mas finos y tradicionales Institutos históricamente comprobados en resultando altruistas 

sin pensar mas allá, solo para la foto. No faltaba entonces un Parlamento, un Presidente 

de la República, una Corte Suprema de Justicia que no se pusiera a las órdenes con una 

Amnistía, un Indulto, una Gracia. A todos se les recordaba estar siempre prontos, hasta 

permitir que un guardia los peinara mientras dormían, nunca se estaba seguro cuando 

ocurriría el derrame legal sobre los reos de la Cárcel Central y estos con menos demora 

que agradecimiento siempre listos salían por la puerta grande, la que inventaban para la 

ocasión, luego desaparecía, con la feliz mano saludadora tapando el pasaporte.  

Es verdad que estos encerrados por educados hacían vaciar de historia chica a 

estos delitos tan poco decorativos a la hora de ser contados de a uno y sin identificar al 

responsable. Las autoridades hacían un llamado a reconocer el baldaso de ética de estos 

hombres, destacando que proporcionalmente eran una minoría soportable los que  

gustaban de hacer libros de memorias sobre el particular encierro. Lo que no era un 

detalle de cortesía despreciable. Los noveles liberados no dejaban mierda para el 

consumo local mientras ellos no consumirían ni el agua mineral, esperarían a tomar la que 

se sirviera en el avión.  

A diferencia de las otras cárceles del país la Cárcel Central tenía un salón para la 

visita de jueces y fiscales que empecinadamente llevaban la causa de manera personal. 

Poner preso a una persona famosa despertaba en los magistrados procesos 

especulativos que enseguida abandonaban a la comprensión para volverse voraces con 

la magia que les devolvía su decisión. Ninguno podía parar de devorar su imagen que por 

primera vez no provenía del espejo del baño. En vez del reo reclamando a su abogado 

para los magistrados nunca era suficiente la presencia cercana del sujeto de sus 



 

decisiones justas aunque estos, orgullosos, acusaran la sólida indiferencia como castigo 

al desubicado interés, ellos eran reos y no la fantasía confusa de sus visitantes asiduos. 

El dibujante de Tribunales cada vez podía menos con la escena, convocada a ser cuadro 

por los magistrados descontrolados con el futuro, de la caricatura al futuro pensaban 

cuando serios le daban la orden de callar al atrevido y aunque no lo lograban el cuadro 

nunca quedaba a medio hacer. El que se sienta en el posa brazos quién es, por qué tengo 

que dibujar un sillón Luis XV en una cárcel, a quién no le exagero los rasgos, en esta 

cárcel nadie se parece a quien es, también tengo que dibujar el charco del que se meo, la 

mano en el pito del que se aburrió, el sorete que asoma del que no se aguantó. Ya 

adelanté que era atrevido. 

                                     ---------- 

Hablemos de Albino. El que siguiera la carrera de su padre, el que una vez supo 

que era tímido pero no siguió en ese aguante. Fue un gran envión en la decisión de su 

personalidad pero le faltó voluntad para inundar con su vida el tiempo del que no se 

apoderaban los otros. Quién sabe adónde lo hubiera conducido pero lo único seguro es 

que dónde fuera a parar sus padres lo darían por perdido, si el sitio de su derrotero era un 

pozo de diez metros, avisarían a los vecinos que un chico había en el fondo del agujero 

que estaba muy oscuro para asomarse a mirar adentro pero que por la voz podía ser un 

niño y que llamaran a los bomberos y después de setenta y dos horas de pozo el 

rescatista voluntario lo llevaría en brazos yerto ya y su madre saldría a los gritos 

corriendo, y atrás su padre haciendo igual que su madre sin perderla de vista para hacerlo 

bien, llorando los dos, era mi hijo el que desapareció hace setenta y dos horas qué 

casualidad de haberlo sospechado les hubiera traído refuerzos de miga y gaseosas para 

que trabajaran aunque no mas rápido mas contentos y después darían una conferencia 

de prensa para alertar a todos los padres, de todo el mundo, que si escuchan una voz 

desde un pozo desconfíen no reconocerla porque la acústica de diez metros desde el 

subsuelo desfigura los sonidos hacia la superficie. Hablaría asesorada por técnicos y con 

gráficas y un puntero en la mano para la señalización correcta. Albino entonces se quedó 

donde había caído cuando nació. No había empezado mal cómo se darán cuenta, retiró la 

timidez que soportaba sus dudas y estas se perdieron en la caída, a cambio quedó una 

personalidad dudosa sin nada sobre qué dudar. 

Albino entonces comenzó a ser dudoso por decisión, lo que siga mejor que sea con 

apuro, dijo, casualmente observó un parpadeo cerca, mi esposa sin dilaciones, concluyó 

rápido. Era el sol que le daba de frente pero él tenía el sol atrás así que no lo vio y no 



 

creyó en una caída de ojos pero él estuvo ahí cuando cayó el párpado mas para qué. 

¿Quería ser hombre o quería que lo amaran por ser hombre? Lo que Albino sabía es que 

para que el amor floreciera nadie debía saber a qué seres conectaba. Siempre le había 

parecido una desvergüenza que todo el mundo supiera quién era esposo de quién con lo 

que se sabe que hacen los esposos juntos. Albino dedujo entonces que para vivir un amor 

oculto sería mas fácil si tenía un obstáculo, el matrimonio. Era lo mas a mano por el 

momento.  

Es un matrimonio mágico, opinaban los otros, en qué otro ocurre que la esposa 

confunda el pánico de su esposo con una actitud  incontrolable de romanticismo. La 

mandíbula de la esposa de Albino siempre parecía pronta a desprenderse y Albino corría 

a sujetarla con las dos manos y ella que agradecía la exonerara contarle es mi cotidiana 

cara querido no es epilepsia qué poco me miras qué descuidado sos conmigo, por el 

contrario se entregaba a besos que obligaba a Albino luego a negociar su cabeza cautiva. 

Cualquiera se daba cuenta que esa mujer vivía con impunidad peligrosa, creaba mucha 

alarma a su alrededor, era como una sirena de bomberos siempre prendida sin la 

dirección del incendio.  

                                    -------------                

Es cierto que la Cárcel Central también tenía celdas comunes. Las celdas comunes 

beneficiaban a los hombres que promedian siempre en la sociedad. Promedian para 

profesores, para profesionales, para empleados públicos, para esposos  golpeadores -de 

esos que se dejan confeccionar leyes sin reclamar por fineza de terminación- para 

veraneantes de una semana, para votantes con captación de voto renovable, para 

ciudadano feliz descubriendo con sorpresa su vocación aperturista a cambiar el voto, para 

opiniones, -severas, fluctuantes y flexibles-, para padres, para televidentes, para masa. 

Para ellos esta cárcel también tenía un lugar. Las Instituciones se mostraban amables con 

ellos, los querían de vuelta al mismo lugar vacante que dejaron en la sociedad luego del 

traspié. Beneficiados con la exclusión de cárceles comunes por motivos seleccionados 

pero comunes se les concedía un limado tratamiento de austeridad, seguridad y disciplina 

para que comprendieran, con el tiempo, que solo por pereza de burócratas prolijamente 

copiada de ejemplos a doquier, nada mas que por eso no escribían ese libro que contara 

cómo en la ducha y en la sala del televisor el día que trasmitían el clásico en directo se 

toparon con el ministro, el senador, el banquero, que les otorgó una palmada en el glúteo 

junto con un saludo, un hola, un roce de hombros, un comentario sobre el penal bien 

cobrado.  



 

Estos perezosos, a los que todo les era dado hasta el tratamiento desacorde a su 

transgresión, recibían la visita de sus esposas y madres, la de los hijos después en un 

salón común y a la misma hora. No se les cuidaba la vergüenza, a eso debían exponerse. 

Era la clase de gente que aunque sin presupuesto para solventarlo incorporaba el 

diagnóstico emocional o se paralizaba. Los hijos recién aparecían como a la quinta visita, 

cuando volvía de las vacaciones la psicóloga amiga que, de favor, aconsejaba 

decantando responsablemente el iter visitario pre y pos trauma de los inocentes. 

Para los otros reos los salones de visitas eran privados. Había una razón sencilla 

que explicaba la diferencia, a esta gente, decía el director, nunca es preciso explicarles el 

orden del tiempo es un placer el empleo que realizan del reservado, a veces reciben 

visitas, a veces solo se sientan en el lugar del reo a pensar, a besar una foto, a suspirar, y 

nunca hay que avisarles que el tiempo se acabó.  

 

En otro orden de cosas las autoridades insisten que en algún lugar hay un cartel de 

bronce, una placa sería entonces, que dice CARCEL CENTRAL, pero cuando se les 

pregunta dónde está dicen está por allá sin señalar la calle con la exoneración de excusas 

que cómodamente les confiere la inexistencia de puerta principal en esta cárcel aunque 

ese corredor, puerta, ventana, pasadizo con la placa nunca fue hallado. Pero bueno la 

cárcel existe y el cartel seguramente nunca nadie lo buscó debidamente y ese será el 

motivo por el que nunca fue hallado. Justo también es reconocer que alguno a veces, sin 

dejar entrever que se sincera, habla de sensibilidad a la hora de explicar el cartel y su 

ausencia, no hay por qué recordarles a esta gente donde está. Eso es para gente que 

nunca llega a adquirir el concepto, a los reclusos de la Cárcel Central les sobra 

comprensión sobre el momentáneo padecimiento de la injusticia sin incriminar a errores 

ajenos, no como los ordinarios de otras cárceles.  

                                     ---------- 

El Banco era una empresa familiar así que no tuvieron mas remedio que venir todos, 

por los menos las primeras cuarenta y ocho horas, dijo el Ministro del Interior, ninguno 

puede hacerse representar en el encierro, pero antes les hizo poner a todos chaleco 

antibalas, un generoso cabo se ofreció a ajustárselos para tocar esas carnes blancas que 

de otra forma nunca vería ni en pollo porque siempre estaba caro. Hacía treinta años que 

estaba caro. Y en Navidad le dejaba la pechuga a la suegra.  

Cuándo llegaron a las ocho habitaciones de la Cárcel Central para dieciséis primos 

y hermanos, tuvieron que ser dobles porque las instalaciones se vieron desbordadas, 



 

dijeron contentos hoy pijama party como cuando éramos chicos y todos pasaron a 

meditación para no equivocarse quién dormía con quién. El Ministro les aseguró que si 

fuera necesario él se disfrazaría de uno de ellos para mejor guardián de los sueños de 

cada uno pero que antes tendrían que pasar sobre su cadáver, no dijo cadáver porque no 

era cadáver lo que quería decir, así que hizo silencio en esa parte de la oración y todos 

comprendieron a cuánto estaba dispuesto para que como hasta ahora la vaselina fuera de 

uso interno. El Ministro pidió a su edecán que cada cinco minutos, luego cada diez, a 

medida que avanzaba la reunión, lo pellizcara, nada exagerado, que no dejara marca lo 

instruyó previamente el ministro, para estar seguro de que no soñaba. Cuántas veces 

había posado sus dedos sobre sus fotos que ni corrección digital precisaban escondida la 

CARAS bajo la almohada que le sustraía a su esposa. Nunca la engañaba, toma viejo, le 

decía, y abrazado se dormía a la revista. No sabemos si comprensiva, mejor ignorarlo.  

El Ministro les advirtió él en persona dirigiría la operación interna en la Cárcel 

Central trasladándolos continuamente para no ser alcanzados por la ira de los ahorristas 

estafados, conocerían escondites que la magia de la utilería pronta se abriría para 

cobijarlos. No pedía nada a cambio, que recordaran que en su ojal portaba una cámara 

portátil para cuidarlos las veinticuatro horas. El Ministro los dejó solos con su edecán 

quien culminó la tarea. Qué les cuesta de vez en cuando acordarse de sonreírle y 

dormidos ¿no podrían dejarse una mueca que la simule por si el Ministro se despierta en 

las noches?  

                                     --------------- 

Albino ahora se sentía tan bien de ser un preso injusto que repitió a sus pocos 

compañeros tan extraordinarios como él yo soy Albino Morales Rey pero no el real, el 

verdadero Albino Morales Rey no tendría que estar preso sino con sus hijos llorando la 

muerte de su esposa y madre de sus hijos. Así que cómo no coincido con quién debería 

estar preso no tengo derecho a robarle la identidad a un extraño. En el inicio fue el 

nombre, pues bien en este nuevo principio no me alienaré de mi denominación. El nuevo 

hombre que hoy nace bajo otro nombre, el que se desprendió del hombre de la culpa 

errónea no le toca soporta el error ajeno sobre Albino Morales Rey. Así pues ahora no me 

importaba lo que se diga de Albino Morales Rey, ahora le toca a los demás soportar a 

aquel hombre viejo que se desprendió y que quién sabe dónde está. Voy a mirarme en el 

espejo con insistencia y me encontraré con el nombre de mi cara. Pero eso sí mantendré 

en secreto mi nuevo nacimiento. Nunca les haré saber que mi nuevo ser principió en la 

falacia por ellos decidida, será su castigo por la injusticia. Mi carta bajo la manga. Lo que 



 

me pase de ahora en mas no le pasará a quiénes ellos creen tienen preso. Qué risa que 

me da. Aunque Albino ya detectaba que el nuevo hombre que había nacido se perdería  

no diferenciado con los demás, le parecía que gozaba la injusticia contra su hombre 

antiguo porque era el error de los otros sobre un extraño, pero puede ser que fuera su 

imaginación con algún pensamiento común tenía que estrenar su nuevo ser.  

Cuando de ahora en adelante le preguntaran por su nombre no contestaría pero 

para que no fuera tomado como desacato lo informaría al director de la cárcel el nuevo 

estado. Lo pondría en conocimiento que de ahora en mas sería el nuevo XY, el nuevo 

Albino le preguntaría el director del penal, cómo si lo viera, y después exclamaría ¿Cómo 

ocurrió tan rápido? Entró uno y no alcanzamos a servirle el primer almuerzo calórico 

cuándo ya es otro. ¡Qué éxito! Albino no respondería y el director comprendería que solo 

estaba abordando la superficialidad del asunto así que con ponderación y humildad le 

diría por ahora vamos a seguir llamándolo Albino mientras usted piensa tranquilo cómo 

rellenar de nombre al nuevo XY pero no crea que es un desconocimiento a su identidad 

recién nacida. Y Albino respondería en cuánto lo decida se lo comunico, mire, es mas, lo 

primero que hago es comunicarle a usted mi nuevo nombre que estoy buscando pero por 

favor no me apure vengo de una situación de estrés compréndalo. El diálogo no fue 

exactamente así, excepto en lo que fue idéntico, tuvo un tramo mas. Porque el director de 

la cárcel no se cansaba de decirle -sin pronunciar su nombre por respeto al nuevo hombre 

que aunque sin nombre ya reconocía- que por qué no recibía visitas, que sus padres, que 

sus suegros, que sus hijos, que sus hermanos, que sus primos, que sus tíos, que sus 

amigos, que sus colegas, que nunca dejaron de considerarlo tal, que sus cuñadas. No, 

grito Albino, recuperando por un instante su identidad cesada, fue necesario un momento 

de incoherencia, la amenaza la sintió sobre su lomo. No, gritó mas fuerte, y otra vez y otra 

vez. Vino el enfermero y le dio una inyección. Tengo ganas de dormir un rato, les dijo. A 

las órdenes, le dijeron el director y el enfermero. 

                                     ---------- 

Albino nunca llamó a otro hombre que no fuera a su padre papá, porque las 

excepciones provenientes de errores espontáneos no debían conmover el orden de una 

vida. El no quería juzgar el logro ni a quien atribuirle el mérito pero lo cierto es que ahí 

estaba ese mojón en su vida. Una sola vez, y Albino no paraba de reírse cuándo lo 

recordaba, le llamó a su madre papá pero fue a causa de una confusión de enredos. Su 

madre estaba entrelazada con un señor en el patio del invernadero pero Albino, lo dijo el 

psicólogo, se salvó porque vio a su madre mas parecida a su padre y no vio al hombre 



 

que acompañaba a su madre parecido a su padre. Pudo haber sido grave pero no lo fue. 

Un trauma pasajero que no llegó a afectar la identidad de los roles mas que el fragmento 

de segundo que duró la manifestación verbal del grito equivocado, fue un grito, dijo el 

profesional. Albino era muy pequeño, tenía cinco años. Claro que se salvó de aquella pero 

tuvo secuelas aquel accidente para Albino, incidente para su madre y acompañante, 

accidente para Albino del que su madre sacó la conclusión de un traumatismo psicológico 

y por eso lo asistió con profesional adecuado. No lo llevó a ninguna curandera por 

empezar. Una vez segura de que el golpe no había sido para causar la muerte psicológica 

y que la psiquis estaba todavía viva pues entonces que se lo demostrara, que le 

demostrara a su madre qué bueno era preservando su psiquis que había pasado la 

prueba de la vida así que lo sometió a la prueba del olvido, debía olvidar el nombre que su 

madre había pronunciado en el enredo, de la cara del hombre su madre no hizo mención. 

El hombre se la tapó innecesariamente.  

Albino debía sacar, excluir, borrar, aniquilar el recuerdo. ¿Estaba claro? Ese debía 

ser el objetivo de su vida, le explicó cuidadosamente su madre. Si Albino había cambiado 

el rumbo de su vida ese día entrando a la casa a tomar agua mientras su madre lo creía 

en la casa del vecino jugando con el niño del vecino y si Albino había aprendido de sus 

padres que no se toma nada ni se come nada en la casa de los vecinos porque no se está 

seguro de cómo le sacan los gérmenes a los utensilios en esa casa debía aprender 

también las consecuencias de ser obediente con las enseñanzas de sus padres. Ahora, le 

dijo su madre, era el momento de demostrarle cómo ponía en práctica los principios 

recibidos. Pero ahora era diferente, aquella vez solo su madre supo de la nueva vida que 

ella cuidadosamente le haría transitar solo vivida para preservar aquel secreto, ahora en 

cambio el mundo entero, oportunamente, sabría de su nueva vida y que no venía sola, 

venía con nombre nuevo.  

En realidad no era la primera experiencia de Albino en rescatarse un hombre nuevo, 

le había ocurrido cuando el primer estirón, una mancha hereditaria en la rodilla recorría su 

familia lo que les impidió ser prófugos para siempre, atrapados en la identificación 

ineludible. Motivo por el que Albino era devuelto siempre al seno del hogar. Nunca 

resultaron los trucos, dónde lo encontraran -casillas de perros, línea blanca de la 

panamericana, escalones de autobuses- hasta los extranjeros lo reconocían, a ver bájenle 

los pantalones, a ver las rodillas, busquen, encuentren, la mancha, ahí está. Para que le 

digas a tus padres, contaba luego Albino, los niños deben estar donde los salude el 

vecino y no donde los reconozcan extraños. Pero el crecimiento llegó y la mancha se fue 



 

sin corrimientos ni contagio.  

Ahora era diferente para Albino su nueva identidad aun sin nombre y el poco tiempo 

que iba a estar allí se juntaban para hacerlo un hombre responsable que comprendía su 

destino sin inmutarse. Como le imputaron el crimen por su fama. La fama paga, nunca fue 

mas cierto que en su caso. La gente no creyó que a Albino le pasaran cosas de idiota 

como que lo confundieran con el matador de su mujer. La gente prejuiciosa, la única que 

debe ser escuchada en un momento así, lo resolvió de inmediato. Albino es turro si no fue 

él es imposible que no pueda demostrarlo, tiene la razón de su lado, a la que todos se 

postran. Además quién querría desperdiciar a un turro en un elaborado idiota. Resolver si 

Albino había matado a su esposa les pareció una zancadilla al deleite. Nadie renunciaría 

a divertirse por conflictuarse en un asunto donde interviniera la lógica si estaba 

atravesado Albino en el problema. Albino ya no divertía con la nueva situación de muerte 

a su alrededor. Fue fácil, si sacarlo de la vista era hacerlo culpable no era responsabilidad 

de los que protegían el empleo de su ocio, si Albino dejaba de ser una actividad sana y 

sin riesgos mejor apartarlo de la vista. 

                                 ----------- 

La habitación de Albino en la Cárcel Central era llamativamente aseada. Albino 

captó el mensaje. Está bien, dijo Albino, reclama su identidad de celda. Parece como que 

un preso en solitario la limpiara ocho horas por día centímetro a centímetro. Tenía un 

escritorio. En el escritorio había papel de carta y una lapicera fuente. Lo consoló la 

lapicera fuente era muy buena de esas que duran cómo tres años usándola día y noche, 

diez años entonces si escribía una carta por día. La lapicera parecía nueva, por el 

estuche, por lo menos algo ahí lo llamaba a permanecer. Una vez que Albino hubo 

dormido la siesta no sabía qué hacer, la puerta de su habitación estaba abierta, salió y no 

encontró a nadie, enseguida vino el guardia y éste se disculpó, había ido al baño. No me 

consiga compañía para la cena, le dijo Albino. No le gustaron las personas que vio en el 

patio así que pensó ¿y si se le cae el tenedor a uno? no puedo avisar esa circunstancia 

sin llamarlo por lo menos por dos nombres, y yo que sé cómo ando de pronunciación. 

Mejor como solo. El que no le gustó ver en la Cárcel Central fue al fulano ese que hizo la 

venta del Banco aquel a los italianos y se quedó con la comisión. Y no era para él, era 

para el Presidente de la República y la esposa y al muy idiota le vino cáncer por estar acá, 

en este paraíso no ve que es idiota. No tendrían que visitarlo, dijo Albino. No solo eso, dijo 

el cabo primero que le servía la cena en su cuarto, usted no sabe señor Albino cómo se 

pusieron el presidente y su mujer cuándo lo trajeron acá al desgraciado tenía que ver 



 

Albino lo furiosa que estaba la antigua primera dama cuándo se enteró que el memo 

venía a esta cárcel, acá están los ganadores, gritaba la rubia y el borracho la coreaba, sin 

importar a quiénes inculpa con su inocencia al “señor” le viene cáncer para demostrarla, 

qué fácil, vociferaba la esposa del borracho. Ella es muy sincera Albino enseguida agregó, 

yo sé que pensaría distinto si no fuera que es a mí y a éste -no lo nombra ni aunque lo 

tenga lejos al marido dice que no es necesario- que la presunción de inocencia 

cancerígena del chulo ese nos salpicara pero no es prueba legal a la hora ponderativa de 

una primera dama, mi pueblo nada mas me pide que nunca deje ver mis crecimientos lo 

demás que haga siendo rubia me lo cubre el Estado de Derecho, pero cómo no ve el 

Ministro del Interior que le va a hacer perder la reputación a la Cárcel Central. Es lo único 

que nos queda en pie en este país. Es en lo único en que cree la gente en este país, en 

que el glamour solo se vive una vez para recrearlo un rato de la vida acá. Genios. Lástima 

que ya no están. Me gustan las rubias que descansan de primeras damas en París. Tarde 

pero van en busca de categoría las gronchitas. Me gustan las rubias que dejan París para 

venir a contarle al Juez cómo nunca serán inocentes mientras nunca descubrirá su culpa 

así que el avión no precisó apagar los motores mientras ella declamaba su apurado 

exabrupto legalista en el Juzgado, no huyo es que se puede acabar la nafta, gritaba, me 

gustan las rubias primeras damas que se desacatan con gracia y gritan la inocencia les 

valga y son obscenas una vez aunque sean. El gesto estuvo zafado, ¿no cree Albino? 

Hay otras maneras de meternos el dedo en el culo sin exhibir y dejar dos minutos para la 

foto la imaginaria introducción del dedo mayor en él, no cree?  

Es cierto, dijo Albino, nunca me gustaron ni los caracoles ni las hormigas en qué 

otro lugar podría tener mascotas que no se pisan.  

                                   --------- 

La primera noche en la cárcel es para elaborar el primer pensamiento me 

informaron, pensando en las memorias Albino, ya les dije que no siento languidez de 

noche, que no voy a levantarme a comer nada dulce. No quedaron satisfechos. Qué 

preocupación precisa Albino para no dormir esta primera noche y no levantarse a mear a 

cada rato ya que no  come dulces, a dar vueltas y vueltas en la cama, pida lo que sea 

Albino. Lo único que me preocupó en la vida fue la elección de mi esposa, en la que mi 

participación fue ridículamente decisiva, les respondí. Pasé mi primera noche como un 

duro, pensó Albino, no se van a olvidar de esta puteada.  



 

Pero si era de orden presentarse con ojeras en el primer desayuno Albino no lo 

alteraría, por suerte no es con los ojos rojos, pensó, nadie se los refriega en la Cárcel 

Central. 

Cuando decidí creer en mí, y no en lo que me traía el recuerdo de mí, pensó con 

obligación esa primera noche Albino, para entonces no podía cambiarme de lugar porque 

el motivo que me llevó a casarme debía esconderlo y el que me llevaba a divorciarme no 

era causal de divorcio. Atrapado. Estaba atrapado. Y cuando estuve seguro de mí para 

qué dar a conocer un motivo que ni siquiera era tal sino que fue duda y cuándo lo erigí a 

motivo lo hice precisamente para ocultarlo. Atrapado. Nuevamente atrapado. Por eso su 

padre no estuvo ahí para impedir que se casara. Mi padre contaba sobre seguro con que 

a mí nunca se me irían las dudas y él estaría seguro conmigo adentro de ese matrimonio. 

En cambio no tenía lomo para comprometer su vida con sus dudas sobre mí. Con mis 

dudas sí, con esas podía estar tranquilo sin tregua. Me sabía atrapado.  Albino dio por 

terminado el pensamiento. Se me habrá escapado alguna incoherencia es posible, fue 

con sueño. 

                                  ------------ 

Me llegaron comentarios que ocurren muchos robos en la Cárcel Central y hasta de 

quiénes se sospecha lo hacen. Este lugar es permanentemente visitado por gente de la 

Justicia, jueces, fiscales, abogados, que a su vez vienen con un séquito de gente llena de 

carpetas, portafolios, las damas con carteras grandes, en invierno tapados, paraguas, 

botas altas, etc. y luego cuándo se realiza el recuento de lo que quedó la verdad es que 

siempre falta algo. Nada del otro mundo, un cenicero, una lapicera, unas flores, un 

paquete de pañuelos descartables, algún CD, algún cassette, hasta ropa con la excusa de 

que las entrevistas se hacen en los dormitorios de los presos. Por cortesía el director de la 

cárcel espera para el balance el tiempo suficiente para que pueda mecharse la duda si 

estuvieron otras personas en el interin. En actitudes como esas se ve la clase, no dejan 

de denunciar el delito pero lo transforman en un acto de cortesía dejando escapar al 

culpable. Aunque a veces tengo que reconocer que me fatiga lo que admiro, es cuando 

añoro que me robe la limpiadora. Sueltas de cuerpo nos dejan sin esa actividad excitante 

las fregonas porque todo muy lindo cuando llegué pero ya me doy cuenta que quiero 

hacer cosas de hombre encerrado como que no me obliguen a prescindir de acusarlas.  

                                                                                         ------------- 

Se acerca Navidad y yo propuse que fuéramos en vez de a los asilos a repartir 

juguetes a otras cárceles a repartir pan dulces. Los funcionarios se sacaron una foto con 



 

los pan dulces en el patio, los pusieron cómo si fuera un árbol de Navidad. Nos invitaron a 

participar de la foto. El Ministro del Interior puso el grito en el cielo. Yo dije fotos no 

entonces, pero me adelanté, la objeción no era por la foto sino por mi propuesta. Nunca, 

exclamó el Secretario de Estado, ninguno. En eso, hay que reconocerlo, no hizo 

discriminación aunque todos sabemos que tiene sus preferidos, por los que sintió pánico 

de solo pensar en que alguien desconsiderado empezara justo ese día una huelga de 

hambre y se desnudara pero no por exhibicionista sino para que alguno de nosotros le 

tomara el peso alzándolo para estar seguro hasta cuánto podía adelgazar, le dije que nos 

sería imposible porque todos tendríamos las manos ocupadas con regalos. A leer cuentos 

en Nochebuena, contra propuse. A leer el cuento de Dickens la vigilia de Navidad 

llevaremos fotocopias para que sigan la lectura y si no saben leer nos sentaremos cerca y 

les enseñaremos sobre los símbolos y sus traducciones con el dedo siguiendo el renglón, 

el dedo de ellos también puede participar siguiendo al nuestro, los dos dedos índices 

juntos, yo era una máquina de ideas, estaba fatal yo. Ministro, le dije, conviene que se los 

miren un poco, ya sabíamos los dos de quiénes hablábamos, así les da mal de ojo y usted 

mismo les puede tirar el cuerito. Eso es para el empacho, dijo irritado, pero fingía yo me di 

cuenta enseguida que lo estaba considerando. Si no se le curaban podía repetir y repetir 

la sanación hasta quién sabe cuándo. Se fue otro el Ministro luego de mi charla. Me di 

cuenta enseguida que era otro hombre al partir.  

Pero ya estaba bien de sustos para el Ministro, así que decidió que regalaríamos la 

comida a nuestros carceleros. Yo me puse enseguida a hacerle el gusto, hasta tres y 

cuatro pan dulces en una mano llevaba en un ratito estuvo hecho el reparto, le debía su 

tranquilidad después de haberlo colocado en aquel brete. No hay comida que sobre no 

van a ningún lado en Navidad, dijo el Ministro ya repleto de argumentos contundentes. 

Mandó pegar su decreto en el patio para la vista de todos. Les regalamos a los 

funcionarios civiles y policiales y a las limpiadoras que no roban, para que vean que no 

hay rencor.                                             

                                      ----------           

Pasó la Navidad y el Ministro se arrepiente de no tener ojeados, seguro que en la 

Pascua va a asumir otra actitud. Está deprimido pero igual presta atención a mis 

sugerencias. Le encanta que me preocupe por mí así que yo lo tengo encantado siempre 

que tengo una excusa. Ministro, le dije, supe que ayer mi cuñada, hermana de la difunta 

vino a visitarme, eso ya lo hacía en vida de su hermana. Se escapaba, de dónde 

estuviera, y me visitaba. Solo para demostrar que era mi cuñada. Que no se sentía 



 

insegura en el rol de cuñada y que se sometía a todas las pruebas necesarias para 

demostrarme que solo sería mi cuñada. Hay que hacerle entender ahora a esa cuñada 

que las cosas cambiaron, dígale al director de la cárcel de mi parte que la desnude, que 

se tape la boca con un pañuelo y que la ponga en un cuarto con las luces de frente para 

un interrogatorio certero tampoco estoy seguro que así tengamos suerte y se le pase la 

manía de venir a visitarme cómo lo hacía antes aunque no puedo garantizarlo, confunde 

la patada del burro con un movimiento audaz de la bestia. Eso sí, ah ya le dije lo del 

pañuelo en la boca, ¿sabe por qué? porque es estreñida, sí, no va al baño a cagar en 

cinco, seis, siete, ocho, y hasta nueve días, entonces en esos casos, lo sé por 

conocimiento directo, se le suelen escapar gases e imagínese toda esa concentración. 

Pobre guardia. El pedo siempre la sigue, lo aprisiona en la ropa así que en la tarde se le 

puede oler el pedo de la mañana. 

                                 ------------- 

Albino no solo no había matado a su esposa sino que ninguna prueba apuntaba a 

ello, cómo es lógico que pasara, la realidad era un calco de esa verdad pero la vida no 

solo pasa por la muerte de una esposa que no soltándose del equívoco de su existencia 

después de muerta seguía haciendo coincidir la verdad en un lugar distinto de dónde se 

encontraba. Cuándo ella murió Albino se sentó a esperar y no se equivocó. Nada bueno le 

traería seguir atado a un rol con la desgraciada, decidió que viudo no sería. No se le 

escapó que la solución era drástica pero que no faltaría quien viniera a coordinarla. 

Llegaron. Su colega el juez y el fiscal, la negociación si bien reconocieron tenía mas de 

comprensión humanista que de solución jurídica si los tres se mantenían juntos la harían 

pasar por el sistema. Encontraron como vaciar a Albino de su condición no deseada y 

concluyeron que nadie ve un viudo en el homicida de su esposa.  

Antes de la muerte de su esposa la vida transcurría en otros lugares y en otros 

seres pero Albino no podía verlo. Solo veía a su mujer, la obsesión no deja lugar sino a la 

misma obsesión. Pero la vida transcurre aunque el obseso esté ocupado en su obsesión. 

Por ejemplo en sus dos pillos queridos, su colega el juez y el fiscal de su causa 

cuidadosamente armada desde un pacto de caballeros. Todos tenían pendientes que 

cumplir, la desgraciada muerte de la esposa de Albino la vieron como la gran posibilidad 

para cada uno estrenar nuevas conciencias postergadas. Con mucho gusto Albino aceptó, 

pero a ver si ustedes también cumplen. Así fue. Ellos jugaron limpio pero la esposa de su 

juez no,  él había tenido que hacer lo que Albino, casarse.  

Cuándo Albino borró la necesidad de dudas alguien después le completó la armonía 



 

borrándole a la esposa que ya le no era necesaria. Ese había sido un golpe de suerte que 

Albino quiso compartir con sus amigos, el propósito era la honra, él aceptaría en el primer 

tramo ser el homicida y luego libre quién le creería que no lo era, para siempre se 

aseguraba un lugar fuera de la viudez. El juez y el fiscal cumplieron, Albino iría a prisión y 

ellos encaminarían a la esposa del juez a una verdad descarnada que la dejara sin el 

prestigio de la sorpresa. Luego de diez años de casado era hora que su juez se decidiera 

a amar definitivamente a su esposa, por fin le daría a su esposa la posibilidad de 

liberarse, él pondría el desprestigio y su esposa la dignidad, por lo menos así lo quiso él 

que la amaba. Coordinando el desenlace la esposa de su juez le dijo vuelvo a las cinco de 

la tarde querido a ver si haces lo correcto. Lo hizo. La amaba. De tanto amarla le alcanzó 

una mirada, a las cinco está bien, alborota las sábanas de forma que parezca que no se 

quedaron dormidos nunca, ella lo quería completo el show.  

Y después hasta poema tendría. Ya está hecho el poema. Y el Juez lo memorizaría 

para su esposa a esa hora. A las cinco de la tarde el juez de Albino le decía a su esposa 

te amo mientras salía en bolas, fue a la cinco de la tarde, mientras se despedía de la 

última mirada de amor a ella, mientras el fiscal se acomodaba a su lado para la foto.  

Ahí hubiera merecido que mi  colega la matara pero no lo hizo. Por puto nada mas 

que por eso se postergan esas cosas. Si la hubiera matado en ese momento hoy no 

tendría que dejar con escarnio la magistratura cuando se sepa la verdad de por qué estoy 

acá, por pacto. A que no te animas a matar a tu esposa, quién se lo dijo a quién no 

importa si Albino a su amigo y colega, o viceversa, para qué recordar. Muerta la una 

Albino exigió a su amigo, a que no te animas a hacer lo correcto. Está bien, le dijo su 

colega el juez pero que para vos tampoco sea gratis Albino. Con mucho gusto Albino 

aceptó, fue a prisión ya que su colega se animó a dejar su destino en la histeria 

queridamente atesorada de su esposa. Todos cumplieron. Ahora solo les quedaba 

impedir que alguien comprendiera esto. Por qué, se preguntaba Albino, no quiso mi amigo 

el juez de mi inventado delito entrar a su propia historia matando a su esposa. Ella se 

habría quedado con el honor, hubiera hecho pasar por verdadera su sorpresa, irresistible 

la heroína pidió morir por su culpa de intrusa en una verdad ajena y mi colega se hubiera 

sacado un ojo matándola lo que lo hubiera liberado de la opresión de su culpa de haberla 

invitado a participar en la farsa del matrimonio. Dos pájaros de un tiro. En cambio ahora 

ella se encargó de la indignidad de propalar la verdad evidente cohonestando a la chusma 

y él con toda el dolor de que ella no haya comprendido el desenlace de amor que le 

ofrecía. Olvido y silencio. 



 

Pero todo pasa y ahora son hombres felices mi juez y mi fiscal, por fin están en el 

lugar que siempre soñaron corroborando el sino de sus vidas, juntos en el histerismo de 

una mujer.  

                               ------------               

Pasó la Navidad pero yo no puedo dejar de tejer a mano gorros rojos. En la Cárcel 

Central no hay rincones con chapitas de botella tiradas, cordones de zapatos, cartones de 

cigarros, hebillas de algún cinturón destrozado, nada, nada para una labor de artesanía 

desesperada, mejor así, la imaginación tiene que detectar entonces qué es residual en 

este lugar. La nostalgia tal vez sea ese sentimiento que me hizo sentir paria, nostalgia de 

película de matine. Se me cuela un agujero atrevido de melancolía cuando me desafía el 

sistema, cuando compruebo que en la Cárcel Central no es un desafío juntar comida en 

los bolsillos sin ser visto para dársela a las palomas. Acá es todo por lo llano y por lo 

explícito. Al terminar de comer y mientras esperan que nos retiremos para levantar los 

platos nos preguntan, ¿quiere miga señor? ¿su ventana da al patio? ¿le gusta darle de 

comer a las palomas? Eso era lindo cuándo uno se perdía en una plaza y nadie sabía 

dónde encontrarlo a uno entonces tenía sentido darle de comer a esos bichos, 

suponiendo que yo tuviera ese recuerdo en mi vida como propio, pero ahora que todos 

saben donde estamos, donde están las palomas, quien se llevó miga para hacer de 

boludo en el patio, qué sentido tiene. No, no, tome no quiero las migas, contesto, y se las 

devuelvo al cocinero o al policía custodio que se llena los bolsillos y va él a darles de 

comer.  

                                       --------------- 

El otro día alerté al Ministro del Interior sobre mi cuñada,  sus intestinos y su 

insistencia en visitarme. Eramos cómo hermanos, le expliqué. hablaba pesadamente, 

parecía que arrastraba una carretilla con los kilos y kilos de mierda que se negaban a 

salir. Le hablo de mi cuñada, la estreñida la que cagaba cada diez días y debía hacer 

fuerza horas sentada en el inodoro para después que nos meábamos y cagábamos todos 

por la casa porque ella tenía ocupado el baño y no se la podía molestar porque era la 

visita, salía del gabinete higiénico y decía no pude, me voy a casa a poner en una pelela 

agua caliente para que mi culo se llene de vapor y mientras tanto toda la casa meada y 

cagada y meta barrer y baldar después que se iba porque por delicadeza se le ocultaba la 

catástrofe que provocaba a su paso. A esta cuñada mía le gustaba venir a visitarme, no 

sé por qué, no era para demostrar que no estaba enamorada de mí sino para mostrar al 

mundo qué nivel de gente era ella que demostraba cómo alguien podía refregarse a un 



 

cuñado sin sentir nada por él luego de la fregada. Porque es muy fácil hacerse la decente 

con el cuñado vestido pero muy difícil luego de higienizarle las bolas al cuñado tratando 

de no separárselas mucho, quería decir metiendo poca mano. Esta cuñada mía resulta 

que se parecía mucho a mi mujer, no voy a hablar ahora de todo lo que se ha escrito y 

padecido por los hombres que encuentran parecidas sus esposas a sus cuñadas y como 

la mayoría de las veces salen huyendo, en sentido figurado porque todo terminan 

quedándose y haciendo lo necesario para quedarse mas y mas, también en sentido 

figurado, porque todos toman distancia en sentido figurado a la vez que se quedan en 

sentido real. Bueno pero la verdad es que mi mujer era mas linda que esta que tenía voz 

de máquina sin aceitar haciendo juego con sus intestinos sin arrastre lentamente hablaba 

como si fuera a escupir estiércol y yo pensaba si no le sale por el culo por algún lado le 

tiene que salir y disimuladamente me tapaba la cara y torcía la cara y me corría de lugar y 

ella me perseguía, no por nada malo estoy seguro es que se preocupaba, por la cara 

parecía que me dolía algo y ella preguntaba qué podía hacer por mí. Mi mujer tenía 

muchas hermanas y yo lo sabía antes de casarme, no, no quise decir antes de casarme 

quise decir antes de saber su nombre. Estaba en su cara. Esa continuidad estúpida de 

cara no podía ser sino producto de mancomunadas conversaciones de hermanas en 

charlas severamente disciplinadas con obligación de distensión, premeditadamente 

interminables en sesiones de emparejamiento de la estupidez, para qué separarse si eran 

hermanas si no lo imprescindible que demandara ir y venir al baño corriendo. Era 

inconfundible, no tengo excusa, pensaba Albino, en la cara estaba escrito. Cuando los 

avatares de la vida las separaba en el maldito cotidiano vivir todas se aseguraban 

mediante códigos secretos cómo ninguna había sido secuestrada y la que respondía del 

otro lado del teléfono no era una impostora, los lunes era el color de bombacha que 

llevaban puesta, en los primeros cinco segundos de conversación debía hacerse mención 

a esa circunstancia, fue el único que Albino descubrió por casualidad, alarmado guardó 

distancia los lunes del teléfono temía delatarse. Lo mas probable que no le hubiera 

pasado nada, habrían cambiado la clave y listo pero Albino no estaba seguro podía venir 

la de los pedos a tirárselos todos juntos después de aguantarlos todo el día y obligar a 

Albino a presenciarlo sin moverse. 

El Ministro del Interior no me interrumpió. Cuando creí que lo había divertido 

bastante pensé que me dejaría en paz que desistiría de pedirme la prueba de mi 

inocencia. Luego comprendí, no me quiere a mí para el divertimento, es mas le irrita que 

sea yo el que me ocupe de ese costado suyo, no viene a la Cárcel Central para recoger el 



 

humor inútil de un inocente.  

                                    ------------ 

En la Cárcel Central los reclusos no se hacen tatuajes como en las otras. Eso 

quiérase o no, me guste o no reconocerlo me parece un elemento positivo a la hora de 

pensar en la reinserción futura en la sociedad. Aunque yo los aliento a ellos a que se 

tatúen, que marquen un mojón en su vida del que podrán asirse, el expediente judicial 

puede quemarse, las imágenes de archivo decir que son montadas y el futuro hipotecarse 

con dudas absurdas de si eran ellos o los dobles que alquilan tres veces a la semana para 

pasarla en la Cárcel Central mientras los genuinos no distraen su vida en encierros 

mimados, no tatúen al doble y quién va a disputarles la identidad después, los embreto 

con preguntas de ese tipo. Les argumento que un tatuaje es como llevar una carpa 

permanente de circo en los hombros siempre habrá un malabarista que tire bolas para 

arriba. Es en sentido figurado les aclaro enseguida, uno no sabe lo que puede 

despertárseles a esta gente acá adentro así que por las dudas se los grito desde la 

ventana de mi habitación puesta la llave. Seguramente se imaginan a si mismos saltando 

en una conferencia por las sillas y mesas y poniéndose la nariz de payaso en algún lugar 

que calce pero seguramente se piensan con los pantalones bajos buscando el lugar para 

insertarla, comprendo la cara que ponen les da miedo pensar en la futura ambientación 

del show ambulante yo los tranquilizo diciendo que nunca la sociedad le retiró la 

escenografía a los presos liberados de la Cárcel Central, pero mis palabras seguramente 

no les alcanza porque ahí siguen lisos de piel. Seguiré insistiendo. El psicólogo dice que 

soy obsesivo y yo le digo a él que es un imbécil, solo un imbécil estudia algo inexistente. 

La mala copia que yo le transcribo de la ficción de mi mente. No ven que está loco este 

hombre le digo al resto del equipo técnico forense, todos amigos míos, ustedes serían un 

verdadero equipo sin el psicólogo y sin que me digan qué profesiones tienen me encanta 

verlos reunidos, son un verdadero equipo. Les doy manija contra el psicólogo y lo consigo, 

lo miran mal cuando se sienta en la mesa redonda para la evaluación, a mí me cuentan 

todo. El fiscal le arremetió el otro día “…porque la imaginación es descarte para la 

psicología y todavía se dice ciencia que estudia a la mente, una ciencia que estudia la 

mente pero no lo que esta produce, qué risa que me da. Imaginación afuera y pobre 

elemento rudimentario anacrónico adentro: Lógica. Extraerle el contenido que molesta a la 

mente para estudiarla mejor, extraerle lo que le obstruye el paso a la lógica que es 

obscena por gorda y deforme, pesada y torpe, rompe el piso por donde camina. Qué risa 

que me da. (Pero estaba escrito que no podía reírse solo decirlo, lo hubiera distraído de la 



 

lectura). No importa, dice el psicólogo, a depurar la mente, a limpiar, escoba y cepillo 

reparte, que viene de visita la lógica y cuidado que es muy susceptible no entra si no 

encuentra todo aseado y sin olor a rancio, qué le importa que la mente no se ventila. 

Pulcritud para la mente, grita el psicólogo en el oído del “paciente” (al margen le puse la 

entonación que me gustaría pronunciara en las comillas)...”. Y el tipo sospecha que no es 

cosa de él, cuando llego obediente a la sesión despotrica contra la tolerancia y por un rato 

no le gustan los putos, dice que quién sabe adónde nos va a llevar la dictadura de la  

sensibilidad avanzada y me echa y dice que no va a recomendar mi salida transitoria al 

recital de canto popular y ahí nomás tengo una reacción violenta, le tengo mucho afecto 

no dejaría que se fuera sin anotaciones en el cuaderno. Y el loco dale que te dale escribe, 

se tiró al piso, grita, llora, ríe. Entonces le empecé a tocar los bolsillos quiero un chicle, 

quiero una pastilla, y el otro día le toqué un testículo y ya me parece que le gustó la 

caricia de bolas, otro carenciado de afecto, pensé, uno mas que se la deja hacer al 

descuido, en el ómnibus se refriegan y se empujan y todo por una caricia rápida. El 

asunto fue que después de ese descuido que jugando a encontrar maní acaramelado en 

sus bolsillos se me corrió la mano hacia lo blando, capaz que era otra cosa, el tipo 

suspendió toda prohibición, que vaya donde quiera Albino. Es que el tipo es buen tipo 

nada mas que eso, fue objetivo en reconocer como de inmediato retiré mi mano y como él 

no quiere mi mano ahí.  

                 Ya me llevo mejor con todos, cuando me golpean el vidrio porque estoy 

en el patio plantando flores y coles en el mismo lugar para que una tape el olor de la otra, 

lo tengo todo pensado no voy a dejarles fragancia para que me recuerden, busco el ruido 

del vidrio, localizo la ventana, si es necesario levanto la cabeza, y saludo a la mano amiga 

que hace el gesto de la palma con el pulgar hacia afuera siempre. Yo respondo a esa 

apertura armonizando con los dedos de la mano bien abiertos y las uñas al cielo. ¡Soy 

otro tan distinto al que entré!  

                                  --------------- 

Mi padre viene todos los días a verme y no lo recibo. Así le expreso que lo quiero, lo 

hago para que ponga la desilusión a mi vista, le grito, por carta pero lo pongo con 

mayúscula y con signos admirativos, que no lo quiero ver y me cago de risa con la cara de 

firulete sin tango que pone mientras lee mi carta. Yo lo veo, él no me ve, me prestan el 

vidrio para ver a un padre como deberíamos verlo sin necesidad de esperar a estar 

presos, recomendación del equipo técnico Albino, llegó su padre por acá por favor, al 

vidrio, recién cuando me instalo le entregan la carta. 



 

Mi padre no quiere hacer nada por mí, porque él es un hombre de ciencia y dice que 

si mi culpa emocional se confundió con la culpa legal bueno que se encarguen por 

separado los sistemas psiquiátrico-psicológico y jurídico cada uno por su lado y que 

confluyan si así debe ser y sino no, pero que en cualquier caso mi causa transcurra como 

debe ser por camino diferente a la engañosa relación padre-hijo siempre dispuesta a 

hacer concesiones a la hora de soñar en la inocencia del hijo asesino. Le comuniqué por 

carta que no viniera mas, necesito mas padre y yo lo voy a llevar a ese lugar emocional 

de la paciencia, le dije que se quedara en la casa esperando carta mía. Que tengo 

muchas cosas para decirle a un padre paciente y nada que decirle a un padre deseoso de 

verdad, porque a eso viene todos los días a que le confiese mi inocencia, para eso tengo 

un abogado, le respondí –siempre por carta- a un hijo no se lo viene a ver a la cárcel por 

eso, se viene a llenarle la alacena de yerba mate y a enseñarle con los utensilios como se 

aprende a tomar mate para que comparta, es un buen momento para enseñarle a un hijo 

una actividad compartida inocente, mientras me divierto con su parálisis en mi casa, 

mientras no tomo riesgos de que no sea a iniciarme en el vicio sano por el que adopta el 

doloroso sacrificio del rechazo, a juzgar por tanta expresión de padre humillado que viene 

a ponerme todos los días frente al vidrio. Que espere, le dije, cada momento del día sin 

moverse hasta por el correo especial de la noche que tiene la Cárcel Central, que algo 

mío le llegará. Eso hace espera sentado, siempre dispuesto a que lo capten con teorías 

de la culpa a medida que lo dejan satisfecho que la suya ya fue suficiente. Zafé otra vez, 

postergo por un lustro mas y ya son mayores de edad. Somos muchos hermanos y mi 

padre no hizo discriminación, tuvimos oportunidad de aprender sus impresiones de 

memoria.  

Ahora entonces dejo a mi nunca terminado padre, siempre descansando de camino 

al rol por una culpa de dudosa realidad y de irrefutable negación teórica, todo el día en su 

casa esperando que encuentre otro lugar donde llorar la mitad de su culpa, mientras 

atesora el alea esperanzador de que lo inviten a colectivizar el vaciamiento del otro 

cincuenta por ciento en asociaciones de padres compungidos. 

                                       ------------ 

Hoy la Cárcel Central despertó con una cola de gente que daba varias vueltas a la 

manzana, cortaron el tránsito en vez de dispersarla, capaz que exagero en criticar la 

tolerancia. Se lo dije al Ministro del Interior. Le advertí que me comportaría como un 

hombre adaptado a sustraer la verdad de mi inocencia de interpretaciones ineptas aunque 

concluyan en igual resultado, prefiero ser culpable por decisión propia a caer en la 



 

trayectoria de algunas mentes arribando a la conclusión correcta. Enrolado en mi falsa 

culpa he comprobado que puedo engañarlos a todos, como simular conductas 

desesperadas, las prefiero a las compungidas, eso sí no engaño en la clasificación aviso 

de qué tipo se trata, en las primeras llamo a la movilización general en las otras tengo que 

esperar una cámara que a veces se tarda cargando la batería para que las registre y 

además es en solitario. 

El Ministro del Interior no se confunde, Albino está desesperado gritaba al ujier, no 

disuelvan la cola. Yo convoqué a la gente, hicieron cola toda la noche para ser 

seleccionados para primer visitante, porque ahora que estoy acá fui persuadido, no 

importa dar nombres, a no descartar mis memorias y ya se cuelan escritores -el otro día 

encontré uno soñoliento de tanto esperar, uso su cama para el espontáneo sueño 

imparable de la paciencia de la espera Albino hay lugar para los dos sentados venga- que 

escriben para demostrar como las ideas se agrandan si se las suple con la ignorancia 

persuasiva, él lleva años engordando las suyas irrefutables, a buen resguardo del debate 

habilita continuamente zonas inexistentes del pensamiento. Ahora que dejó de ser el 

ignorante letrado de la pseudo rebelión delirante opositora y después de cortarse las 

venas el oficialismo sentimental lo adoptó como su bruto ilustrado a cambio de escribir 

“historia de las ideas en el período comprendido en la semana anterior” las entregas son 

semanales pero la materia no se inmuta. Es historia, defiende el bruto, saboreando las 

delicias en su programa de televisión preferido mientras se muestra respetuoso 

almorzando con el marica anfitrión un diálogo respetuoso donde ninguno entorpece al otro 

en su desvergüenza, para el escritor la ciencia, para el marica el estiramiento en punta de 

pies. El historiador de la semana que pasó, sin presionarme, tengo que reconocerlo, me 

asesoró sobre preconstituir el capítulo estrella de las memorias de un presidiario, la 

primera visita. Entonces escribí una carta a un diario pidiendo celeridad en la puja por 

protagonizar al visitante y aclaré en el misma misiva que el elegido tenía un lugar 

asegurado al lado del escritor de los almuerzos televisados, un lugar seguro por muchos 

motivos que confluían para hacerlo indiscutiblemente así, el horario del programa sale en 

la página de espectáculos, la dirección del canal está en la guía, el escritor siempre viste 

de azul, por los reflejos en la pantalla aclara sin que le pregunten, el anfitrión, si no le 

gusta ser prejuicioso y no quiere rastrearlo por puto, es el que se sienta en la cabecera, 

con todos esos datos cómo perderse. Porque los motivos impeditivos que sujetan mi 

inocencia, me explayé en la misiva, pronto se desatarán, desenvolverán y mostrarán, al 

que elija le cuento, mentí, (no era ese el propósito), menos si viene el Ministro del Interior 



 

disfrazado, que ni lo intente porque lo descubro sin necesidad ni de tacto, con un palo de 

escoba me alcanza para reconocerlo, y así los sacrificados que ni bancos plegables les 

permitirán usar, -afecta el paisaje dijo el intendente de la ciudad son para la playa o la 

terraza-, entrarán como hombres comunes para una visita todavía dudosa en requisitos 

para la historia, no engañé, y se irán como acompañantes del escritor comilón, no mentí, 

(era ese el propósito). Echaron a la gente. La gente resistía. Lo vi por televisión en directo, 

y por la ventana también, mejor se veía.  

                                     ----------- 

Los cansados de la inocencia de Albino aparecieron con los reproches. No pierda su 

tiempo en la Cárcel Central Albino, prolongue sus días acá, cópielos, que se abra la 

historia, que se abran los nombres, los ciudadanos responsables se sientan en la vereda 

de la Cárcel Central parados aguantan el sol,  la intemperie, la lluvia que borra lo escrito 

pero no desisten, toman apuntes, subrayan, reescriben, y usted Albino que los tiene cerca 

los desaprovecha, mírelos, obsérvelos, no pierda detalle, mire como toman la cuchara, 

observe como la introducen en el café, en el vaso de agua que también revuelven con 

cuchara, como no giran la cabeza cuando oyen un ruido. De usted no sospecharán, son 

sus compañeros, a las autoridades nos esconden hasta los posillos de café, se llevan la 

borra entre los dedos tienen miedo a la lectura, a que se intercepte el destino de las 

estirpes en la Cárcel Central. 

Parece que el director recordó de repente que no hay celda de castigo en la Cárcel 

Central y enseguida cambió el giro, basta de buscarle acompañante al escritor de las 

Américas y consígase una novia para usted. No respondí, no me di por aludido yo no soy 

buchón, es mas ni recordé en ese momento mi susto cuando vi a un hombre en mi cama 

sin desvestirse casualmente dormido, no vino a eso enseguida comprendí y lo eximí de 

explicaciones avanzadas apenas las de las disculpas ligeras. Un tejido artesanal 

entonces, retrucaron. Y yo cedí. Aunque como siempre me quedo con la última palabra. 

Sin agujas acepto. La esposa del Ministro del Interior me regaló su telar. Me escribió una 

tarjetita, amorosa la verdad la mujer, en la que con sinceridad de varicosa sin retorno me 

decía que no era una sobra, le había venido sin el instructivo y ella antes de ser esposa 

era muy tímida, nunca lo reclamó.  

                                    ------------- 

Salí ganando con el tejido, me sale de todo, buzos, pantalones, bufandas, colchas, 

alfombras, cortinas, porque ya se pusieron a pensar en el invierno algunos presos, es 

para distraerse de la desilusión de la libertad siempre latente aunque la amenaza de 



 

libertad por decisiones sorpresivas extrañas esté siempre pendiente sobre nuestras 

cabezas, mientras dura logramos contagiarnos la alegría de la permanencia sin pensar. 

Así que le doy al telar con sentido utilitario. No me animo a hacer polleras todavía, el 

tarado del psicólogo sacó su opinión en una revista especializada, de moda, el idiota cree 

que no sé lo de la revista le voy a romper la jeta cuándo venga si viene hoy. Si el cobarde 

deja pasar una semana le voy a cortar un dedo cuando lo ponga sobre la mesa. No me 

animo a diseñar polleras porque las medidas de las mujeres siempre fueron un misterio 

para mí, nada mas que por eso. Y solo por el momento, yo no descarto nada.  

Yo no puedo con mi espíritu comunitario y en vez de pensar una vez en mí y seguir 

ganando plata con las prendas mas extravagantes que me encargan, y me apuran, mis 

compañeros de Cárcel Central, parece que todos tuvieran un quasimodo escondido 

debajo de la cama pero yo no pregunto no me gusta, ya estoy pensando en hacer 

calcetas, sacos, bufandas, gorros, frazadas para los presos de las otras cárceles que 

rompen los vidrios y el Ministro del Interior ya les dijo que no se  arreglan las roturas hasta 

que no den prueba de comportarse como sus rosados banqueros, ocultando el cobarde 

que ese color se los pone él todas las mañanas, de tarde cuando viene a visitarlos ya está 

asentado en la dermis, y así comprueba por si mismo como no se lo toma la guardia el 

jugo de remolacha en el desayuno que les mantiene ese color de piel, y el Ministro les 

advierte el color de tez primero, la altura después, las medidas correctas en la delicadeza 

de los órganos tapados, aunque no estén a la vista ellos igual conservan armonía ni muy 

grandes ni muy chicos, y cuándo estime comparable el parecido recién ahí pondré 

cartones en el lugar de los vidrios rotos y luego acrílico y por último vidrios, gradual, por la 

didáctica explica sin necesidad, todos entendemos. Está clarísimo que es un buen 

hombre asesorado, siempre son extranjeros los que vienen para esa tarea, para que les 

caduque el contrato cuando los ahorcados de sus asesoramientos llegan a las tres 

decenas en el trimestre, y el Ministro ya no confía en que el asesor internacional 

mantendrá la perfomance, por la conmoción permeable del sentimiento, después de 

treinta caras colgando teme no puedan vivir sin la última expresión, a ver Ministro cómo 

sería la suya, hasta ahora solo le han pedido imitación y el Ministro nunca se negó a la 

solicitada mueca pero no aconseja renovación de contrato. El sabrá cómo se lo pidieron.  

Pero como dije se viene el invierno y yo debería estar ya trenzando mantas, aunque 

si lo pienso desde mi lugar de recluso mejor en vez de abrigos mando una tarjeta 

aclarando mi posición, que no lo hago para que no se piense que busco compensar la 

política carcelaria del Ministro del Interior. El Ministro no entiende que es un acto de 



 

angustia de los presos que todos tienen cuello y sino que los mire contra la luz. También 

es verdad que ya lleva dos planes quinquenales ahorrando el dinero de los 

contribuyentes, agregado los que quedaron fuera de mantenimiento por ahorcamiento, 

mas la prolongada media ración por castigo de rotura del patrimonio del Estado, incluye 

descerrajar candados, hace diez años que este Ministro es el único que cumple con el 

achique del gasto público como lo prometió, justo es decirlo. Pero ellos no dejan de 

reclamarlo. Es afecto, le explico cuando me lo permite, no es como testigo de ejecución 

que lo quieren Ministro, créame, esta gente no tiene planes ni a cinco minutos y si de 

casualidad le toca presenciar alguna por esa frescura informal en las decisiones de esta 

clase poco apegada a las reglas no dejan entrar a la prensa, así que usted nunca estuvo 

ahí. 

                               ------------        

Mis compañeros ya me visitan en mi habitación incluso los presumidos esos de los 

hermanos que robaron el Banco de la familia, es porque sufren dicen que el padre les 

enseñó a robar y huir. Sufren porque les manda fotos obscenas del viejo exhibiéndose 

como florero y la picha no se la encuentran y eso que la pose es para mostrarla, vaya 

comparación, son medios cortos de imaginación estos muchachos, cortos de expresión 

diría yo, se parecía mas a un lechón pudoroso adobado, yo vi la foto. Qué decir que ese 

día hasta yo me conmoví, me senté y lloré con ellos, cómo sería el nudo que tenía en la 

garganta que no me atreví a decirles que después de los noventa años se le encoge 

hasta a un hijo de puta que roba los ahorros de la gente.  

Yo tenía ese día un montón de recuerdos para llorar, que generalmente los juntaba 

para la noche cuando me acostaba la primera hora se la dedicaba al llanto, lloraba una 

sola vez por todos y después me dormía como un ángel agotado. Fui solidario con los 

místicos. Roban para que la sociedad los penitencie por ser tan ricos, así se hacen mas 

ricos para recibir peores insultos, mas soeces, que peligren sus vidas, que se las 

confunda cada uno, esta es la mía, no mía, pelean por rescatarse, quién era el marica, yo, 

yo, se alistan los mentirosos pero no es mas que para castigarse, sentirse uno con las 

debilidades de todos. No quieren que los diferencien, somos todos la misma mierda, me 

explican. Pero ese día, qué decir aproveché y lloré con ellos, así esa noche dormía una 

hora mas, les dije bueno todos tenemos motivos para llorar así que a la una, a las dos, 

ellos no esperaron y arrancaron antes. Sufren, no es moco de pavo, no pudieron esperar. 

Entonces les dije para animarlos les voy a tejer unas camisetas sorpresa, no les voy a 

decir por qué agujero van a tener que meter la cabeza, habrá varios. Las van a tener acá 



 

envueltas para la Pascua junto con un conejo de chocolate, acá me refiero en sus camas 

debajo de la almohada, -es que yo seguía sentado en la cama no sé de cuál de ellos-, así 

se alegran por la sorpresa de meter la mano bajo la almohada y ah! el conejo y ah! la 

camiseta y ah! el agujero y ah! lo encontré y ah! por acá la meto. Ellos seguían llorando y 

me fui. Pero sonrieron en cada exclamación ¡ah!. Tarados. Me voy a visitar a los primos la 

semana que viene y los voy a poner en contra. Les voy a contar lo de las camisetas. No, 

mejor les digo que fumé en el cuarto de ellos, a los primos no los dejan. Si los primos los 

odian y no se llegan al cuarto a jugar a los almohadasos se van a poner a llorar y van a 

sufrir. Así que voy a darles lo que piden. El Ministro del Interior sale todos los días por 

televisión diciendo que teme por ellos pero ahora no por su seguridad sino porque alguien 

los hace llorar mientras él no está para recordarles que sonrían.  

                                ------------ 

El psiquiatra llegaba a hacerle diván y Albino lo tranquilizaba, el mismo de ayer 

Doctor, del que se apodera su pereza, le decía. Albino en cambio no faltaba al repaso 

continuo para no alterar el orden de las palabras nunca le dijo ponga el grabador y lo 

ratifico, para nada, a él le llevaba su tiempo y esfuerzo de memoria la repetición, con ese 

derecho le había puesto plazo al psiquiatra, si no aparecía su sueño publicado a la 

brevedad por lo menos en inglés, para empezar en inglés cuando llegara al alemán ya 

estaría consagrado, haría fotocopias para los pichis de las otras cárceles y mas le valía, le 

advirtió Albino, dejarle intacta la reputación a la Cárcel Central, -si no quería el enojo del 

Ministro incalculable en consecuencias-, de sitio donde se venía a soñar para ejemplo de 

cátedra. El Ministro del Interior cuidaba personalmente esa inversión en la ciencia, en 

marcha estaba convertir la Cárcel Central en un centro de simposios de estudio del sueño 

en cautiverio, hasta con un paraninfo para la observación de los estados durante su 

transcurso. No era un misterio que ya lo estaba construyendo, una apuesta a la vida, en 

vez de para presenciar ejecuciones el Ministro convocaba a los científicos para la 

observación cómoda, a juzgar por el diseño de las butacas, del sueño del recluso. A esta 

altura habría que hacer mención al  sueño de Albino por lo menos una vez por si ocurre 

su ira y como propaganda invita a los indeseables a repetirlo como propio. ¿Cómo se 

reconocería al autor después? 

Albino soñaba en un parque de diversiones, para enseguida pensar en un parque de 

diversiones pobre con apenas una botella y un arito que embocar. Una calesita a la que 

se le tranca el motor y se detiene cuando el caballito está arriba, o abajo, alterna en el 

sueño, es el motor, o ni siquiera, un tornillo, una arandela suelta, él es un niño y está en el 



 

caballito parado, y una pieza insignificante que no se ve desmonta el espectáculo y en su 

lugar una zona de emergencia de niños en riesgo aparece, bomberos que los rescatan de 

las alturas, padres que provocan estampidas, heridos, pisoteados, fracturados, muertos 

en la corrida mientras niños serenos esperan felices de prolongar el tiempo del boleto 

tirano montados a sus animales a los que no abandonan sino en rescate forzado.  

                                        --------- 

Albino se sintió vacío, la ilusión de ser recordado por una injusticia y por un sueño, 

aunque fuera transcripto a una revista científica extranjera, ya lo consideraba peligroso, 

podía olvidarse de algún item, un desliz de memoria y cualquiera se arrogaría el derecho 

a dudar qué justificaba después de todo su estancia en la Cárcel Central, ¿tejiendo 

sueños para científicos?, ¿promoviendo injusticias para ser inocente de ellas? No, ya no 

se sentía seguro sosteniéndose en tan rara identidad aguantada con palabras repetitivas 

doblegarse a no ser olvidado. Era el momento de dejar sentado su paso con algún objeto 

palpable y rompible, la inmortalidad era una desviación conceptual en la que él no caería. 

Sin dilaciones puso manos a la obra. Pidió a todos los guardias, personal de limpieza, de 

cocina y funcionarios en general que le juntaran todos los diarios que pudieran. De 

inmediato le hicieron dos columnas frente a la puerta de su dormitorio. Un verdadero arco 

de triunfo le fue erigido, advirtiéndole que no se lo creyera eterno, es de diarios Albino, 

ceden con facilidad a un empujón, a un derrumbe por una ventana abierta. Lo querían 

mucho a Albino. Albino trabajó toda la noche. De mañana temprano todos los 

funcionarios, absolutamente todos, civiles y policiales, jerarcas y cocineros, de limpieza y 

barrido. Todos tenían en su lugar de trabajo, encima de su mesa de cocina o de escritorio 

o encima del palo del escobillón, un sombrero de papel hecho por Albino. Un regalo. 

Todos se emocionaron pero fue en vano. Una emoción cortada. Sin sacarse el sombrero 

desde que lo supieron para ellos hicieron venir al Ministro del Interino a la Cárcel Central 

para que los viera, a todos, que todos eran iguales, uso la página de turf para fabricarlos a 

todos, una larga fila de sombreros de papel hacía marco a la ceremonia todos a su paso 

lo sostenían en su mano, luego lo regresaban a la cabeza a medida que el Ministro 

caminaba lentamente en medio de ella. Llamaron al Ministro con la intención de que 

desplazara a otros y pusiera a Albino en el lugar de su preferencia, aunque fuera como la 

actual, silenciosa y clandestina. El Ministro lo consideró presión, cree que con esto está a 

salvo de confesar su inocencia, dijo enojado, y les ordenó a todos parar con la emoción y 

cuidado que se vieran ojos hinchados, les advirtió que habría infiltrados, sí infiltrados 

dentro de la Cárcel Central habían oído bien, vigilándolos siempre, el que llora será 



 

pasado a retiro. Albino no lo hizo por eludir su inocencia, como mal lo interpretó el 

Ministro, es mas cómo habría querido él su inocencia toda su vida que desde siempre se 

puso a buen seguro en ella, buscó y encontró una actitud por la que nunca sería atrapado 

ni condenado ni puesto en prisión ni citado a indagatoria y esa la preservaba aun. Nadie 

podía decir que había sido testigo de que para Albino la mujer que no engordaba veinte 

kilos en el primer año de matrimonio no cumplía con su marido y si no lo hacía con él, con 

quién lo hacía, su mujer había cumplido con creces y él era inocente, todos lo sabían, el 

Ministro no venía por su declaración de inocencia, quería el motivo firmado y eso jamás. 

                                ------------    

Albino mientras preparaba otras ideas de manualidad para llegar al corazón de su 

gente, con los que hoy le tocaba compartir el techo, su gente, miraba a su alrededor los 

apellidos de sus vecinos, pronto estarían en el mismo libro y aunque no fuera de historia 

sería en CARAS con fotos robadas en pantuflas, tuvo que reconocer que le habían 

enseñado el arte de la puesta de lo espontáneo, el asombro que parece natural, la 

molestia por la intromisión que parezca mas natural aun. Pero a Albino no le faltaba 

experiencia complaciendo a los demás. A la gente que sobraba en su vida, esa que tiene 

el derecho al reproche cuando atisba el descubrimiento en los otros. Lo practicó con su 

padre, lo agasajó con la obediencia, había otras formas pero él se sintió cumplido a 

tiempo. Su padre le había conseguido un trabajo de plomero porque recordaba que a la 

edad de la ternura, cinco años, en un día de Reyes le había regalado un jueguito de 

carpintero con el que Albino jugó hasta que se pegó con el martillo en el dedo y se le hizo 

una morcilla el dedito. Su padre tiernamente le dio besitos para que sanara y entonces su 

padre acertó que para su hijo Albino sería la otra carrera, el del otro jueguito que de tanto 

entusiasmo con el de carpintero no abrió, ni rompió el papel, ni lo sacó de la caja. Sabía el 

padre de Albino que con el tiempo sería lo que no quiso ser ese día de su niñez, un 

plomero. Porque las cosas pendientes siempre se cumplen. Está escrito. Desde hoy serás 

plomero, tendrás una segunda oportunidad, le dijo, te reconstruirás en aquel niño que ese 

día no quiso ser plomero y eso que el juego salió el doble de precio que el de carpintero, 

porque era importado, también es cierto que la caja se pagaba aparte y fue lo que 

incrementó su valor, pero eso pasó hace tanto tiempo que para qué recordar aquel gasto 

de la caja que no abriste pero tengo que comunicarte que es ineludible que debas hacer 

algo para redimir aquella omisión, porque sino la vida te lo cobra aparte y yo me quedo 

afuera de la factura lo que es injusto y aunque no sea injusto estoy acá para impedirlo, y 

además ya lo tengo resuelto. Vamos hijo. A los caños. Yo te llevo de mi mano a aquel día 



 

para que recuerdes que un niño es espontáneo en la toma de decisiones así que a 

recordar el niño, ahora. Vamos hijo. 

Albino se hizo plomero, y se mudó a un edificio de apartamentos donde se llovía 

para adquirir experiencia. Su padre era un tigre, no solo le consiguió trabajo sino un lugar 

para vivir para que no gastara en locomosión. Todo eso, le dijo su padre es ahorro, el 

trabajo viene con estrella si viene con ahorro. Dicen que luego el papá de Albino, -no hay 

caso padre hay uno solo y aunque parezcan que a veces se distraen en la tarea es solo 

para el disimulo de la modestia-, simplemente se puso a intrigar contra Albino, que le 

hicieran hacer de electricista, de albañil, que le escondieran los guantes, para que se 

quejara, para que lo despidieran. Su padre consideró que ya era suficiente aquellos 

cachetes aprisionados de Albino que tercamente no se escabullían, Albino había cumplido 

los cuarenta por qué su hijo entonces no colocaba el sobrepeso adónde iba ya. Pero la 

barriga no aparecía y su padre tuvo que asumirlo, ahora serás magistrado de la república.  

                     --------------- 

Para Albino su esposa siempre fue incontrolable, por ahí salía a demostrar cómo 

dominaba su cara, agarrándose para que un ojo no fuera a dar al escote de una dama o a 

la bragueta de un caballero, aparecía en el lugar de trabajo de Albino para mostrarse y 

que todos vieran cómo tenía todavía su cara toda junta pegada en el mismo lugar que el 

día anterior. Entraba y preguntaba por igual a mujeres y hombres, -porque la esposa de 

Albino no descuidó ir al tanteo tratándose de su esposo-, ¿mi esposo te abrochó algún 

botón hoy? él no puede con esa manía de desabrochar para abrochar, ¿entonces lo hizo 

ayer acaso?, porque yo ayer no vine, ¿intuiste que no te proponía lo que pensaba?, era 

que le prestaras la lapicera me advirtió que se animaría a hacerlo, no quiere pedirle 

repuesto al jefe. ¿hay alguna virgen acá?, mi esposo las persigue para dejarlas igual de 

vírgenes pero yo sufro por él por el desplante de las vírgenes que ya empiezan a tener el 

control, a practicar de putas empiezan y no quiero que sea con él. Y se iba. Ese día llegó 

cómo siempre a la oficina pública donde trabajaba su esposo y éste no se encontraba 

porque estaba en una actitud a la que lo tenían sujeto, deshojando margaritas, unos 

barras bravas de la esquina lo esperaban en la parada del ómnibus, a veces era rápido, 

una o dos, a veces un ramo, dependía del los graciosos a los que Albino nunca podía 

denunciar, por el contrario los policías se turnaban para el sosiego de la contemplación, 

un día quisieron llevarlo preso a Albino por negarse, o eso le pareció a Albino que se 

acercaban amenazantes cuando estuvo a punto de pisar el ramo, ese día era un ramo, 

pudo haber sido eso que lo rebeló la cantidad porque se le hacía tarde. Puede ser. 



 

Entonces la esposa de Albino llegó y todos se empezaron a mirarla y sonreían mientras 

tarareaban tu esposo no está no está no está ta ta ta y sonreían como que entendieran y 

es que siempre practicaban de idiotas, era una oficina pública, por eso sabían como era 

eso de reír de todo sin saber de qué y jua jua jua tu esposo no está y jua jua jua tu esposo 

no está. La esposa de Albino no sabía reaccionar a la estupidez ajena porque ella era una 

mujer muy segura de si misma y optaba entonces por no medirse con terceros porque 

siempre descartaba que su estado de estupidez permanente, nunca descuidado, era 

mucho mas logrado que la de cualquiera de los otros imbéciles que se le pusieran 

delante, y además tenía pánico a que su estupidez, su tesoro, se confundiera con la de 

los otros y no se distinguiera en su estúpida superioridad. Así que ahí estaba parada la 

estúpida en medio de escritorios, sillas y estúpidos que bailaban y cantaban y el público 

que coreaba ya el estribillo y es que hacía mucho rato que esperaban entonces 

comprendieron, es el presupuesto para la alegría que pidió el Ministro de Economía, es la 

esperanza de la que habla el Presidente de la República, qué bella idea darle la 

bienvenida con show. Y sin mas que reflexionar sobre el jugo que el gran público chupaba 

de la ley de presupuesto quinquenal y solo deseando que nunca se incluyeran óperas ni 

ballet, que nunca perdiera la convocatoria popular, se formaron parejas y la la la la la la li 

la lai y todos se proponían no desafinar qué suerte que esperamos valió la pena, cuándo 

se votó la ley, fue en sesión secreta se preguntaban sin interrogatorio, qué retóricos 

somos y reían y reían por su retórica, claro sino no podía ser sorpresa. Todos estuvieron 

ahí para el mensaje, era para todos así que ninguno abandonó el estilo coro. La esposa 

de Albino se mantenía erguida y aunque tenía ganas de ponerse a mover las piernas 

hasta con las futuras putas que su esposo moldeaba sin discriminarlas por el presente ni 

el futuro, y cantar también, de eso también tenía ganas, puede ser que ayudara que el 

estribillo era fácil, pero se contenía y no olvidaba. No olvidaba que su marido estaba en 

lugar desconocido por ella en ese momento. Ella no quería prometerse mucho de lo que 

iba a hacer porque siempre terminaba haciendo mas, bueno pero ahora todos estaban de 

fiesta, y todo porque ella había llegado, y hasta con licor, no lo había traído ella pero 

aunque no fuera verdad, tampoco se estaba seguro que no lo fuera, diría luego que se 

había sentido conmovida por lo que se presencia convocó. Uno pensó que duraría mucho 

la fiesta y corrió al almacén de al lado y el almacenero dijo lleve lo que quiera y yo me voy 

con usted que oigo música y ese día el almacenero se hizo pobre porque había mucha 

gente en el almacén cuando el almacenero la abandonó, primero, ¿la verdad?, los 

clientes esperaron el tiempo prudencial en estos casos a que volviera el almacenero, en 



 

realidad estimaron cuál podía ser el prudencial y al no encontrar con qué cotejarlo 

decidieron por mayoría que en caso de accidente de tránsito en la esquina del almacén 

cualquier almacenero de este país también habría dejado el almacén para vichar y 

quedarse en el lugar del hecho para comprobar por él mismo cómo nada ocurría luego de 

las ambulancias, la policía, los heridos y los muertos pero hasta el mas pelotudo de los 

husmeadores ya habría vuelto coincidieron también absolutamente todos. Como éste no 

regresaba entonces decidieron llevarse todo lo que precisaban y huir. Dicen que cuándo 

volvió el almacenero dijo es culpa del país que primero busca dónde hay un almacén, un 

bar, un quiosco, una churrasquera a la que no se apuraban a ponerle el techo para no 

juntar vagos los días de lluvia y después pone una oficina pública al lado, es el único país 

del mundo dónde un almacenero no puede ser sensible. En fin, pobre hombre. Y Albino 

apareció en la puerta con los ojos sin luz, cerrados por el momento, diciendo me 

asaltaron, me asaltaron, me tiraron veneno a los ojos pero me curé en el trayecto, se le 

ocurrió cuando vio a su mujer a punto de largar la chancleta tirándose con ritmo propio 

pasando por alto la música, las margaritas y el cabo que desprendido de hojas tenía que 

exhibir antes de que lo dejaran marchar los ordinarios era una actividad oculta a su 

esposa. Albino no se equivocó su esposa se olvidó del movimiento de brazos aunque sin 

abandonar el de pies completamente y se acercó a los ojos de su esposo, que sigan 

malos Albino ya vuelvo. Abrí los ojos querido volví, sorpresa, licencia por mil días para 

que además de sanos vuelvan a ser lindos, recomendó tu jefe.  

                                ------------- 

Pero ahora Albino estaba en prisión y eso nunca es bueno a la hora de pensar en el 

futuro. Mientras pensaba en cómo salir de la cárcel sin ser inocente, todavía la inocencia 

no estaba en sus planes, se le ocurrió que nadie le negaría a él una reforma legislativa 

para dejarlo libre. Así que se puso a trabajar en la reforma del Código Penal. Se 

concentró tanto en el trabajo que siempre que se sentaba en el inodoro lo consideraba un 

acto superfluo y un error de la naturaleza. Se hacía en los pantalones, siempre a 

conciencia de que ahorraba tiempo el mismo que empleaba corrigiendo a la biología. 

Luego hacía venir al guardia para que le limpiara los pantalones y Albino, discreto,  se 

metía en la cama mientras le avisaba que en la puerta le dejaba los pantalones y el 

calzoncillo cagados. Permanecía en cama acostado leyendo sobre su propósito, llámese 

autores alemanes que siempre resultan de rigor a la hora de no entender nada, el tiempo 

que le llevaba al guardia lavarle los calzoncillos y el pantalón, a veces este último no era 

necesario si no había traspasado, dependía ello de tantas cosas, y se los planchaba con 



 

plancha a vapor para dejárselos pronto en no mas de quince minutos, toda la operación 

de lavado y planchado no duraba mas que ese tiempo, sino Albino cambiaba de guardia y 

ni pensar que un guardia fuera a pensar de si mismo que no se había bastado en la tarea. 

No lo soportarían, lo sabía a ciencia cierta Albino así que aunque a veces viera algún 

error, una manchita que dejaba entrever que por ahí anduvo un sorete en el entretejido de 

la prenda Albino ni lo mencionaba. Albino decidió escribir cartas solicitando 

asesoramiento sobre el nuevo Código en estudio por él, a Alemania, pero no sabía 

alemán así que fue un problema hasta que lo resolvió. El Ministro del Interior se pondría a 

estudiar alemán ya. El Ministro no se negó pero su padre, el padre de Albino, se puso 

celoso de que no fuera él el elegido para encomendado estudioso y le hizo una escena, 

una al hijo, en la puerta de la cárcel sin preguntar si su hijo estaba en la ventana prestada 

la que ya se había acostumbrado a mirar en lugar de su hijo, y otra a la esposa del 

Ministro, que el marido le estaba robando a su hijo por ahora con lectura veloz pero que 

no olvidara que el idioma no era conocido. En eso era como su hijo, confiaba en lo 

atractivo de la desviación que las mujeres inventan, le hubiera gustado estar ahí para ver 

dónde ponía la mano para expresar la sencillez del celo filial. Solo dos escenas y a las 

personas adecuadas, a las que les importaría una mierda, por separado y con dos 

orientaciones histriónicas completamente distintas, una método emocional puro, el otro 

método emotivo-melancólico, que sostiene una rivalidad muy sutil y bien diferenciada con 

el emotivo-nostálgico. Es que el padre de Albino estaba estudiando no teatro como se 

decía por ahí, para nada, una clandestina disciplina del conjunto cercenada para él, de ahí 

el ocultamiento, ni siquiera expresión corporal, no comprometía sino del cuello para arriba, 

ni manos. Voz y cara solamente. Y solo para que le aliviaran la tragedia en el relax facial, 

terapéutica exclusivamente la finalidad. Si bien no pudo eludir el cuestionario inicial, como 

un verdadero hombre no habló sino para confundir con su silencio. ¿Por cuál tragedia 

viene? le preguntó el instructor cercenado de explayarse en la integridad de su didáctica. 

Mutis. Debemos rescatar el gesto del padre de Albino, ya verán por qué.  

La sociedad pasaba hoy por el drama de sobrellevar mal el interior humano. A la 

menor forma de aparición de angustia, al menor síntoma, era necesario súbitamente 

hacerla precoz y exterior para las masas. El padre de Albino en cambio solo había 

entrenado para dos escenas cortas, para personas elegidas, con apenas muecas y con la 

voz expresamente entrecortada  que cuando lograba salir era para darle una tregua al 

llanto.  

Lo privado, -esa conquista burguesa- se insinuaba, estaba llegando naturalmente a 



 

su fin pero no para el padre de Albino que aun se negaba a la colectivización del 

desamor. La sociedad había cambiado la manera de dramatizar el dolor y el sentimiento 

estaba llamado a desaparecer de lo íntimo. Pero claro junto con esa modalidad apareció 

la competencia feroz. En un día en la ciudad a miles de personas se les morían hijos, 

padres, hermanos, tías, primos, vecinos, parientes cercanos, lejanos, etc. y la televisión 

no daba abasto presentando a los que habían dejado de llorar en los velatorios y ahora lo 

hacían ante millones. O el dolor era ahora mas pesado y necesitaba de muchos para 

contenerlo o los sentimientos se desvanecían si alguien no los seguía en directo. Mejor 

ahora, mejor eran los nuevos tiempos, mejor sufrir con el interrogante nunca resuelto en 

esta vida, de que no es tan sencillo acertar por qué se sufre. La gente se negaba a perder 

la ilusión de que el sentimiento seguía ahí pero para qué hacer difícil su localización 

cuando el público le ponía la existencia en lugar visible y brilloso. Pero no todo el mundo 

podía ser convocado a sufrir contra los focos de frente con cámaras que reducían dos 

talles, no todo el mundo podía ser elegido eso debían entenderlo no importa por cuánto 

sufrimiento estuvieran atravesando, aunque la coyuntura no fuera la propicia para la 

comprensión tenían que entender que alguien debía quedarse en la casa a no apagar el 

televisor en las tandas publicitarias. Qué pasaría entonces si el rating no las cubría, y si el 

sentimiento no desaparecía quién sería capaz de resistir no ser reconocido padeciéndolo. 

Es como padecer una enfermedad y no tener síntomas. Sufrir y no saberlo, morirían 

desahuciados, no progresar en el sufrimiento causa la muerte. Advertía el spot. El 

propósito era claro y se había vuelto ineludible enfrentarlo, hoy en día no había tiempo 

para sufrir. Sufrir lleva tiempo, el que se lleva la cola del supermercado, el tránsito 

pesado, el tiempo globalizado, no era el único desplazado del estrés, tampoco 

sentimientos como la paciencia, la fidelidad, el amor, la ternura, había tiempo para 

contemplarlos en su duración. El que los padecía se suicida, los repuestos emocionales 

de tratamientos contra esas anacrónicas emociones eran costosos y anticuados. Lo que 

duraba mas de un espacio entre un corte publicitario y otro había que extirparlo del sentir 

colectivo, atrasaba a la sociedad que pedía a gritos, el Presidente de la República 

encabezaba el pedido, aggionarse y eso solo se hacía modernizando la tecnología 

sentimental de la vida y la forma no era otra sino la recreación en escena de todo lo que 

en otra época se llamó amor, pasión, dolor, etc. etc. No es que fuera seguro que en otras 

épocas la nomenclatura coincidiera siempre con la forma genuina de representar dichos 

sentimientos pero ahora directa y eficazmente todos se sentían exonerados de hacer 

coincidir la vida con lo que se sentía en ella así que los seres, hay que decirlo, vivían mas 



 

aliviados. La consiga era una la abolición de lo privado. Llorar en privado amenazaba la 

libertad de expresión. La policía custodiaba cada sanatorio, cada iglesia, cada cementerio 

para cuidar que ni un llanto ni un ahogo ni una queja saliera de detrás de las puertas, 

inmediatamente se empujaba afuera a la persona ante la menor sospecha de escuchar 

sonidos extravagantes, a solas lo eran, y exhibida ante las cámaras de televisión para 

ejemplo de todo el país, y un llamado a la solidaridad de no imitar tal conducta privada y 

silenciosa porque no solo era imposible, cuerpos de elite actuaban para impedirlo, sino 

además indeseable para el represor sentimental que en situación de tanto dolor para los 

sufrientes se veía obligado por mandato social a empujar, zarandear, retocar, maquillar y 

enfocar a la persona en brevisimo tiempo para el público, y después todo salía mal, el 

maquillaje se corría, equivocaban los perfiles de cada cámara, un desastre. Claro que a 

fuerza de hacer coincidir tanto la verdad con el discurso había surgido una forma de 

representar la vida, mucho mas precaria, es cierto sí, pero no se puede ser categórico en 

cuánto a afirmar que su cuota de degradación no hiciera tan humanos los sentimientos 

que se representaban así, degradados. Ni que los nuevos sufridos no fueran de la calidad 

suficiente para jerarquizar cada sentimiento.  

                                --------------- 

Albino mientras tanto había concluido el Código Penal y llamó al Ministro del Interior. 

El Ministro orgulloso acudió, en realidad dicen que estaba esperando detrás de la puerta 

de la habitación, algunos dicen que por las noches hasta tiraba un colchón para 

asegurarse ser el primero en estar ahí cuándo Albino anunciara la finalización del trabajo. 

Son versiones. Albino le puso el nuevo Código Penal en las manos. Para usted. Para que 

lo sancionen hoy. El Ministro se puso triste y tímido ahora veremos por qué, y no se 

confundió con ninguno de los dos estadios emocionales, quería que Albino fuera testigo 

de ambos, entonces le dijo a Albino éste es el Código que ya está vigente es la misma 

edición en la que yo estudié, tiene cincuenta años, disculpe Albino. El Ministro lloraba, le 

venía doliendo lo del idioma alemán aprendido con método poco ortodoxo, para apurar los 

tiempos. Le cambié los puntos y las comas, contestó Albino, eso cambia sustancialmente, 

que digo sustancial en esencia los conceptos, algunos delitos desaparecen porque no se 

pueden ligar en ninguna oración, y lo que no se ajusta al tipo penal no son delito, y otros 

se crean solos y todos por la misma causa, correr los signos, libremente correrlos, basta 

de ataduras con academias, un idioma libre nos hará libre, las cárceles se abrirán si eso 

no es libertad qué es.  

El Código fue aprobado y Albino salió en libertad porque las penas no le iban y las 



 

agravantes tampoco y el delito no aparecía, a nadie le aparecía así que todo el mundo fue 

libre sin otra verdad que “con las palabras desunidas no nos moverán”. Miles se lanzaron 

a las calles y artistas populares ya tenían pronto el estribillo y con sus brazos el policía 

dejó de guiar el tránsito para hacer entrar los coros.  

Albino ya era libre y para demostrar la reputación de su Código estaba dispuesto a 

cometer un homicidio para que comprobaran como no le calzaba el delito. Pero después 

lo pensó mejor. Su Código podía ser infalible pero no le gustaban las interpretaciones de 

los juristas llegando a esa conclusión. Un Senador de la República ya se había puesto a 

probarlo para justificar su voto en la Cámara, ni que Albino le hubiera pedido tanto, 

ofrezco a mi peón, dijo su Excelencia, tiene un diente y la voz se le evade el aire se la 

lleva por eso el hacendado contrató a un jurista de fuste, comida no, los dientes no le 

segregan jugo para la degustación dijo el asesorado Senador en cambio se mostró mano 

ancha en honorarios después de todo con un homicidio solo alcanza para la prueba, él 

mata y yo declaro, dijo el Senador que se moría por estrenar la nueva legalidad 

responsablemente y ya aprovecho y cambio de manicura, dijo. Nadie le hizo preguntas al 

Senador de por qué el cambio fue en la decoloración de las canas y sus uñas seguían en 

la misma moda del limado cuadrado. El senador quería ser el primero en probar como no 

había imputados en el nuevo proceso penal y que su colaboración no era con la justicia 

sino con la nostalgia de su historia, por eso insistió en mantener la escenografía incluido 

el paisaje humano descartando que los agentes de la ley no se negarían a la exhibición 

cada uno en el sitio de su antigua dignidad, mientras se los tranquilizara con advertencia 

al público que aunque la muestra fuera abierta estaba prohibido arrojar maní acaramelado 

al estrado. Pero el motivo real es que el aire se le colaba en la boca de su peón y el 

tiempo nunca alcanzaba para el desahucio completo así que la declaración hubiera sido 

interminable y él no se había hecho marica por nada, de todos los motivos el que mas le 

gustaba era el que lo eximía de no mostrarse ansioso. Luego de cobrar el abogado sus 

honorarios en alivio espiritual, novel Secretario de la Presidencia de la República, 

defendió como tigre que si el peón de un senador de la república arrimaba un revólver al 

cuerpo de un gitano y disparaba no era homicidio hasta que no se le colgara una piedra al 

cuello al muerto y se hiciera correr el cuerpo río arriba para que llegara a otro país.  

                                 ---------- 

Albino mientras tanto ya podía comenzar los relatos prefabricados para la etapa de 

libertad, como había sido vivir en prisión sin recibir una sola visita. Albino con gusto siguió 

las historias de sus pretendientes a visitantes portando la congoja frustrada, Albino se 



 

negaba a recibirla, por el caño virtual de sus vidas, les mandó decir por sus carceleros 

amables para no mostrar insensibilidad, por ahí la tiran. Albino paró con los consejos 

intermediados, cómo podía estar seguro de la fidelidad del mensaje, faltaba su voz 

llenando de nobleza la intención. Cualquier agujero a mano lo van a encontrar apto para 

el propósito succionador, pensó culpable.  

Albino además si a algo no estaba dispuesto era a guiar a la gente a su nuevo 

nombre. El que había hecho retroceder con pánico a su antigua vida, Albino no 

descuidaría renovar el espanto del que pretendiera no reconocer al nuevo hombre que ya 

tenía nombre para ser presentado. Su apellido, el que quedaba último, era el nombre 

apropiado para circunstancias como estas. En la Cárcel Central no le ocurriría, no había 

antecedentes y no inauguraría él ese nuevo tipo humano, -le advirtieron-, hasta el 

Presidente de la República, considerarse el último de los hombres cuando toda la 

identificación venía en su socorro con reconocimiento incluido pero Albino los engañó. 

Imaginó, sin comentarlo ni con la almohada, que era el último de los anónimos que 

encerrado no practicaba su identidad así que corrigió para que pareciera hecho con 

autoestima ese segundo apellido perdido y lo corrió, lo puso adelante, delante de todo y 

quedó nombre. Albino ya tenía práctica trasladando comas y puntos así que el hallazgo 

no lo deslumbró, pero no ocurrió lo mismo a su alrededor.  

Tuve que serlo. Tuve que ser Rey, no podía hacer otra cosa, justificaba Albino el del 

encierro equivocado. Así pues un día mientras pasaban lista, no es en serio, explicaba el 

vergonzoso guardia al que le tocaba la fajina, quién va a pensar que alguien se va a 

querer ir de acá sino es en auto descapotable y con la mano derecha maquillada para el 

saludo. Convendría aclarar que el día de salida de un preso de la Cárcel Central se 

publicaban planos en formato de avisos, pagos por el Ministerio del Interior, para que el 

público no se perdiera y encontrara la voluntarista puerta que sería la portada del libro del 

liberado. Luego en el lugar de la puerta se ponía un helecho y la fachada desconcertaba 

hasta el próximo plano. Quién se va a ir de acá, continuó el guardia, sin la reserva de 

vuelo, la cita con el editor, con el peluquero ya sé, respondió riendo a una voz que por lo 

bajo le recordaba el orden. A esa altura se veía fatigado al guardia, pero nunca se 

cansaba de dejar las cosas en claro. Cuándo llegó a Albino éste no respondió, el nombre 

pronunciado se perdía por atajos a los que Albino nunca retornaría así que ni por 

concesión a sus compañeros a los que les esperaba el interrogatorio de rigor para el caso 

de fuga pudo decir que el del nombre incorrecto era él. El guardia comunicó al director, no 

está, Albino se escapó. El director sabía sobre mi intención de cambio de nombre pero es 



 

cierto que nunca le hice llegar por ninguna vía mi nueva denominación así que no tenía 

idea por dónde comenzar la búsqueda. El director igual previo a actuar interrogó al 

guardia que no siempre parecía vergonzoso a veces parecía que se reía, está seguro que 

su pronunciación fue correcta llamándolo agente, usted cree que puede no aprender 

francés sin consecuencias, ayuda a despejar la fonética del español. El guardia entonces 

fuerte y claro dijo Albino Morales Rey juzgue usted mismo. Juzgue usted mismo señor 

director si puedo ser capaz de llegar al corazón de ese hombre cuando digo su nombre, 

si, conociéndolo, de haber estado presente se hubiera resistido a conmoverse por ser 

invocado. El director pensó que el agente había llegado al suyo propio, pero había tiempo 

para informárselo ahora había cosas mas urgentes que hacer que perderse en 

descripciones precisas del corazón conmovido de un director de cárcel, ya haría un 

informe. Dio la voz de alerta interna, hizo un comunicado a través de la Oficina de Prensa 

de la Jefatura de Policía para que la foto de Albino saliera en todos los diarios del otro día, 

trabajaron en eso toda la noche, pero no llegó a circular en edicto clavado a los árboles 

porque esa mañana cuando bajé a desayunar todos me reconocieron, me cotejaron, uno 

sostuvo la foto al lado de mi cara mientras los otros, incluido el Ministro del Interior, el 

Director de la cárcel, el Juez, el Fiscal, el Defensor nombrado a esos efectos del contralor 

de la diligencia de cotejo de identidad, el Sicólogo, el Sacerdote, que por fin me tenía 

cerca, concluyeron que era yo y rápido cancelaron la circulación de mi foto. Se hizo un 

nuevo comunicado. A los diarios que ya estaban en la calle se les ordenó recortar mi foto 

a tijera nomás, se puso a la Policía en la calle para la tarea.  

Estos centros de reclusión son para el cambio y usted ya vemos que lo logró Albino. 

Estamos y hablo en nombre de todos, dijo el Director, orgullosos de usted, y todos 

pasaron junto a mí de a uno y sin apuros, compañeros incluidos y me dieron un abrazo y 

un beso. Yo había cambiado así que ya me querían afuera, ni el desayuno me querían 

dejar tomar. Lo ha logrado Albino, es otro. En un momento, un momento loco sin duda, 

temí que usted tomara el camino de la rehabilitación. Pero también estaba seguro que 

usted Albino no iba a hacernos esto, la rehabilitación ya fue ahora es el cambio por otro. 

En el día le haré llegar el nuevo pasaporte, la nueva cédula de identidad, se cancelarán 

todas las partidas, nunca estuvo casado, no es hijo nadie, no es padre de nadie, que se 

arreglen ellos con sus nombres que es lo único que tendrán de usted, nombres 

equivocados. Ahora, entre nosotros Albino, no pretendo quitarle mérito a su hazaña pero 

también permítame ser justo conmigo, lo suyo solo se logra en mí Cárcel Central decía 

orgulloso el director y todos le sacaban un pedazo de ese orgullo para ponérselo cada 



 

uno en el gesto de satisfacción propio. Comparta el éxito director, le decían mientras lo 

palmeaban, comparta no sea egoísta, y le jalaban las orejas. Lo felicitamos Albino, 

repetían todos a mi alrededor, no todos me trataban de usted y los que no lo hacían me 

decían te amamos. Ni desayunar me querían dejar, ni tomar un café, nada, nada, afuera, 

afuera, a disfrutar a gozar de la libertad bien ganada, a respirar, a silbar, a beber, a 

escribir con caca fresca los baños de afuera. Basta, grite ofuscado, ¿Por qué por un 

nombre cambiado renuncian a la prueba de mi inocencia? Como Albino Morales Rey 

ustedes saben que soy inocente pero qué conocen del nuevo hombre que tienen frente a 

sus ojos ahora. Todo el mundo aliviado deshilvanó su pensamiento y como bolsas con 

material flexible adentro se desparramaron, relajados se olvidaron de todo y se fueron a 

sus respectivas casas a retomar el día desde el desayuno, yo empecé a comer mi 

medialuna, el café no, se había enfriado. Pero no se fueron sin antes escucharme, les dije 

que si no querían ver frustrados sus desayunos el resto de sus días de mi cautiverio con 

idéntica maniobra planificada de interpretación de fuga y ya que mi plan había resultado, 

los que los ponía orgullosos de mí, reunirlos a todos para comunicarles mi nuevo nombre, 

les pido que excluyan la actitud de no reconocer el nombre de este nuevo ser frente a 

ustedes por el que no pido reconocimiento sino solo nueva denominación. Ustedes han 

cambiado mi vida lo mínimo que podía hacer yo era cambiar mi nombre y quiero 

ofrendárselos, no quiero mimos, así que no me dejan esquelas al darme la mano de 

despedida, mímense entre ustedes, el logro es suyo.  

Una vez que se sintieron halagados ninguno volvió a hacer mención de que me 

fuera. No me calentaron el café. Me sirvieron otro. 

                                 -------------- 

Tenía dos nombres, quién me filiaría ahora con Albino Morales Rey. Estaba tan 

contento con mi invención que saltaba y golpeaba mis pies contra el piso y me ponía en 

punta de pie al caer, había aprendido a amortiguar los golpes sin duda y todo por ser Rey. 

Rey Albino, desde que comenzó a llamarse así naturalmente le salía comportarme como 

un rey. Albino comenzó a celebrar que no fuera por herencia Rey, comenzó a quererse 

por haberse hecho Rey por voluntad propia y esto fue fatal, dejó de ponderar la 

circunstancia por la cual era Rey y le gustó simplemente serlo. Albino se sentía confiado 

en esa parte periférica de su personalidad capaz de remover el nombre de su sitio, al 

hombre de su nombre, de maniobrar su identificación con la sumisión y colaboración de 

los otros, a los que no quería ya mas sino como incautos y atrapados en la falsa confianza 

que les inspiraba, por eso mismo Albino no dudaría cuántos estragos tenía derecho a 



 

cometer en homenaje a su nombre para no defraudar a sus nuevos contrahechos.  

Eso sí, la esposa era una debilidad para Albino. Pero no la vieja y además muerta, 

qué atractivo podía tener recordar ese binomio caduco. Se obsesionaba buscando 

historias de mujeres falladas a ver en qué agujero podía colarse él. Cómo una vez se le 

coló su difunta esposa en el de él. Ahora tenía que buscar a la mujer con la que hacer el 

intercambio de perforaciones. Albino tenía como aliado aun al Ministro del Interior que con 

la excusa de acompañar a su esposa a la peluquería para ayudar a Albino en la búsqueda 

de una buena mujer hojeaba revistas alargando los tiempos, por qué no te haces 

permanente querida, después de hecha por qué no te lo dejas lacio querida que no me 

gustan como te van con tu ángulo de cara de raviol pasado de hervor, y así la pobre mujer 

por fin estaba pelada y el Ministro sabía que en las casas de pelucas el presupuesto para 

revistas eran superior, ya se imaginaba en sus dedos el elevado costo del papel, los 

colores turgentes, bueno pero mientras soñaba no olvidaba el propósito, hojeaba revistas 

y tenía el oído parado. Escuchó sobre una mujer ejecutiva y mientras Albino confiaba en 

su correcamino, -aunque no tanto el Ministro con una revista entrelazada a su vista perdía 

concentración auditiva -, se asesoraría de que no fuera una enfermedad contagiosa y 

entre tanto, Albino conocía sus tiempos, se le pasaría la decisión de hacerla su esposa, 

Rey Albino no dejaba nada al azar, así que se tranquilizaba empeñándose en encontrarla 

sabiendo que no tendría consecuencias. La encontró, como siempre, pensó Albino, fea 

era por opción madurada. Era una mujer enamorada desde hacía los años que sus 

subalternos debían informarle cada año junto con la declaración jurada. El hombre que 

amaba era impotente pero ella no quería oír de curas estadísticamente probadas como si 

se tratara de un cáncer de próstata. Si así fuera ella hubiera elegido para enamorarse a 

un hombre con alergias y dónde estaría hoy su tragedia seguramente en cualquier lado 

menos en el guión de su vida donde ella la precisaba. Lloraba además porque él no le 

llevaba el apunte. A su tragedia había hilvanado los mas esperanzadores sentimientos 

románticos, soñaba todos los días con que el hombre nunca se volviera potente para ella 

trascender instalada en la nunca espera y la eligiera como esposa entre la multitud de 

admiradoras, ella las organizaría en ese sentimiento colectivo pero únicamente ella sería 

elegida para amar. Albino pidió a la gente en general, a quién quisiera tomar el encargo 

como propio, le presentaran a esa mujer con el propósito de decidir luego no casarse con 

ella pero eso sería en el futuro él por ahora no decidía nada lo que hacía mas gravosa su 

responsabilidad, debía preparar la decisión. Así se hizo. Le presentaron a la mujer y 

enseguida se encargaron de aclarar que ella venía de otro mundo, no aclaraban si eso 



 

quería decir país, pantano, arroyo, fango, o qué, de un lugar dónde la virtud es el arte de 

buscar hasta encontrar un sueño imposible y asegurada la imposibilidad el sueño no 

cambiaba así podía uno ponerse a descansar el resto de la vida, ya seguro por imposible 

e imposible era vivir fuera del sueño. Esta mujer ya tiene como cuarenta años, pensó 

Albino, quien comenzó a preparar la decisión, ahora insegura, no puede ser mas perfecto, 

es la edad en que una mujer ideal, ideal como esta mujer, sabe callarlo todo. Pero Albino 

había llegado tarde a su vida. La fama de esta mujer enamorada ya se escapaba por las 

fronteras. El elegido como su sueño por el que vivir, porque era imposible, ejerció su 

derecho constitucional de petición, obtuvo un sótano, un hoyo y una capucha. Y un sobre 

cerrado para abrir cuándo se muriera la yegua, nunca quiso enterarse del nombre. Es por 

lo único que me molestan. ¡Pobre mujer! Con ella se cerró el último experimento que 

ahora sí ya podía ser dado a conocimiento universal. La ciencia se vistió de gala para 

anunciar el descubrimiento. No importa cuán distinta se proponga ser una mujer en la 

vida, al final siempre termina divirtiéndose como una mas con la excusa de que la canción 

ya tenía autor y no era ella la compositora, invitando a celebrar cómo había encontrado al 

hombre del apodo de su vida “EL NEGRO NO PUEDE, EL NEGRO NO PUEDE …”.  

Esta mujer con cadena al cuello que decía soy distinta, es por si tengo un accidente 

y me tienen que hacer transfusión, explicaba, mientras un pintor le pedía que posara, que 

él después le agregaría una cofia. Sin cofia la gama de mujeres dispuestas a identificarse 

era indeterminada y quién sabe qué clase de gente podría colarse, explicó el celoso 

artista mientras le filtraba el argumento elitista para convencerla, de esta forma 

reafirmamos su diferencia para la inmortalidad. 

Mientras el del apodo correcto, El Negro, seguía en el hoyo recordando como era su 

vida antes que apareciera, de lejos, la yegua. El había aprendido sin azar a dramatizar a 

un hombre saciado de moral y de mujeres, así que a él no le iban a venir con cuentos de 

cómo se hace cuándo no se pueden hacer sino buenas representaciones. Sus personajes 

habían logrado distraer su impotencia en un juego de escondidas, no hay a quien no se le 

despierte el niño  y se ponga a las órdenes para esconder información. Hasta que lo 

encontró la yegua, y de lejos atisbó que lo amaba así que con gusto haría lo correcto. Ella 

se arroparía con despecho y de esa forma nadie vería sino a una mas haciendo cosas de 

las del tipo cualquiera, tirando mas a mentirosa que a buchona y no al impotente 

representando el papel de novio caliente a la hora del himen romántico. Es que al Negro 

por lejos el personaje que mas le gustaba, el que mas décadas llevaba practicándolo y no 

le conocía misterios de actuación, era el del novio de zaguán con costureritas halagadas a 



 

las que no las empujaba al mal paso, las dejaba para que volvieran a la máquina de coser 

a salvo la reputación, sin mayores consecuencias que alguna socarrona conclusión de las 

costureras ya al final  comportándose como copiado de catálogo de chirusas. Mientras El 

Negro les había dejado sin tango sus vidas y confirmaba cómo debía devolverlas a sus 

respectivos y antiguos roles. 

                                    --------- 

 Mientras la ejecutiva sumergida en la solidaridad de esquizofrénicas, diabéticas y 

adictas a los teleteatros permanecía huérfana a la noticia de que a los treinta años ya 

nadie es joven para no bajar el largo de la pollera y sujetarse el pelo, diez años después 

era el mensaje siguió sin destinataria, las paranoicas alegaron pudor con razón. Así pues 

el extemporáneo pelo seguía ahí con mas grasa cada año y la pollera que no se acertaba 

en la confusión con el final de la camisa.  

Sus amigas trataron por aproximación de hacerle llegar otra noticia. La invitaron un 

día a tomar coca cola con una pajita como si estuviéramos en el campo de picnic, le 

dijeron, y le mostraron diapositivas de chinos y ella se enamoró de todos. Había fallado, a 

todos los encontraba divinos para adoptarlos como madre soltera. Así que por fin alguien 

le dijo, le tararearon la letra al Negro, la repasó con descuido bohemio, tomó a la 

costurera y se casó, no le importó la traición al tango. Pobre, dijo la enamorada, debió 

sentir el llamado del deber de hacer huir a la desgraciada de la atrapada letra. Albino 

estaba en la sesión de diapositivas y quedó subyugado. Es mi falla, dijo, quiero a esta 

mujer. Pero ella era inabordable así que buscó la manera. Y es que las gordas se le 

pegaban pero no para formar un grupo de autoayuda sino para atraerla definitivamente al 

sobrepeso y a las confidencias de gordas. Pedía le contaran como era un cuerpo gordo 

desnudo, ella aún no se animaba a mirar para abajo. Ineludiblemente una gorda debía 

estar a su lado cada día a la hora del almuerzo, para practicar la discreción, las historias 

por la que se desbordaban las gordas contar le daban asco a la hora de la comida, y la 

ejecutiva quería despegarse de los kilos aunque no de las gordas, no faltaba quien no la 

divirtiera con dígalo con mímica a ponerse a salvo con sus kilos.  

Pero Albino estaba decidido y halló la manera de abordarla, le hizo una zancadilla y 

la gorda se cayó. Al despertar del desmayo no recordaba nada de su vida anterior a la 

caída. Albino fue un héroe para ella, mujer de un solo recuerdo. Solo recordaba como 

Albino la había regresado a la vida como una mujer nueva sin pasado. Albino debía ser 

responsable del fenómeno que había nacido así que ella le dijo o me pedís en matrimonio 

y te quedas esperando la respuesta o nos casamos  sin petición. Albino salió corriendo 



 

porque ella salió corriendo atrás y no hubo enfermeros, guardias, enfermeras, médicos, 

que hicieran de escudo humano. Corrió y corrió tras él tres kilómetros en derredor de la 

ciudad hasta que al final dijo, ya está es mi cuota diaria de ejercicios que por culpa de tu 

zancadilla no había podido hacer hoy, fue justo que contribuyeras a mi entrenamiento, 

gracias por dejarme correrte ahora tengo que volver a mi pena por El Negro. Qué mujer, 

pensó Albino, es igual a todas, se hace la gorda, corrió, adelgazó, retomó su vida y me 

dejó la paranoia de la persecución, habrá alguna mujer que no saque ventaja de los 

hombres, se preguntó Albino con todo el derecho. Estoy lánguidamente exhausto ya sé lo 

que haré en el futuro, me casaré con una mujer a la que ame.  

                  ------------------ 

A Albino le gustó su nueva decisión de factura reciente y buscaba en la belleza de la 

vida el apéndice que sería su nueva esposa. Comenzó por visitar las plazas en busca de 

palomas. Cuando las encontraba las seguía con la mirada. La hermosa joven que 

estuviera con el guante lleno de migas de pan llamando a las aves libres a comer de su 

mano esa era. Con ella se casaría. Albino iría con una cámara de fotos y sacaría fotos 

porque podía ocurrir encontrarse con dos chicas dándole de comer a las palomas en dos 

plazas distintas y las fotografías lo ayudarían a descubrir que la belleza de la vida no fuera 

una menor de quince años por la que pudiera ir preso y no a Cárcel Central así que 

tendría que comprarse un filtro para amplificar la imagen y luego pasarse mucho tiempo 

analizando los rasgos para recién después estar en condiciones de elegir a una y luego 

encontrarla de nuevo en la ciudad, recorrer la ciudad de punta a punta hasta quedar 

exhausto, su cansancio no tenía ninguna importancia, la encontraría en millones y 

millones de personas. Para el amor no hay imposible, pero era mejor primero lo de la foto 

por las dudas así se estrecharía el margen de error, también podía ser que la joven de 

sus sueños tuviera catorce años y cuando la encontrara, porque las búsquedas tienen que 

durar para que la culminación desborde de emoción al buscador, ya tuviera la edad 

suficiente para no mandarlo a él preso así que no se equivocaba en la inversión para la 

lente. No recurriría a internet ni a volantes tirados en el centro de la ciudad con la foto de 

la elegida porque en ese caso debía dejar su dirección y número de teléfono. No, tiraría 

papeles por la ciudad con la leyenda Tu chica de mis sueños te he elegido, aguarda, 

espérame, no te cases, no te vayas, que algún día te encontraré, tampoco te hagas 

visible, déjame sufrir antes de hallarte. También es cierto que ninguna posibilidad 

descartaba totalmente, dependería de su locura de amor en ese momento. El no escupía 

para arriba. Eso es ser un hombre, había descubierto Albino. No responder por lo que se 



 

pueda hacer enamorado. Albino había madurado mucho. Albino salía y salía todos los 

días a buscar a la mujer que amaría. En la búsqueda y paciencia estaba la garantía de un 

amor sin muerte al final. Sabía que sufriría mucho por el rechazo de ella, que 

seguramente no entendería el procedimiento por el cual la había elegido. Se resistiría 

incluso. Si era lo contrario le presentaría pelea al destino fácil. En fin ya vería como se las 

arreglaría, el problema ahora era que el paisaje había cambiado, no veía mas que 

mujeres corriendo con teléfonos celulares y muchos hombres, no importa si la faena era 

momentánea o por delegación de actividad de sus esposas, que daban de comer a las 

palomas y paseaban niños en las plazas. ¿Sería que la plaza estaba desierta de mujeres? 

Albino se decidió a ir a otros lugares a buscar su amor, una mujer con las manos 

escondidas. Era conocerla demasiado por su calidad de ocio, Albino necesitaba misterio. 

Al puerto, iría al puerto, nadie mas viaja por barco pero no importa él buscaría una chica 

con vestido a lunares agitando un pañuelo ya invisible a esa distancia para el despedido 

pero no para Albino que estaría cerca de ella aunque visible testeando a ver si se inhibía 

en la actitud, y no se ofrecería a ayudarla en el movimiento de brazos así que 

seguramente se cansaría mas rápido que lo que dura la zarpada de un transatlántico y ahí 

estaría él empleando la misma técnica, por ahora no había motivos para desecharla, 

seguiría con las manos, peladas de guantes, que lo agitaba y luego aparecería la chica y 

con esa se casaría porque seguramente no era a su novio a quién ella despedía llorando, 

la novia de nadie que embarcara se quedaría desolada en el puerto con todos los 

cargadores changando alrededor, qué novio la dejaría en esa desolación, y si era el novio 

sería mas fácil para Albino, se acercaría con argumentos a ella, pero no quería pensar así 

por ahora quería encontrar a una romántica como él que imaginara que ese barco que 

partía llevaba a su amor abordo. Iría y la encontraría. Pero debía encontrar un lugar 

alternativo por si fallaba el puerto, a quién no le trae melancolía las calles empedradas y 

con desilusión todavía sería insoportable. Podía ocurrir que a la chica se le desprendiera 

el taco hundido en el empedrado  del puerto y no llegara a tiempo a la zarpada del barco y 

no agitara ningún pañuelo y él nunca la conocería porque Albino podía ser flexible en 

todo, no importa si el vestido no era a lunares, ni averiguaría quién lo portaba si era un 

disfraz de vestido a lunares, pero si faltaba el pañuelo agitado, no importa que fuera en 

una mano peluda, a otra cosa, mejor dicho a otro lugar a seguir la búsqueda. Iría a la 

puerta de una iglesia y buscaría a la chica que llora cuando la novia desconocida baja del 

taxi o limosina para casarse, esas que hacen guardia quince minutos antes en la iglesia. 

También buscaría barriletes en el cielo y seguiría el hilo hasta encontrar la mano de una 



 

mujer que se tapa los ojos por el sol pero que no desiste de mirar el cielo. Pero para eso 

había que esperar hasta la primavera y aun no había empezado el otoño.  

                                     ----------- 

Una mujer pisó la manguera del empleado municipal que estaba atareado regando 

el césped del jardín de la Casa Presidencial. Necesito el agua, dijo la mujer mientras con 

una sevillana hacía retroceder al burócrata, estoy protestando por el aumento de la tarifa 

del agua, explicó la mujer, el Presidente de la República pagará mi baño y ahí mismo se 

desnudó y se comenzó a bañarse. El Presidente era un hombre espontáneo así que no 

tardó en aparecer por el balcón presidencial y gritar que no contaran con él para 

enjabonarle la espalda y pretendió que todos sus ministros le festejaran el chiste pero 

estos no estaban de acuerdo en que se abandonara por ese motivo una reunión de 

Gabinete, las reuniones del Poder Ejecutivo solo se abandonan, y corriendo, cuando 

llamaba la esposa de alguno de los Ministros, hasta secretarios se incluyeron en el último 

ejercicio anual. El Presidente de la República seguía en el balcón y entre la desnuda y el 

Presidente la gente por primera vez se vio en una verdadera disyuntiva, de mirar para 

arriba o para abajo. Luego de un rato la loca desnuda le estaba ganando en popularidad y 

el Presidente no lo pudo soportar. Aprovechando que la loca pataleaba y pegaba 

puñetazos que el pelo no, el pelo no, ya era el pueblo quién la bañaba, el Presidente dijo 

esta es la mía, bajaré al lugar de la popularidad y gritó ya voy y vamos a ver si no quiere. 

Pero nadie escuchaba al Presidente robaba en imagen la loca. Entonces el Presidente de 

la República tomó una decisión que a todos le pareció importante menos a él que siempre 

prefería sus caprichos espontáneos como orden del día, es para que me los cuiden con 

mimos, les decía a sus ministros, me faltaron en la infancia. Enérgico como siempre en el 

arrojo a su pasado carenciado en el presente cerró la puerta del balcón y dijo que no 

volvería a la reunión de Gabinete hasta que el pueblo no lo escuchara. Entonces los 

ministros creyeron que el Presidente estaba en huelga y lo denunciaron al Parlamento, 

todo por teléfono para no perder tiempo, pero el teléfono del Parlamento nadie lo 

levantaba porque todos estaban mirando en directo por todos los canales de televisión a 

la loca desnuda en el jardín presidencial que ahora sí se dejaba enjabonar la cabeza y el 

presidente que –pillín- cambió de opinión y prefirió mantenerse en el lugar de la mejor 

vista y –pillín- tenía una reposera en el balcón disimulada atrás de una palo de agua, 

divina estaba la planta, entonces se desabrochó la camisa, el primer botón, se aflojó la 

corbata y se sentó a mirar el baño de la loca a los que todos querían jalarle el pelo y ella 

se divertía. Era otra. De vez en cuando el Presidente sugerencias, que no era órdenes 



 

aclaraba, sobre enjabonar aquí mas que allá, porque no era dada en calidad de Jefe de 

Estado y no habría represalias si no se seguían, aclaraba, a veces tenía que gritar un 

poco porque ya eran miles dirigiendo la sesión del baño, así que todo el país había 

paralizado sus actividades para mirar en directo al comprometido Presidente que se 

sentía en comunión con su pueblo que lo comprendía, al que no tenía que explicarle que 

lo que veía le gustaba mas que sus ministros, o acaso no era uno mas de ellos que 

relajado, se siguió desprendiendo botones, compartía la espontaneidad popular, y aunque 

él siempre estaría para cualquier cosa, una lista de esos comportamientos donde lucir su 

actitud no descuidaba su secretario, o acaso no estaba ahora con su pueblo junto a él 

mirando juntos sin distraerse, por lo menos de su parte, que lo llamaran cuándo quisieran, 

él estaba a las órdenes, para ver juntos cualquier cosa, el pueblo decidía. Hasta que 

nunca falta un desubicado que desde la multitud le tiró al Presidente una papa recién 

horneada con tanta puntería que le dio en un ojo y se lo quemó porque la papa era 

caliente así que ciego no pudo seguir mirando, debió retirarse a la enfermería de Palacio y 

la reunión de Gabinete ya tenía excusa legal para interrumpir la sesión. El Presidente 

había quedado ciego lo que en el país era garantía de terminar el mandato sin revuelta 

popular ni golpe militar. No era lo mismo que un down después del quirófano para 

encastrar en la sensibilidad del pueblo pero el Presidente se las rebuscó para la 

interpretación, era la hora del almuerzo las papas estaban en el fuego a algún enardecido 

debió resultarle irresistible no sacarla de la olla y mandársela al Presidente para que 

además compartiera el almuerzo con su pueblo.  

Una vez que tomaron el Poder nunca mas salieron. Lo habían ganado con su propio 

esfuerzo y sudor, no solo en la frente, y aunque minusválidos el pueblo nunca esperó el 

acto de altruismo del que fueron capaces. Incorporar sanos. La experiencia no fue buena, 

reconocían, el primero en la experiencia piloto de apertura y sale voyeur pero ahora que 

quedó ciego está olvidado. Algunos dicen que el Presidente abusando de su ser seductor 

pidió a la enfermera guapa que le inyectara un virus en el ojo, no en el que la papa había 

hecho blanco. Resultó, el Presidente tuerto ya podía pensar en otro período presidencial y 

en otro y en otro. Albino compraba el diario para leer la editorial de salud, en él aprendía 

como tener hijos minusválidos para ascensos rápidos en la administración pública, prefirió 

ocultar los suyos, él no haría como su padre. El Estado invitaba a no desinformarse en la 

minusvalía continua y las formas de hacerla permanente, ponía a disposición toda la 

información al ciudadano, con dibujitos para los analfabetos, de como estar cómodamente 

enfermo para que el Estado se paralizara por su política benefactora al incapaz, 



 

inatacable por la oposición y sindicatos. Albino amaba este país del eterno consenso 

sobre la política a los idiotas que había forjado en todos los ciudadanos una moral de 

piedad sin parangón en el mundo. En esta sociedad todos tenían deberes éticos con sus 

semejantes. Cada ciudadano debía, como tarea social, practicar la vagancia y así no 

distinguirse de los paralíticos que no podían levantarse en las mañanas para ir a trabajar y 

si lo hacían ser solidarios e imaginar cómo lo haría el tullido. Cuando los empleados de 

las Oficinas Públicas atendían al público en vez de evacuar consultas preguntaban, 

¿cuánto cree usted que tardaría un rengo hidrocéfalo con mal de Parkinson para 

movilizarse hasta aquel mueble y buscar el documento que usted me pide? ¡Ah no 

contesta! No colabora ni con piedad con los mas necesitados, nadie le pide otra 

colaboración ¿o acaso usted ve un frasco agujereado en la tapa sobre el mostrador? 

Imposible, no está a la vista. ¡Agente lléveselo! Luego iré a la Comisaría de Policía yo 

mismo para tipificarle el correspondiente delito de peligro. En realidad el funcionario hacía 

la pregunta de puro mercenario. En todas las Oficinas Públicas del país se demoraba 

idéntico lapso de tiempo por decisión del gremio. No importaba el trayecto que debía 

transitar el funcionario dentro de la oficina, un paso, diez pasos, quince pasos, siempre se 

demoraba una hora para ir y otra para volver. Cualquier discrepancia entre lo resuelto en 

asamblea y la realidad se castigaba, para ejemplo, -de los funcionarios y de la sociedad 

toda-, y el funcionario era condenado a emplear el doble de tiempo, dos horas para ir y 

dos para volver al punto de partida, las sanciones eran progresivas si la violación se 

reiteraba. También es justo reconocer que se publicaban páginas editoriales que si bien 

no recomendaban seguir los consejos que en ella se revelaban, para no quedar fuera del 

sistema, ilustraban sobre salud ciudadana. Queda claro entonces que no faltaba 

información ni consejos para la salud, aunque también es verdad que con la advertencia 

en aviso clasificado dentro de la misma página que quién los siguiera iría a parar al asilo 

de indigentes. No faltaba ilustración como el abonado de siempre con foto malograda para 

que el ejemplo no se olvidara, el hipofisario y tartamudo Presidente de la Suprema Corte 

de Justicia que por doble enfermedad había acumulado doble período en ejercicio.                              

                                      ------- 

Albino no se sentía un ciudadano mas, ya verán por qué, estaba orgulloso de sí, 

corroborando cómo el acontecimiento que disfrutaba el pueblo le pedía a gritos asumiera 

su investidura y como propia la responsabilidad ante la loca sin bañera y ya mismo se 

puso a no defraudar, a zarandearla y a llevársela de los pelos antes del enjuague. Ni taxis 

había en la ciudad, todos habían paralizado el trabajo, así que Albino rápido y sin 



 

ambages se decidió a actuar sobre seguro. Te casarás conmigo pero antes voy a vestirte. 

Las cámaras registraban el momento y el país enmudecía, fue cómo Albino lo soñó, y 

mas todavía, nada mas romántico que el ojo del público, hecho público ese día para ser 

testigo de su inspiración de amor. Millones y millones de personas mirando en directo la 

declaración de amor y la solicitud de enlace. Como un Rey. Todo el país miraba la 

presentación de su amada a la multitud indiscriminada. Como un Rey. El destino, 

coherente, le estaba poniendo actividades de Rey por delante y él no se resistía a 

cumplirlas, como un Rey. Pero antes debía pensar en cómo vestir a su mujer ya que 

había renunciado a encontrar un taxi en medio del paro general de alegría. Albino era 

rápido para estas cosas. Agarró a una mujer por la manga y ella creyó que iba dirigida a 

ella la propuesta de matrimonio, se tiró a los pies de Albino y dijo sí pero no hoy que no le 

avisé a la vecina para que me cuide a los chicos. Habrá alguna mujer que no tenga hijos 

en este país, se preguntaba Albino. ¿Serán tan necesarios para la frustración? ¿Por qué 

no eligen perder en la ruleta? Seguramente porque el azar puede traer sorpresas 

adversas, no resistirían ganar. Albino le hizo una llave de judo a la mujer y esta sin 

manifestar desilusión entregó su sombrero sin resistir. A otra le sacó su bolso, a otra la 

pollera, a otra una blusa, a otra un saco, a otra las medias transparentes, a otra los 

zapatos de tacones, cuándo terminó de andar dos cuadras tenía a su mujer vestida, de su 

brazo y saludando entre la multitud. Ya sin mas nadie que saludar y agradeciendo a todos 

la ayuda dada para que la mujer por él elegida fuera presentable ante las cámaras, ante el 

mundo era lo mismo decir, pidió al atlético forzudo que tocaba el acordeón en la puerta 

del Banco Nación, que improvisara la marcha nupcial y si no la sabía no importaba que 

tocara cualquier cosa siempre que fueran los esponsales los primeros en oírlo. La 

algarabía de la gente no dejaba escuchar pero seguro que la marcha nupcial no fue 

porque sino Albino no hubiera bailado entre la multitud como lo hizo con la recientemente 

vestida siempre de la mano, del brazo, agarrados de la cintura, no faltó quien improvisar 

un collar de porotos para que acollarados siguieran creyendo que sonaba música. Puede 

que el rozagante atlético no haya tocado nada también, es el acordeón de aquel que es 

embajador en la OEA, no falta nunca un informante, ya no sonaba hace cincuenta años 

quién le iba a hacer la faena de descubrir que no era ciego. 

 Pero nada importó, la alegría se bastaba, la música se sentía aunque no proviniera 

de ninguna parte. Cuándo Albino estuvo seguro que había dejado a su pueblo bailando 

sin quedar pareja por armarse tomó a su chica y se escabulleron por las calles. Es que 

eran dos enamorados. El público entonces se dirigió al Palacio de Gobierno y manifestó 



 

que como la papa no debía estar lo suficientemente caliente porque debió enfriarse en el 

trayecto que la había convertido en proyectil de papa, lo del ojo del Presidente era un 

embuste así que el Presidente, del que ya se rumoreaba hacía rato que quería cambiar de 

bando, y el pueblo lo comprendía y a eso venía a darle su apoyo al Presidente porque 

este era un país libre, mientras no ocuparan camas de hospitales los enfermos podían 

hacer lo que se les venía en gana, senadores, ministros, jueces, diputados, fiscales, 

embajadores. Y el pueblo comprendió que ese Presidente era su Presidente, sin explicar 

por qué, ya habían dejado de ser público para ser masa, delegada la responsabilidad sin 

enterarse a quién podía ya expresarse sin fundamento y esperar sentada sin necesidad 

de paciencia, no les haría falta, los boludos serán boludos pero no se hacen esperar, 

politólogos, historiadores y científicos de la sobra interdisciplinaria que dejaban las  unas y 

las otras se ocuparían con rigor esa misma noche, luego que terminara la transmisión del 

pueblo de paro festejando el compromiso de su Rey, del rol de los pueblos en la 

continuidad de sus conductores cuándo estos se vuelven ciegos por voluntad institucional. 

El pueblo entonces se expresó. Querían que el Presidente  del ojo tapado, nadie dudaba 

de su Presidente así que nadie le corrió la venda, fuera por siempre su Presidente y las 

masas tomaron el Palacio de Gobierno y querían matar a todos los ministros que 

quisieron complotarse contra el Presidente porque era un hombre sano y mirón. Dos 

cosas que ya no sería mas, pero esa no era excusa para olvidar ni perdonar la traición. El 

Presidente una vez mas comprometió su grandeza y dijo déjenlos vivir solo jueguen un 

rato con ellos en el salón de arte moderno del Palacio y al oído le contó a un delegado del 

pueblo qué cosas le gustaban a cada uno de sus ministros que les hicieran, el express 

delegado ad hoc reía por la cosquilla en la oreja y por lo que oía sobre gustos 

ministeriales no pudiendo luego priorizar qué lo hizo reír mas cuándo por tal extremo fue 

inquirido duramente y sin concesiones por el periodismo político. Insistía en que él no 

sería injusto con el airesito húmedo del Señor Presidente comprimido en su oreja ni con la 

descripción en murmullo de los vicios apuradamente descritos. Y que no lo obligaran y se 

levantó ofendido no sin antes señalar enfático que era la última conferencia de prensa que 

concedía al periodismo especializado. Al gastronómico, al de moda, al de la farándula, al 

deportivo de carreras de galgos, al deportivo de fútbol, al deportivo de rugby cuándo 

quisieran estaba a disposición.  

                                   -------------- 

        Pobre Albino. Pobre Albino porque ella no resultó la mujer que él esperaba. El 

quería reconstruirla en ese gesto de rescatarla de exhibicionista y redimirla para que se 



 

encontrara a si misma para ser una exhibicionista que no se dejara arrebatar por 

cualquiera cuando estaba en exhibición. Pero ella no respondía con silencios sino con 

promesas y de cambios. Pero es que no tiene sentimientos con los que comprender los 

míos, se preguntaba Albino. Entonces Albino le dijo espera acá que voy a comprar un tipo 

de bizcochos para el té verde y otro tipo para el té de menta que sigue inmediatamente. 

Nadie había en la panadería porque estaban todos en el Palacio Presidencial pero ella 

subió un pie contra la pared. Pero si estrenaba nueva pose de paciencia o se complacía 

en por fin haberla hallado Albino nunca se enteraría. Albino salió por la puerta de atrás y 

fueron los dos solitarios de la ciudad en esas horas. Ella tenía tiempo y postura cómoda 

para la paciencia pero optó por la interpretación del abandono. Albino con el sabor del 

fracaso en los genitales, y es que Albino no podía caminar mas de dos horas con el 

mismo pantalón porque se paspaba. Eso fue motivo determinante de muchas decisiones 

que algunos mal interpretaban como apresuradas en la vida de Albino. Al vencerse las 

dos horas debía encontrarlo a él en su casa con el talco en la mano o en un baño de 

hombres con el nimio estuche de talco que sacaba de su bolsillo interior el que toda 

prenda de Albino tenía invisible a los ojos de los otros. Albino llevaba ya cuatro horas y 

estaba con llagas así que estaba triste porque si esa mujer era la de su vida jamás 

hubiera podido descubrirlo porque la piel era implacable con él como no lo fue nadie, ni su 

padre, ni su madre, ni su duda, ni su esposa, ni su falta de dudas, ni su deseo de amar. 

Pero Albino era mas implacable aun. Siempre había optado por preservar su piel ante 

cualquier otra cosa. Por eso pasado cuatro horas con razón pensó que el tiempo se había 

terminado. No tenía la confianza suficiente para decirle que no había podido evitar la llaga 

y que optaba por curársela antes que seguir descubriendo si lo suyo era amor. O peor aun 

decidirse que era amor pero que optaba por renunciar a él en pos de curar una llaga 

nueva antes que una llaga que durara mas de cuatro horas sin tratar. Claro que no 

hubiera habido mucha diferencia entre una llaga de seis horas y su certeza de amor con 

una llaga de cuatro horas y su frustración, pero si después de seis horas descubría que 

no era amor las dos horas de mas no empleadas en la cura de la llaga lo habría 

disminuido en su auto estima. Lo primero es cuidar de uno y mas si arde, pensaba con 

razón. Mientras Albino caminaba por la ciudad desierta aun pero que ya insinuaba a 

movilizarse de nuevo pensó que la vida era bella y que a él le había tocado descubrirlo e 

invitado a sus conciudadanos a hacerlo suspendiendo los ruidos rutinarios, mas contento 

se ponía de comprobar como no había sido duradero, ya podía tomar un taxi si lo 

deseaba. Seguramente ningún hombre de su familia había hecho ese descubrimiento 



 

antes como tetas caídas los conceptos aprendidos ya no le soportaban la descripción de 

su vida, si no se atrevía rápido a la desmemoria se perdería el rastro otra vez. Tanta rara 

felicidad él no podía permitirse entenderla porque ya le había ocurrido que cuando 

empezaba a vislumbrar la salida de un túnel quería incorporarle otro para imaginarse que 

luchaba por la salida, pero en realidad luchaba para tener fuerza para enganchar otro y 

otro túnel siempre que fuera lo suficientemente oscuro para luchar por una salida y así 

indefinidamente.  

                                            ---------------- 

        Albino pensaba por fin con imaginación, libre quería fundar una religión POR 

ACA NO ANDUVO EL HOMBRE que tuviera como título, en vez de acumular acciones 

para la clasificación en quién sabe qué dimensión mejor borrar las pruebas y con ellas al 

hombre, pero su imaginería quedó interrumpida, y nunca volvió a recordar el estado de 

ánimo que lo condujo a ordenar su metafísica, cada hombre precisa una propia, por lo 

menos una vez para no recordarla nunca mas, pensó satisfecho, y corrió a auxiliar al 

hombre que se cayó en el semáforo.  

    Su humanismo reciente, fuerte y sin estrenar, descansado y lleno de fe, le hizo 

llegar primero en el auxilio, Albino se agachó junto al hombre caído, mientras iban 

arribando los demás ciudadanos responsables, volteó a un lado la vista y Albino se 

desmayó. Se acercó una mujer de mediana edad y cara idéntica a todos los días 

anteriores de su vida, y anticipándose a los activos socorristas los que debieron multiplicar 

esfuerzos, para que ningún otro volviera a desmayarse les dijo a todos los presentes, no 

se asusten por el gesto que nunca cambió y señaló su cara. Luego indicó, por éste, 

señalando a Albino, no se preocupen, y por éste, señalando al primer hombre caído, 

busquen alrededor a una vieja de dientes gastados, en las inmediaciones del lugar nomás 

sin ir muy lejos. Los empeñosos ciudadanos fueron hacia los cuatro puntos cardinales en 

busca de la vieja de dientes de ratón y encontraron a una que no opuso resistencia a ser 

llevada al lugar del siniestro. Es ella, dijo la mujer de la unicidad de expresión. En el interin 

la vieja de dientes gastados arriba y abajo engordaba, no dejaba de comer y repetía no es 

angustia, no es deseo, es adrede, si me ven comiendo no me pedirán que haga otra cosa. 

Miró al primer hombre caído y dijo, es mi esposo lo lamento pero estoy comiendo. No se 

dejen despistar porque haya reconocido quién es, dijo la mujer que nunca mudó su cara. 

El reconocimiento sin resistencia de su identidad debe tenernos sin cuidado, es la gorda 

vieja de los dientes gastados, no debemos ver en ella sino otra faceta que la que ella 

presenta, cualquier faceta menos la que ella muestra. No es solo la esposa de este 



 

hombre caído es además la culpable de ser su esposa, concluyó la mujer del gesto 

relatado en su historia. En ese momento se despertó de su desmayo Albino y preguntó, 

¿no le creció pelo todavía? señalando al hombre caído, ¿me vuelvo a desmayar? No, - 

respondió la mujer sin pudor de su historia facial - no le crecerá nunca, tiene que 

aceptarlo usted, perdone no sé su nombre, este señor no tiene un solo pelo en todo el 

cuerpo. Y la que come quién es, se animó a seguir inquiriendo Albino, ya que todo era 

amabilidad en la mujer de la mueca históricamente única Albino se dirigía a ella, la que 

respondió con una pregunta, ¿antes del desmayo era usted igual de caballero o fue un 

aprendizaje acelerado? Se lo pregunto porque solo un caballero viendo a esta mujer la 

identifica por una actitud accesoria y circunstancial como comer. Otro que no fuera un 

caballero hubiera dicho quién es esta vieja de dientes cortados que no tiene pudor de ir 

por ahí afirmando la verdad, diciendo que es la esposa de este hombre como que no 

tuviera una mentira piadosa para decir en el lugar de esa tremenda verdad. Albino no 

contestó, quería saber y dijo, desde ya quiero que sepa que acepto las cosas cómo son, 

que no voy a mirar para otro lado como lo hice hace un rato cuándo no vi pelos en ese 

hombre y no me preocupé de desnudarlo para ver si desmentía o confirmaba mi visión 

inicial, no, simplemente fui cobarde y busqué el atajo, desmayarme y esperar que otros 

me socorrieran, eso no volverá a pasarme en la vida. Es mi acto de constricción, tómelo 

buena mujer y conteste a mi pregunta ya ve que soy digno de una respuesta. Está bien, 

dijo la mujer de la expresión sin descanso, hablaré. No, espere, dijo Albino, quiero ampliar 

la pregunta. Este señor no tiene pelo, ninguno, muy bien pero por qué está esta vieja a la 

fuerza, la sujetan como cien y no pueden con ella, parada a sus pies comiendo y no se 

agacha a decirle una palabra bondadosa al hombre sin pelo por las dudas que todavía 

aun viva. Porque es su esposa, contestó la mujer. A los hombres sin pelos, continuó, les 

gustan las mujeres viejas de dientes acuclillados que no paran de comer y se enamoran 

de ellas y no pueden parar de enamorarse, es un misterio de la naturaleza, hacen 

cualquier cosa por su amor hasta, no lo va a poder creer señor, perdón no sé su nombre, 

se lo digo porque usted ha dado muestras de sensibilidad y lo soportará, se casan con 

ellas pero no antes de que ellas envejezcan, no antes de que ellas además de viejas 

parezcan ser mucho mas viejas de lo que son. Como le digo buen hombre que volvió en si 

luego de una impresión irresistible es un misterio de la naturaleza. Ahora sopórtelo si 

puede. Agárrenlo por favor se cae, gritó la explicativa mujer a la muchedumbre parada, 

pero Albino ya que se había desmayado para la multitud, no había sido en vano la primer 

caída, había aprendido y ahora estaba fingiendo, pero la noticia era para desmayar a 



 

cualquiera así que nadie notó la diferencia. Mientras Albino descansaba tirado aprovechó 

a pensar en la siguiente pregunta. Cuando la hubo pensado se levantó. Y por qué se 

desmayó y permanece así el hombre sin pelo, preguntó Albino, es que está muerto acaso, 

porque él no puede impresionarse con nada ya después la mujer que come, yo por mi 

parte, le cuento, era la primera vez que veía a un hombre sin pelo es que antes estuve 

muy ocupado solo obsesionado con mi mujer, por dos décadas estuve muy ocupado en 

eso, así que si alguna vez pasó a mi lado no lo vi, no estaba en condiciones pero ahora 

quiero saber, ahora soy capaz de preguntar por qué este hombre caído no quiere respirar, 

ni pararse, ni caminar, ni irse a la casa con la vieja, por qué no la lleva al dentista para 

que le alarguen los dientes o se los enderecen si están doblados, seguía inquiriendo 

Albino. Y la señora, porque es una señora la que consigue una sola expresión para toda 

la vida, respondió, ya es suficiente busque una fuente, moje sus pies, huela el musgo 

verde del fondo aunque tenga que sumergir la cabeza, cuando yazca su cuerpo desnudo 

apretujado de desnudos no permita que olviden que usted se tapó para la foto, no llore 

por una poesía, espere que ya oirá por parlantes la música que se la hará olvidar.  

                            ----------- 

Si cuándo Albino nació su padre dijo a su madre seguimos buscando, Albino ya no 

sería mas el que arrullara el vaivén emocional de padres que buscan lo que nunca se 

atreverían a preguntarse qué. Ni de esposas que mandan a sus maridos a la cárcel para 

que sus maridos paguen la decisión de haberse casado con ellas, ni de pelados que se 

desmayan en los semáforos para arrastrar al primero que lo socorre con ellos. Albino 

pensaba en su nueva madurez, sus conceptos eran ya oraciones terminadas, así 

marchaba cuando fue alcanzado por un hombre que corría a sus espaldas hasta que 

Albino quedó definitivamente boca abajo y encastrado sobre su espalda este hombre lo 

inmovilizó. Nombre, le preguntó la voz en la oreja, Rey Albino contestó. Muy bien Albino 

Morales Rey, le dijo el pelado, era el pelado. ¡Pelado! Le dijo Albino y luego le preguntó, 

me conoces pelado? De esta vida, le contestó. ¿Te curaste de tu mal de viejas que se 

resisten al recambio dental? Te hago esta pregunta con el derecho que me da haber 

estado juntos tirados en el mismo lugar, ninguno de los dos se tragó el vómito así que 

deduzco que en la misma posición, de lado, no importa si derecho o izquierdo, y 

seguramente tendremos algo mas en común. Cómo qué, preguntó el pelado contento no 

se sabe por qué. En que no me gustaría estar en tu lugar cuando te agarra por el jopo y te 

pone frente a sus intestinos, los lavajes querido, hoy me toca. El pelado quería seguir 

conversando con Albino, no se sabe si en la misma posición pero así continuaron, así que 



 

en todo le daba la razón. Sí, reconoció, no es el mejor sitio de instalarse a la hora que a 

mi mujer no le sale el sorete pero lo mismo me quedo afuera esperándolo porque yo soy 

un hombre con culpa Albino porque no siento vergüenza propia por mi mujer a la que 

amo, se las hago sentir a los demás engañándolos de que no importa si igual es ajena. 

Los invito a las caras con burlas, les preparo un bufete, que vayan preparando el gesto 

que vuelvo enseguida para mi escarnio y me escabullo por la puerta de atrás y ellos 

quedan solos con sus caras prontas y yo no estoy ahí para recibirlas. Pero todo 

matrimonio feliz necesita reforzar la certeza con separaciones para el relax de ambos, yo 

me voy de mi casa para desmayarme y así descansar un rato, ella lo sabe y me apoya, 

voy en busca de mis conciudadanos a los que necesito, mis socorristas me hacen sentir la 

querida solidaridad, y no pongo en riesgo las delicadas emociones de doscientos setenta 

años distribuidos equitativamente. Mi mujer tiene hermanas trillizas. Pero no vayas a creer 

que ellas tienen la tez del color de la banana podrida como mi mujer, nada que ver. Bueno 

está mal que yo me ponga a hablar de sus pieles blancas cuándo son mis cuñadas y de 

sus dientes enteros. Son mis cuñadas caramba. Debo respetarlas y no pensar en hacer 

con ellas otra cosa que ponerles la chata. Las tres se cagan. Pero yo a veces fantaseo, sé 

que está mal, pero tengo derecho, ya tienen noventa años y no pierdo las esperanzas, de 

que se les gasten los dientes algún día y que sus pieles empiecen a decolorarse hacia 

una maloliente podredumbre y que sigan vivas y que yo pueda verlo. Bueno pero ese no 

es asunto suyo Albino, El único asunto suyo es que yo no puedo estar mucho tiempo 

desmayado me hace mal a la salud entonces en medio del desmayo aparece un alma 

verdaderamente solidaria y retoma mi desmayo y me ayuda a sobrellevarlo, se da cuenta 

somos dos haciendo fuerza pero el desmayado soy únicamente yo, usted es un 

desmayado que no está desmayado por mérito ni razón propia, lo que me da mucha 

lástima por usted no quiero dejar pasar de decírselo, pero tampoco quiero pasar de 

decirle que usted no le hace asco a un desmayo solidario y que hizo la fuerza correcta 

para que yo descansara lo que necesito para retomar a la vieja en el mismo lugar de 

esposa. Porque convendrá conmigo Albino que usted estuvo desmayado así que no le 

queda otra alternativa que creerme. Concluyó el pelado. Y en ese momento Albino pensó 

que no perdía nada en dudar del motivo de su creencia primigenia, él creía que se había 

desmayado por la impresión de presumir que lo lampiño continuaba a las demás partes 

del cuerpo que él no podía ver porque el desmayado estaba vestido, verlo le amortiguaba 

la impresión pero imaginarlo le resultó insoportable hasta el desmayo. Fue un desmayo y 

yo estuve ahí, pensó Albino. Soy un hombre, puedo con lo que desconocen sobre mí. Soy 



 

un hombre y ese será mi golpe bajo. Y se alejó dejando al pelado hablando solo.  

 Su hombría era inamovible y lo comprobó, en otro tiempo hubiera eludido borrachos 

tirados en el piso, ahora hasta se desmayó por la bocanada putrefacta de aliento 

condensado como tumba de faraón que le echó al rostro de Albino cuándo éste dio vuelta 

al pelado. Albino se sentiría a salvo con el recuerdo de su actitud, no contradecir al 

pelado. El pelado podía contar historias locas por ahí, a Albino no le amenazaban ellas. 

                                ---------- 

 La gente se perdería buscando al Rey en sitios donde no se desvaneciera su 

compromiso público asumido ante millones. Pero Albino había recuperado su identidad y 

hasta con su propio nombre. La gente se perdería, se ahogaría, desaparecería, 

buscándolo y él estaría fuera de eso lugares de muertes ajenas. Como una ofrenda, el rito 

de estrellarse contra un objeto mortal en busca de Albino en vez de a si mismos. Por eso 

Albino creía tener la inmortalidad asegurada por un tiempo. Morir porque la identidad 

equivocada no aguanta mas es quizás la mas común de las causas de muerte Albino por 

lo menos ya podía descartarla. Se pondría a vivir para una muerte de elegidos. Pero cómo 

atraer a un homicida a su vida. Todavía no habían aprehendido al de su esposa, podía 

buscarlo él para su vida pero no como antes que lo quería para comprobar si había 

nacido. También es verdad que era un riesgo. Qué clase de persona sería. Quién le 

aseguraba a Albino que llegaría, lo mataría y se iría por donde vino. ¿Qué conducta 

asumiría ante la escena del crimen? ¿La desordenaría luego ex profeso para una 

interpretación libre de la Justicia y de la chusma? ¿Y si lo desvestía después de muerto? 

¿Y si lo disfrazaba? La muerte es propia, siempre seguramente conservará elogios para 

el que la vive, siempre se apreciará bello ese momento único. En algún lugar tendrá que 

ocurrir la memoria de nuestra muerte, bien podría ser la muerte el mejor recuerdo de esta 

vida, la otra vida podría ser el largo cuento pormenorizado de nuestra muerte. Porque 

será muy satisfactorio y muy reluciente el escepticismo a la hora de mordisquearlo de la 

filosofía y  afines pero seguro que de esta vida no nos vamos sin estrenar nuestra muerte. 

¿Qué explicación le da sentido a ser descuidados con ella entonces? Por eso las dudas 

de Albino, quién estaría para controlar que el crimen no desbordara en detalles de 

educación innecesarios ni en groserías que encastraran en la imaginación tan deseosa de 

ineptitud para comprender. Pero Albino abandono  su imaginería y se puso realista. No 

debía olvidar que quién fuera que mató a su esposa ya le había ido bien, ya había zafado 

de una el colmo sería pedirle un nuevo homicidio para él. Mejor olvidarse de ese hombre 

o esa mujer. Pero está bien que pensara que fue un hombre, por las estadísticas, matan 



 

mas que las mujeres. Albino no movería hacia ningún lado que no lo alcanzara la 

estadística el homicidio de su esposa. Tanta cosa para terminar en una cifra, como un 

sandwich, embutida en una lista apretada entre un número y otro, mensual, anual, 

decenal. Albino en cambio no fue una estadística, él no estuvo en el ranking nacional ni 

internacional de homicidas de esposas. Hay diferencia, vaya si la hay, a los muertos se 

los cuenta por minutos, por horas, a los homicidas por perfil según la personalidad y eso 

no solo lleva tiempo sino conocimientos, luego de una actitud responsable recién se dan a 

conocer las cifras clasificadas de acuerdo a una multiplicidad de factores en los que a pico 

y palo trabaja la ciencia para informarle al reo, por el especialista sin errores de la materia, 

su personalidad decodificada cuando aquel está en condiciones de una correcta asunción. 

Albino se vio privado de esos procesos inteligentes recayendo como baldadas de mimos, 

aunque no hubiera dicho una palabra para no confundir al profesional que lo bañaba en 

ciencia. Para reírse comparando destinos si no pensara en lo al pedo que sería hacerlo en 

ese momento cuando nadie había con él para preguntarle de qué se reía.  

                                ---------- 

        Albino pensó que ya que era un hombre podía dejar de pensar en conseguir un 

empleo y proseguir su carrera de hombre. Decidió que amaría a sus hijos  así que lo 

primero y lo único para hacer lo haría sin mas. Se mudaría a ese lugar dónde sus hijos 

nunca sabrían de él, así solo sabría buenas noticias de ellos. Hijos a los que nunca 

salpicaran los erróneos sentimientos que intactos guardan los padres para recibirlos, ni el 

día del nacimiento hacen una tregua del error ancestral de continuar la existencia. 

Mientras no les es asignada persona, para no acostumbrarlos a lo que no serán mientras 

que sus padres estén ahí para impedirlo, a cambio los ponen a empujar con sangre joven 

para que cuanto antes adopten la cara de analgésico. El preferido del período menstrual 

de la madre, del relajante muscular del padre. Cuando conozcan al resto de la familia ya 

se irán pareciendo a otros males mas avanzados cuidadosamente guardados para el 

nuevo miembro. El que elige la familia debe reinar, corazón, hígado, riñones, parkinson, 

diabetes, alcoholismo, locura, chuequera, pies planos, todo sirve a la hora de darle forma 

al angelito. Mientras cariñosamente se lo invita a que madure como el resto de la familia, 

que vuelva turgente, agresiva, respetada el mal de herencia si no quiere ser arrastrado de 

una oreja al psicólogo o peor denunciado con escarnio ante la familia. Mientras con amor 

se le revela que la enfermedad no es la enemiga de la familia, por el contrario es la 

ganadora siempre, es reverenciada, admirada por todos, por su fortaleza y designio. Todo 

la familia se solidariza y la cuida  así que si él no quiere ser como una enfermedad, -



 

decidida, firme, sin titubeos, demoliendo todo a su alrededor, desintegrando todas las 

expresiones inteligentes que se le opongan- puede ser un enfermo solitario que no 

recibirá el apoyo de los suyos ni desde la cuna, a la familia no lo conmueven los 

indefensos y para practicar ya empiezan con los bebes. Albino sabía que sus hijos eran el 

fruto de esas decisiones siempre mal tomadas, el producto de males enganchados. Para 

amar a sus hijos hubiera debido detener el tiempo, desenterrar muertos, matar vivos, una 

tarea imposible. Mejor dejar. Correcta definición para un hijo, mejor dejar. Albino había 

escuchado siempre llamar a todos los hijos del mundo de esa forma, a los hijos de los 

vecinos, a los suyos, a él. ¿Para quién se dejaría? Bueno pero por lo menos Albino había 

vivido lo suficiente para descubrir que él no tenía un nombres sino tres “Mejor Dejar 

Albino”, como los reyes que siempre tienen muchos nombres. No se había equivocado 

Albino cuando se auto denominó Rey, es sobrentendido que tienen muchos mas nombres 

que con el que comúnmente se los llama, pero tampoco debía olvidar Albino de practicar 

la pereza real y  no andar por ahí enumerando cuántos son ni explicando sus significados. 

Ante cualquier interrogante, como los reyes, un tributo a la estirpe.  

                                     ------------ 

       En medio de tanta realidad que le calzaba como lógica recién lubricada Albino 

se había encontrado con su nombre, era él, su identificación fue absoluta y su razón de 

existir solo para ser llamado así fue superior a la fuerza que ya no padecía, antes no 

sabía qué hacer con ella. Descarto ser Rey porque ya puedo poner un “el” delante. Ahora 

soy el uno, el Albino. Nunca mas voy a perderme aunque se sumen multitudes que 

inocentes crean en mi anonimato, es al revés yo acompaño a las multitudes con mi 

identidad. También es verdad que ya identificado Albino no tenía otra alternativa que 

verse asimilado a un hombre maduro, lo que le impedía reírse porque entre otras cosas 

no sabía qué hacer con su vida y eso lo preocupaba y le sacaba concentración para reírse 

porque a él le gustaba reírse sin pensar en nada.  

         Albino podía subirse a los ómnibus, a los trenes y mientras explicaba que le 

habían robado la guitarra no pedir perdón por esa circunstancia de la que él era víctima y 

hacer entonces luego del cuento de la adversidad su inigualable imitación de John Lennon 

sin voz. Nadie dice que haya sido de las mejores del mundo pero como recurso laboral de 

emergencia se lo prohibieron, sí, así cómo se oye. Entonces Albino se decidió por 

interpretar a la japonesa, no pudo ni estrenarla, lo declararon persona no grata, solo un 

malintencionado ve a una japonesa junto a Jhon y no a su esposa, la sanción incluía 

retractarse. Con gusto, dijo Albino, entreviendo que la censura no le cortaba los brazos, 



 

todo lo contrario, empezaría por lo opuesto a la retractación obligada, no es una japonesa 

lo que está pegado a Jhon empezaba el show con una explicación obligada por la 

inspección de espectáculos públicos para concluir con una pregunta que cerraba con 

aplausos, quién ve la diferencia y ahí daba comienzo con un japonés.  

                           --------------- 

Y Si le fallaba la imitación de John Lennon podía entonces no aprender computación 

para que toda la sobra viniera a él a contratarlo para escribir cartas a mano. Podía ir a los 

manicomios a escribir manualmente cartas para los locos. ¿Pero a quién le escribiría esa 

gente? Bueno si no tenían a nadie mejor. El los introduciría al correo de lectores del 

semanario dominical para que hicieran amigos. Ni idea tendrían los locos y Albino les 

llevaría la noticia y su mano para ponerla en práctica. Les ocultaría a los potenciales 

amigos que eran locos y qué sorpresa se llevarían. Albino no dejaría una sola cita sin 

concurrente, los vestiría él mismo a los locos, les pondría gel, les plancharía la raya y ni 

preguntarían para qué los locos, así que sin explicaciones los dejaría vestidos en el 

manicomio e iría Albino en lugar de ellos. No sonaba muy bien, robarle al loco la aventura 

de descubrir un amigo pero bueno, quién era capaz de explicar por qué recurría a una 

conducta así.  

Quería darle tiempo a los locos para que se formaran su juicio así que por el 

momento mejor dejar las relaciones con las que lo conectarían los locos. El tenía un 

atractivo irresistible, no habría mujer en este mundo, y si existía no le interesaba 

conocerla, que puesta en conocimiento de su bloqueo emocional no se pusiera a pico y 

palo a deshollinar esa alma, pero Albino no haría competencia desleal, anunciaría lo de 

sus obstáculos emotivos, para no espantarlas con lenguaje de psicoanalizado, recién al 

final cuando la mujer estuviera ya rendida a él. Pero otras ventajas suyas se apresuraría a 

exponerlas, él era un hombre sin hijos, sin padres, tenía un pasado impune, de esos que 

calzan como traje sport cuando no se mide con la etiqueta y estaba en condiciones de ser 

inflexible en exigir que su futura esposa llegara a su vida igual de pelada que él. Sin hijos, 

sin padres, muertes y mas muertes a sus alrededores para que pudieran seguir siendo 

simbólicas.  

Pero si lo del matrimonio tampoco le salía, Albino podía hacerse estatua viviente 

para estar en contacto con la gente, le solicitaría al Presidente de la República que le 

prestara a su esposa para pintarla de David y el resto que lo dejara por su cuenta. 

Créame Señor Presidente, escribió Albino en su misiva, créame que el pueblo formula en 

comunión con su Presidente la misma pregunta, dónde mierda está la primera dama, 



 

porque la mujer no avisa, en eso es discreta hay que reconocerlo pero el pueblo no lo es, 

es chusma, y lo disfruta, inventa, ¡cada cosa! que mejor no le llegue a sus oídos Señor 

Presidente. El pueblo será chusma pero también es verdad que va a mas como usted lo 

pide Señor Presidente, está dispuesto al sacrificio como usted lo pide Señor Presidente. 

El pueblo, Señor Presidente, quiere mejorar el Servicio de Seguridad del país y permitir 

que vuelva la policía a patrullar las calles y que no haya mas accidentes, ni rapiñas, ni 

secuestros, ni violaciones, ni robos a quioscos de caramelos mientras la policía y el 

ejército, sí Señor Presidente sabemos que lo ha convocado al efecto, están persiguiendo 

a su mujer por todo lo ancho y lo alto del país, no hay razzias en los aviones la puta lo 

sabe, dice el pueblo Señor Presidente, esto es lo único que le digo Sr. Presidente y no me 

pida traicione al pueblo que comparte con su Presidente cómo se le escapa su primera 

dama. Su sueño Sr. Presidente, no hay disociación entre el deseo de rebaja de impuestos 

de su pueblo y la pregunta que no le incomoda confundirse hacerla con su Presidente 

¿Dónde mierda está esta mujer? Entonces qué mejor que la tarea sea de todos Sr. 

Presidente, usted que tanto hace por el pueblo deje que el pueblo haga algo por usted, 

déjelo que le vigile a su mujer y que la policía vuelva al barrio a ser amiga de los vecinos y 

no me pida estribillos que yo no soy buchón del ingenio popular, si quiere tararearlos 

ponga a sus servicios de inteligencia disfrazados de estudiantes a que parezca que sacan 

apuntes.  

El Presidente no respondió y Albino, sin abrir juicio, debió abandonar el proyecto.  

                                ------------ 

No descarto que haya lectores no atentos que pudieran no advertir que mi madre 

tiene la profesión de mi padre y la mía. Desde que nací estuve privado de hurgar en la 

conciencia de mi madre porque la sociedad, organizada en ONG, me suspendieron, a mí 

y a todos los ciudadanos del país, el derecho a no verla sino como la que un día agrandó 

su impunidad en nombre de los derechos humanos.              

No hoy estadio mas cálido donde regodearse que la vida delictiva de una madre 

protegida por la justicia superior de sus derechos humanos que un día fueron reconocidos 

como especiales y la sociedad entera le hizo guardia para vigilárselos del menor roce que 

pudiera astillárselos. Yo no estaba fuera del reclutamiento así que desde niño debí con 

urgencia asirme de alguna imagen para no equivocarme, no rozarle una teta mientras nos 

cruzábamos en pasillos estrechos por ejemplo, siempre en vilo de ser denunciado por mi 

motricidad todavía endeble busqué esquivarle el cuerpo a mi madre aunque ella no 

permitiera a las niñas copiaran mi conducta. A una especial, ya habrá tiempo para 



 

presentarla. Con qué podía yo sobrellevar los derechos humanos especiales de mi madre, 

se me ocurrió que las metáforas son útiles a la hora de desajustar el foco de la realidad 

cotidiana y además podía irla cambiando con las nuevas circunstancias. Asocié sus 

derechos especiales a la imperiosidad de sus necesidades fisiológicas, el país a una gran 

vagina, -portátil mejor, por los continuos viajes de mi madre desembarcando en hombros 

de presidentes de multinacionles, y enseguida agregaba que era para que se viera 

desvalida en la foto y no le cortaran el subsidio a su humanidad- que le contenía los 

fluidos, su culo con glicerina del mejor jabón para que no se molestara ni en enterarse del 

esfuerzo y del otro lado el Presidente de la Comisión de Derechos Humanos del 

Parlamento estrechando entre sus dedos el producido de plástico, a ella le estaba 

permitido cagar en ese material, para que a la vista del público esparcidos por todo el país 

éste no pudiera ignorar que por ahí anduvo cagando la de la impunidad grande.            

¿Qué le había ocurrido a mi madre para que nadie, nacional ni extranjero, la 

disociara de sus derechos humanos cuando su vida delictiva era un manual hasta con 

mapas de dónde en cada expediente estaba su impunidad escondida? ¿Para que el 

Presidente y Secretario de la OEA le sugirieran el camino de la fuga? Un epiléptico para 

que haga de usted señora del engorde humano, (también se podía leer en el manual bajo 

el título deberes de colaboración del humano feliz). 

Mi madre era humana de reserva y mejor practicar la grandeza de su espécimen 

fuera de la caridad, éste no era un lugar para diferenciarse, para ella era el amor pasional 

a la que ya le había puesto piel, estatura y niñez, la que mi madre nos robaba de los 

juegos, ya vuelve, decía, voy a enseñarle a cruzar la calle, la que se llevaba de la mano a 

un lugar desconocido donde no le diagnosticaran corrupción. Mi madre era humana en 

peso, tenía derechos adquiridos y patentados bajo ese nombre en una asociación sin 

fines de lucro que presidía, la asociación le facilitó la clandestinidad.  

La niña creció, mis hermanos me invitaron a no llamar papá a nuestra antigua 

compañera de juegos. Yo no dudé, era rebelión y podía pagarse con la vida. Pero las 

cosas anduvieron bien, la niña se hizo colega así que podía llamarla así, mis hermanos en 

cambio están prófugos. Mi madre la hizo socia, amante y luego vinieron las restricciones a 

ese amor consentido de corrupción. Mi madre lo comprendió enseguida, el marido de su 

corrompida a pulso, socia y amante era inocente, él debía completarla con la maternidad 

como venía cumpliendo el desgraciado, a veces cerraba la ventanilla, contaba plata 

detrás de una ventanilla no sé si era un trabajo pero dejaba largas colas detrás de ella, y 

decía ya vuelvo voy a recoger el frasco, no me tardo, enseguida sale.  



 

No solo era su hija del corazón, no fue en el único lugar donde le hizo poner la mano 

para sentirlo,  mi madre no escatimaría la madurez de un lenguaje superior para su 

iniciada aunque tuviera que aprenderse dos vocales mas, frente al espejo y en francés, la 

manito desnuda, como el resto, iba y venía posándose en cada lugar de la explicación.   

  Pero la juventud es impetuosa y mi madre multiplicó su alma y en vez de una abrió 

sus brazos, pequeños para la anatomía, grandes para que fueran dos. La tercera se 

incorporó con besitos, con ellos empezó, donde estuvieran las dilectas cortaba el viento 

en su búsqueda, no importa a quién embistiera primero si a la vieja o a la joven, besos y 

besos, somos amigas para el tacto profundo, rápido, el lugar era público, enchastrada de 

dedos jugosos la Sra. Fiscal del distrito volvía a su oficina rechupándose los dedos, hoy 

no quiero coca-cola advertía. 

Mi madre compartió el secreto de sus inviolables derechos con sus amigas. Juntas 

planificaron una travesura.  

Maten, roben, -asesoró el enviado especial a sus requerimientos- pongan de 

manifiesto lo inquebrantable que son, ahora mas fuertes, a mi madre le fue reconocido por 

el humanista enviado su altruismo en compartir la impunidad. Prueben como ustedes no 

matan ni roban, no hay mejor calidad de derechos humanos que los vuestros aseguró y 

tomó el avión de regreso a Washington. 

Mi madre y su amante primera, su preferida, -a la fiscal la llamaban ordinaria en 

secreto, por los dedos siempre en la boca desconfiaban donde mas los metía, nadie tiraba 

de la cadena sin antes ella encerrarse en el baño un rato, orden de servicio- cometieron 

una diversión, ya que no podían llamarla delito robaron del Código Penal el verbo. Algo es 

algo, dijeron mirándose con amor. El prevaricato mas logrado de la historia judicial 

nacional. El expediente se puede visitar en el Museo del Archivo Nacional de la Nación. 

Las tres lo visitan diariamente para presenciar como sigue ahí mientras la fiscal les 

recuerda, a veces parece una factura que agita se queja mi madre, que ahí lo mandó ella 

con su decisión que no terminó en su Vista Fiscal, también exigió que la vitrina fuera 

blindada.  

Entrelazadas fueron en busca del epiléptico, hay una porción para vos, no son 

derecho humanos genuinos pero la representación también vale, lo convencieron. Las 

traviesas, probando derechos, necesitaban un muerto. El testaferro asesinó al Juez que 

descubrió el delito que público visita en el museo. 



 

En la cárcel el condenado no se separa del diccionario: epiléptico, abogado y 

testaferro, así le llaman según quien lo visite: el médico, el abogado o el juez, a veces se 

mezcla el orden. No tiene importancia. 

No tuvo último deseo, el nudo se corrió mientras eyaculaba el alivio se transmutó en 

alegría, menos mal que estoy con el cuello ya asegurado para salvar de la discriminación 

por lesbiana a la hija de un desaparecido político.   

                                             ------------------  

Los padres suelen tranquilizarse cuando sus hijos maquillan el tiempo muerto con 

un pasatiempo. ¡Qué lindo mi nene no se maquilla él ni maquilla a la muñeca de la 

hermana! Gritan exaltados, así le gritaron a Albino sus padres, lo que tu tenes Albino se 

llama hobby, por su afición a la pintura. Sus padres se ocuparon, de niño lo llevaban a 

visitar murales los días de lluvia, por la visión, decían que la complicaba, y así se 

fogueaba la decisión del artista.  

 La pintura haría la diferencia para Albino, en ella se encontraría con la estupidez 

ajena. Un día su esposa le comunicó que asumiría ella la especialidad, no la llamó 

diferencia, - no podía encontrar ninguna con los dibujos del jardín de infantes de sus hijos- 

en cambio consideró peligroso descreer a Albino de su especialidad. ¿Quién sabe con 

qué la sustituiría? No quería pensar en Albino emulando a su padre con texturas 

diferentes de papel higiénico. Así pues comenzó a exhibir y criticar las pinturas de su 

esposo, a rodearlo de su apoyo, avisó. Entonces Albino le quemó las manos a su esposa, 

pareció que fue sin querer un mero accidente doméstico y confuso además, no quería 

hacerlo pero Albino no dudaba de su arte, no le importaba su valor, así que no dudó en 

deshacerse de los obstáculos que lo rodeaban, cómo por ejemplo la opinión de su esposa 

y su forma de difundirla. Luego de un exagerado mes de curación, que Albino firmemente 

le impuso celosamente a su esposa, esta se olvidó de todo. El tiempo de un mes era 

clave para su esposa, verdaderas etapas de vida le ocurrían en un mes, las ganas de 

cualquier cosa se le paralizaban en un mes, ni un día mas ni uno menos. Así que Albino 

se hizo de sus pinturas y las guardó en un lugar en que no fueron halladas. No fue casual 

esconderlas. Pero esa es otra historia por el momento pero que tal vez llegó el momento 

de contarla. La esposa de Albino había colocado en su lugar de trabajo un tarjetero, los 

hombres no se iban de su oficina sin una tarjeta con la dirección del lugar donde se 

exhibían las pinturas de Albino. Albino tuvo suerte, el burócrata no solo se fatiga sin 

trabajo propio sino que se abruma con mambo ajeno. Amenaza al burócrata ser elegido 

para público observador de la diferencia de otro burócrata. Tiene motivos. Son muchos, si 



 

no se defiende no le alcanzaría con coordinar las agendas tendría que hacer lo que no se 

le ocurre qué, mientras le parece una exageración emplear el escaso tiempo imaginativo 

en buscar excusas para otro burócrata. Un monosílabo debería alcanzar por toda 

explicación cuando hace llover invitaciones el burócrata creativo.  Sobreentendido está 

que en cada oficinista hay un genio artista que en breve se olvidará de pedirles a sus 

compañeros que le rellenen de gente el local alquilado, al que tendrán que seguirle por 

Televisión Española. Pero la esposa de Albino inventó otro destino para las pinturas de su 

esposo. Los burócratas no solo lo eran hasta para leer el cartel de Coca-Cola con la chica 

en bikini que exhibía el edificio mas alto de la ciudad sino también tenían pereza sexual. 

Así nomás. La obstinada e irreprochable falta de ganas brillaba pavoneándose por su 

ausencia. En ese caso, para qué estaba la esposa de cada día de cada uno. La propuesta 

de la esposa de Albino no solo era inviable sino francamente ridícula. Así que pereza de 

mirada burócrata, otra vez haciendo de las suyas, no había observado que la esposa de 

Albino solo distribuía tarjetas entre los hombres, pereza de la misma especie no había 

fabricado la necesidad siquiera de tener que esconderlas cuando entraba alguna mujer a 

su oficina. Los hombres lanzaban la tarjeta al bolsillo para nunca mas extraerla, lo harían 

en la tintorería dentro cinco años. Los beneficiados de la información nunca se enteraron 

por pereza propia dónde se exhibían las pinturas de Albino. Albino lo supo cuándo las 

manos quemadas de su luego difunta esposa. Albino fue a buscarlas, y no se quedó. La 

idea tenía gancho, nobleza obliga hay que reconocer, a priori parecía mas atractivo que ir 

a una exposición de media hora en dónde cinco minutos antes de cumplirse el tiempo 

empezaban a apagar las luces, para el público que hay sobra, decía el sincero e 

insensible propietario del local. Su esposa había dejado en consignación diez cuadros de 

Albino en un quilombo, ella misma había escogido los lugares, cinco en habitaciones 

individuales y cinco en corredores. La luz fue lo único importante para ella en la elección 

del lugar y no la jerarquía de las habitaciones. Y además le llevó tiempo supervisar, nada 

dejó librado sino a superar su propia malicia y hacer que las pinturas de Albino se vieran 

en el lugar para el que habían sido creadas y que de ahí fueran a dar al correcto basurero. 

Confiaba en transformar a los ocasionales mirones en público culposo, ella estaría ahí 

para la venta y para recordar el lamentable encuentro con ella en ese lugar, y si no daba 

resultados la primera impresión de la culpa insistiría, pincharía gomas, retiraría bujías, 

desconectaría baterías, extorsionaría. Aprovechando entonces el mes dónde todo le 

ocurría a su esposa Albino se presentó con un camión alquilado, al chofer no le dejó 

apagar el motor, sin reconocer con quién estaba siendo maleducado si con la limpiadora o 



 

la madama, Albino cargó sus pinturas sin mirar ni saludar. Está de moda esta forma de 

venta en Europa, lo corría informándole la limpiadora o la madama.  

Albino solo pintaba para espantar los riesgos de un cambio de vida, que la 

diferencia fuera solo un adorno, en vez de peinarse para la derecha hacerlo para atrás. 

Sin peligro de otro significado, como pintar en cartón un ojo de buey y llevarlo siempre a 

cuestas para que la gente lo vieran a través de una escenografía deformante mientras él 

tranquilo disfrutaba la comodidad de su burócrata vida, que era lo único que lo hacía 

vibrar, la monotonía con fantasía de diferencia. 

                                    ------------- 

Para Albino seguía pendiente saber quién había matado a su esposa. Pero no de 

cualquier manera, como el viudo tenía que evitar que cualquiera se metiera en la historia 

a hacer averiguaciones.  

Por eso Albino, consultado, expresó su negativa absoluta para que el personal 

policial, apoyado por la radio y la televisión, saliera a la calle en un puerta a puerta a 

preguntar usted señor, señora, anciano, anciana, niño, niña, también va a negar que mató 

a la esposa de Albino Morales Rey, quiere ser entonces uno mas de la masa que dice no 

haberla matado o está dispuesto a cambiar su suerte en el día de hoy, después no diga 

que no se le avisó, usted puede ser el elegido aguarde en su casa no salga entre las diez 

de la mañana y las ocho de la noches, el entrevistador estará perfectamente identificado. 

Albino sabía que aquella propuesta fue el último manotazo simbólico que encontró el 

Ministro del Interior para decirle que si no confesaba su inocencia cualquiera, pero 

cualquiera, confesaría por él. ¿Lo veía bien Albino que un extraño en zapatillas y 

camiseta, una extraña en baton y chancletas, niñas jugando a la rueda rueda, niños 

pateando penales, a la respuesta de un timbre espontáneo, de una pregunta amigable y 

sin obligación de respuesta confesaran la inocencia del crimen de su esposa?  

O lo que es peor que pensara en los accidentes que siempre ocurren y que a esos 

cualquieras entrevistados se les escapara un “sí” cualquiera por cualquier cosa frente al 

micrófono, la pregunta  “mató a la esposa de Albino Morales Rey” la editarían después y 

su habitación, su psicólogo, su psiquiatra, su podólogo, su juez, su fiscal, la Cárcel 

Central, todo desaparecería para Albino. Tenía sudor en los lugares que pasan esas 

mojaduras, sus sienes, sus pies, sus manos, el sueño terrible lo exigía, la cara del 

Ministro del Interior, última en el sueño al que tenía que agradecerle haberlo despertado. 

Había perdido mucho agua del cuerpo pero sin siquiera un vaso de agua junto a su 

computadora buscó en internet, se secó al instante sin necesidad de toalla junto con la 



 

lista de egresados de Harvard, en dos columnas, tenía la lista de egresados de la Cárcel 

Central y él estaba ahí, el susto había pasado pero no volvería a dormir esa noche no se 

sentía seguro con el Ministro ya apareciéndosele en sueños.  

                                      ------------ 

Albino entonces para dar por finalizado definitivamente el tema de su esposa se 

presentó un día en la Cárcel Central y con la excusa de llevarles barras de cereales a los 

chicos que hacían pesas y chocolate con el licor escondido a quiénes lo habían tratado 

bien decidió visitar al asesino en serie que había en ese momento, cada época forma a 

uno, la especialidad viene después:  mujeres, ancianos, niños, prostitutas, putos, 

transeúntes, travestis, etc. Es lógico que no se puedan ser esas cosas en cualquier época 

del año y de la vida, en alguna la civilidad tiene que pagar por aceptar sin mas a sus 

niños, ancianos, mujeres, transeúntes, prostitutas, putos y travestis y hacerlos matar por 

ser eso, para que el resto que comparte la coyuntural contemporaneidad pueda seguir 

viviendo con seguridad pero solo luego de decretado el miedo general para que el tributo 

adicional sea nacional.  

Albino llegó a la Cárcel Central y recordó cuando él había estado allí alojado, 

recordó otros recibimientos, como el que le hicieron a aquel preso que llegó en moto, 

moto de última generación, decían, grande, silenciosa y hasta con bandeja giratoria donde 

se podía desde almorzar hasta escuchar un CD, él entró silencioso para sorprender, dijo, 

pero la gente pedía ruido para no perderse querían seguirlo entonces no sé qué le hizo al 

caño de escape, me lo explicaron, hasta en la cárcel hay quién se dedica a ser explícito 

en esas cosas, era un ex convicto que volvía por no sé cuál delito. Entró con la moto y 

comenzó a transitar por los corredores externos, pasillos internos, cocina, jardines, hasta 

escaleras subía y bajaba sin amedrentarse con la velocidad, la que le pidiera la excitación 

de policías, funcionarias, jefes, subjefes, comisarios, ministros, visitantes, jueces, fiscales, 

abogados, limpiadoras, jardineros, etc. etc. corrían y gritaban en el juego loco de la 

cacería, correr, reír, ser feliz, jugar, divertirse. Pensé venderla pero cuándo supe que 

volvía a la Cárcel Central no podía hacerles esto, les dijo a toda la ralea que reunió para 

decirlo una sola vez. Albino preguntó quién es, por qué esa pregunta, me contestaron, 

mire qué felices somos eludiendo que nos pise.  

Cuándo en la Cárcel Central volvieron a ver a Albino recibió parecida acogida así 

que se dijo, acá sí que me he encontrado a mi mismo. He sido lo suficientemente amable 

toda la vida así que cuando me tocó serlo con ellos me pasó desapercibido, pero no a 

ellos. Para eso existe esta cárcel, un lugar seguro para el intercambio de cortesías fuera 



 

del alcance de la chusma. Albino preguntó entonces a sus amigos con qué podía 

entrársele mejor al asesino serial que ahora mimaban, el que es ordenado en el crimen es 

también periódico en dejar igual serie de objetos en los lugares dónde asesina. Es secreto 

de sumario Albino pero no para un hombre como usted que busca un lugar para que su 

esposa descanse en paz, contestaron mis amigos de la Cárcel Central. Se equivocaban 

en la reflexión pero no protesté no le buscaba un lugar a mi esposa sino solo un número. 

Un número para ella nos dejaría en paz a los vivos.  

Este no dejaba figuritas, ni anillos, ni jazmines negros, ni dibujitos geométricos, ni 

abstractos, tampoco perfumaba el lugar del crimen, dejaba caramelos de colores y nada 

mas acepta regalos de caramelos de colores ya que como está encerrado las visitas 

intuyen, correctamente, que no tiene salidas transitorias y que ya no los precisa así que 

nadie le trae sus golosinas preferidas aunque no para degustar. Albino se proveyó de los 

caramelos correspondientes, fue cuidadoso en los colores, ninguno muy chillón, podían 

alterarlo, y entró a la Cárcel Central con ellos. No se le escapó al guardia el que irónico rió 

y Albino bajó los ojos azules y dijo pareciendo vergonzoso, gustaba a todos en Cárcel 

Centra esas actuaciones hasta el Ministro del Interior le pedía a veces al cabo de guardia 

que bajara los ojos como si le viniera a la mente un recuerdo picaresco. Puedo 

esconderlos en el bolsillo interior del saco si usted me lo pide, le propuso Albino, y el 

guardia dijo escondidos se los trae el abogado y éste loco se los saca con los dientes, 

usted Albino es un hombre de honor llévelos en la mano y al descubierto.  

A Albino no le gustaban los locos, él tenía sus motivos. Para él nunca decían la 

verdad por la que jugarse y lo comprobaría con éste. Entró y el loco ni lo miró. Le dijo 

guárdese los caramelos de colores en el culo, ahora y que yo lo vea, solo los acepto si los 

obtengo a mi modo, después sí diré que maté a su esposa, le dejaré a usted el ranking en 

qué colocarla, quiere que sea la número veinte o la veintiuno, porque es lo único que 

tengo libre. ¿Le gusta el veinte o el veintiuno? Albino preguntó, ¿y si le dejo elegir a usted 

el número me exonera de los caramelos? me los llevo y usted no tiene excusa para 

colgarse de una sábana y escaparse esta noche porque tenga que darles uso. Bueno, 

contestó el loco, lo hago por lástima a usted Albino, a los desgraciados como usted que 

no mataron a su padre como lo deseaban ni a su madre como se lo merecía, ni a su 

esposa siguiendo el orden de la naturaleza y que buscan, como si tuvieran derecho, en el 

altruismo de mi cordura el blanqueo de sus instintos. Sí, está bien Albino vayase se la 

coloco en el número veinte y no le cobro el culo, después de todo usted me hace un favor 

esta noche no tengo que salir a buscar relleno para la lista. Gracias a su esposa esta 



 

noche descanso.                                    

Albino salió de la Cárcel Central contento, ya tenía colocada a su mujer en muerte. 

Pero también celoso del exclusivo lugar que esta había ganado de muerta gracias a él.  

Cuándo los hombres miraban a su esposa Albino volvía la vista a otro lugar, se 

negaban a corretear esas miradas que le parecían a Albino concluían en que nada 

evidenciaba que se tratara de una mujer. Y ahora gracias a él estaba en una lista de 

asesino en serie de mujeres que le aseguraba definitivamente el género. Qué mas podían 

pedirle a Albino. No eligió un asesino en serie de travestis para su esposa. Qué mas 

podía exigirse a él mismo. Nunca confesó su inocencia.                                     

Esa noche fue a la ruleta del Hotel Casino, pensó en jugar primero al 20 y después 

al 21, pleno en los dos. Pero no fue necesario jugar al 21, ganó de primera con el 20. Y el 

21 no salió en toda la noche, se quedó a comprobarlo sin jugar. Albino sintió que ese 

dinerillo ganado en el casino le compensó mil cabezas degolladas de su mujer y cien mil 

reproches de no haber sido él el que no cortara algunas de ellas.  

                                                                                             -------------- 

Albino siempre repetía, secretamente, que estaba enamorado de una mujer que no 

era su esposa, para su investidura le habían asesorado que era correcto sufrir por las 

apariencias. Debía dominar el inexistente sufrimiento en una actitud de superación 

silenciosa. Y oportunamente clandestina, para ser relatada de la misma forma. Adiestrado 

entonces para sufrir sin sentir comenzó frescamente a manifestar enamoramiento. 

Continuo y seguro era esa frecuencia maravillosa de insatisfacción mentirosa. 

Enamorarse era excluir para Albino. Así pues excluyó al género femenino en su totalidad, 

no solo el de la última versión que se había formado de él sino también de las anteriores 

que las recordaba todas. Como los niños que no aprenden a caminar hasta no estar 

seguros de protegerse la cabeza él no comenzó la carrera del enamoramiento hasta no 

estar seguro que sería irreal.  

Albino maquillaba la cara de su esposa a pedido de esta. Le pidió una manifestación 

de amor que convenciera con alguna prueba. Imaginate que yo tuviera una parálisis 

manual y no pudiera hacerlo sola, la felicidad que prodiga la salud no debe ser un 

obstáculo para separarnos, así podemos estar cabeza con cabeza un largo rato todos los 

días, teniendo en cuenta tu inexperiencia en la labor el tiempo se prolongará a tu favor. 

Era Albino el que tenía que acreditar la prueba de amor. 

Albino desconfió, lo sabe, pensó. El había sido maquillador de ópera y su padre, a 

veces son las madres o las tías las de la faena pero queda mejor decir que fue el padre, le 



 

da otra autoridad al trauma, le cortó la vocación, fue directamente con una tijera derecho a 

sus manos pero Albino las juntó y juró abandonar la actividad, al padre le pareció que la 

pose era de rezo así que rindió las tijera y las volvió al costurero de inmediato. Pero 

Albino era un profesional y no podía trabajar sino de esa forma, cómo esconder su 

profesionalismo y explicarle a su esposa que permaneciera con rigidez de rostro, para que 

la práctica con ella fuera curación de frustración. No fue necesario ella se sintió mimada y 

no preguntó por qué su esposo le pedía que se imaginara que era un robot que mea bajo 

protesta porque tiene derecho a ser una máquina inanimada.  

Albino había aprendido a lidiar con su mujer como en una oscuridad propia, como si 

fuera la de su propia habitación, aunque se tropezara accidentalmente sabía en qué sitio 

caería. Por eso cuando Albino miraba a una mujer inmediatamente y en estado de pánico 

se tocaba, todo, buscando la mutilación. Cuando la mirada de una mujer lo alcanzaba 

reforzaba el procedimiento con tacto doble, esta vez buscaba que aun estuviera ahí.  

                               ----------------- 

La ficha estudiantil de Albino fue hallada en el archivo de la facultad en papeles 

húmedos de frescura a los que les cortaron los bordes queriendo ser mas realistas que la 

verdad, enderezando el tiempo se saltearon enrollarlos como lo hubiera hecho el tiempo si 

hubiera estado ahí. La carrera era la que cualquiera hubiera querido en una competencia 

con una verdadera, con tropiezos en materias sensibles a ellos, intervalos de descanso 

mental, pero continua en la lucha entrelazada con hijos y noches de mamadera en vela. 

No hubo errores ningún examen coincidió con el nacimiento de sus hijos ni con su 

casamiento ni con el de sus cuñadas.  

Como corresponde a un padre primero fue él, el de la primera palabra, quien habló a 

Albino, tu inutilidad te será devuelta en vagancia enriquecedora, le dijo, mientras amable 

lo invitó a un paseo que no terminaba con la vuelta al lugar de partida. Luego fue el 

coronel que lo esperaba, no tenía otra, tenía que entregarle su mochila. El padre de 

Albino descuidó la menor cantidad de detalles. En ese lugar no se hablaba a los gritos, los 

superiores empezaban cerca de las orejas, el coronel encontró la derecha de Albino, 

siempre se dice que es por donde mejor se escucha sabía ya el coronel y le dijo, qué 

hace usted llegando sin encontrar su sitio Albino? Vaya a la biblioteca y lea memorias de 

una princesa rusa en latín, donde empieza el olvido comienza el latín. Nadie podrá 

acusarlo cuando usted por toda respuesta se niegue a recitar sin garantías de escuchas 

políglotas sus versos en latín. Y tráigase a un cuñado con usted, que sean dos, uno se 

toma la lección al otro. Que sea gordo, es mas difícil llegar a la culpa si hay que traspasar 



 

el  colesterol y la diabetes. ¿Y su próximo hijo Albino puede ser autista? Bueno, si no le 

sale no se afija, ya adoptará uno con espalda bífida. Su cuñado y usted serán abogados.  

Albino y su cuñado comenzaron un curso reposado, duraría la larga carrera, de 

cómo persuadir a la mesa examinadora que el balbuceo coordinado era confusión de 

sabio mareado con el stock de conocimientos y no la ignorancia del que no aprendió a 

ordenar el vacío, otro método eficaz y muy probado. El coronel les pidió una foto a cada 

uno, desnudos, de frente alcanza, los tranquilizó, para que los profesores los tengan 

presentes y no exista riesgo de darle el aprobado a otro.  

La ignorancia de la ciencia que pondrán en práctica lo preservará como preserva a 

toda las cofradías. Cuiden su falta de inteligencia y no se preocupen por saber, no lo 

elegimos al azar, nada queda librado al azar cuándo pensamos en los hombres que nos 

sostendrán. Indagamos a los hombres por las esposas, descubrimos a sus fetos, y acá 

están, atrapados, estarán de acuerdo que algo tienen que hacer en el lugar de un 

divorcio, harán de delatores como sustituto de sus capacidades para cursar la carrera y 

después de cada delación no pierdan el tiempo en creer que es la última. Ustedes no 

saben, no pueden aun imaginarse lo que serán capaces de hacer unos ceporros como 

ustedes a la hora de enfrentarse a la inteligencia, quedarán ufanos, pero primero 

asombrados, de sus recursos, y lo que es mas no tendrán ningún interés en no ponerlos 

en práctica, se harán viciosos de sus perrerías, gozosos de sus logros. Serán Magistrados 

de la Nación y yo ahí con hidalguía estaré para salvarlos, haré de criminal renegado para 

que parezca que miento cuando me toque a mí delatarlos.  

                             ---------------                

Albino seguía con su esposa correctamente asesinada, ningún forense se la había 

cambiado para suicidio, y en una culpa ajena. Por eso tenía deseos de expresarle 

reciprocidad al Secretario de la Corte Suprema de la Nación, recientemente viudo. El que 

también merecía reconocimiento por la amplitud de criterios que manejó en los grados de 

inocencia cuando el insuseso de su esposa, en su conciencia. Modestamente Albino no 

podía dejar de sentirse gratamente responsable de esa nueva sabiduría en su amigo y 

antiguo contertulio. 

Albino le debía su ascenso en la carrera de Magistrado de la Nación a su reciente 

amigo viudo y éste le debía a Albino su ascendente cargo como Secretario de la Corte 

Suprema de Justicia. Historias viejas que Albino tenía ganas de recordar.  

Cuando los hijos de su amigo fueron capturados por INTERPOL por tráfico de 

drogas, armas, proxenetismo, pedofilia y raterismo de objeto sencillos e innecesarios, 



 

para tirarlos confesaron. Albino como juez del caso hizo dos cosas: Se retiró a un cuarto 

estrecho del Juzgado al que no llegaban ruidos y medito. Dos actividades que unidas y 

oportunas producían la pregunta infalible. ¿Qué no son los hijos de mi amigo? Lo que 

desde ahora serán. Inmediatamente salió del estrecho lugar que lo retenía con la 

respuesta correcta e inmediatamente la vomitó, declinó competencia ante el Tribunal Gay 

recientemente creado, una conquista de los putos nacionales, para juzgar sin 

discriminación a los miembros con esa capacidad aumentada por sensibilidad avanzada. 

Probado ser homosexual por simple confesión ningún Tribunal del país podía indagarlos 

por ningún delito. Ellos no confesaron pero Albino introdujo en la causa la prueba 

legalmente admitida del conocimiento directo del Magistrado, de tal palo tal astilla, 

sentenció. Una mentira piadosa que lo gratificó mas por si misma que por ser la causa 

directa de su inmediato ascenso.  

                   Mi amigo feliz de que sus hijos no fueran electrocutados en Estados 

Unidos se subía a los árboles y se tiraba en caída libre, la suerte lo seguía acompañando, 

siempre aplastaba mujeres, una vez que reconocía los bultos abajo salía corriendo. Ven 

como no es el sátiro que asola la ciudad anunció el comunicado de prensa de La Corte 

Suprema de la Nación, el mismo que proclamaba la designación como Secretario del 

Máximo Organo de Justicia a este padre que hizo de la demostración de la alegría un acto 

de coraje a imitar, la caída no siempre puede ser exitosa cuando no se es equilibrista de 

circo, concluía el comunicado.   

Creí que era el último escalón, relataba acongojado el Secretario de Corte Suprema 

de la Nación a Albino, -juntos nuevamente para este único diálogo- no vi que faltaba uno 

mas y se hizo mierda – la palabra no deslució la congoja todo lo contrario animó a recrear 

la confianza entre los amigos- contra el piso. Era toda la escalera la que no viste amigo al 

piso no llegó nada de la renga, le dijo Albino consolándolo. 

                                ------------ 

Albino extrañaba aquellas tertulias con su amigo, cuando los dos no eran viudos y el 

Secretario de Corte Suprema de la Nación le decía cómo puedo estar yo acá comiendo 

una palmita dulce y mi esposa en la casa pobresita, no le pongo azúcar al café así la 

fiesta no es completa. Pero aunque con lamentos la tertulia no se interrumpía, no solo eso 

a veces era el mismo Secretario de la Corte Suprema de la Nación el que iba en busca de 

Albino y le decía tengo ganas de que alguien le llame renga a mi mujer, ¿no harías eso 

por mí? Y Albino respondía espera voy a llamar a mi esposa para que se quede tranquila 

que no voy a compararla con la tuya y ya voy.  



 

Albino lo extrañaba y tenía una monedita de dos pesos en el bolsillo y un teléfono 

cerca de los que todavía las aceptaban. O. K., dijo el Secretario de Corte Suprema de la 

Nación ya salgo para ahí. Adónde, adónde irías que yo también pudiera ir para 

encontrarte, preguntó Albino. El que busca encuentra, respondió el Secretario. Claro, 

pensó Albino, es un amigo me gustaría ser siempre este presente en el que un amigo no 

pregunta quién busca a quién, como si fuera verdad la espera y el lugar el correcto. 

Quisiera ser siempre esta postal, Albino el que espera, Albino el del lugar incierto 

esperando al Secretario de la Corte Suprema de la Nación que dijo que iría y no 

comprometió su palabra de encontrarlo, Albino por lo menos no escuchó la palabra 

compromiso pero la comunicación telefónica nunca es segura, puede perderse una 

palabra y no permitiría que el primer dibujo de su vida estampado definitivamente en su 

memoria cambiara por una palabra que no llegó por el hilo telefónico pero que no estaba 

seguro si no pronunció.  

                               --------------- 

Muerta la última renga en un accidente de tránsito, jamás se mencionó la escalera, 

que le hubiera obstaculizado al Procurador General de la Nación la puesta en marcha de 

su política –el Secretario de la Corte Suprema de la Nación jamás la hubiera entregado, 

habría mentido sobre el motivo de la parálisis, son parásitos enquistados en los intestinos 

que la mantienen todo el día atada a la taza, no camina porque extraña dejar la pose. El 

ejemplo se hubiera visto frustrado si la prominente figura boicoteaba, aunque fuera por 

amor, la política de Estado y escondía a su esposa en el sótano– nada le impedía ya al 

Procurador encontrar a su rengo que se le escabullía con su muleta veloz, siempre en 

ascenso, directo a desplazarlo. Con un edicto y un retirado Ministro de la Corte Suprema 

de la Nación como puto para acompañarme en el derrotero y como abogado para 

defenderme en el cargo se arregla todo. El país apareció con tres millones de ganchos, 

uno por habitante, sosteniendo el llamado, algunas partidas hasta en colores. UN 

RENGO, UN DÓLAR. NO SE ADMITE DELACIÓN, SOLO ENTREGA.  

El Ministro del Interior le llenó las cárceles de rengos, rengos chorros, rengos 

asesinos, rengos diputados, rengos jubilados, rengos niños –los prevenimos de que se 

crean inocentes, explicó el Ministro- pero con todo su esfuerzo no lograba sustraerle la 

tristeza al Procurador General de la Nación. ¿Es porque su abogado frunce la boca como 

si fuera Marlene Dietrich cantando Lili Marlene? ¿Está rebelde? ¿No quiere ir a ensayo de 

eliminación de expresión de puto ante cámaras? ¡Con tanto buenos cursos de nivel 

terciario que hay hoy en día para ese entrenamiento exclusivo! ¿Es por eso que está triste 



 

Sr. Procurador General de la Nación? Cambie de abogado, Sr. Procurador, el suyo no le 

da buena imagen, parece que extiende a usted la preocupación porque se terminó la 

vaselina. Pero el Ministro del Interior sabía que no era ese el motivo de la congoja del Sr. 

Procurador.  

Por mas reconocimiento a mano, visual, olfativo, -hasta perros se emplearon para 

completar el sentido-, tecnológicos, -ecografías, radiografías, ADN-, el Procurador se 

negaba a  conceder y quedarse con alguno, no puedo, explicaba, no está mi rengo. El 

Ministro del Interior perdió la paciencia, un poco, me va a decir que entre todos los rengos 

que cazamos no va a encontrar al que busca, no se nos escapó ni uno, no fue difícil la 

verdad sea dicha no van muy lejos huyendo, eso sí nada colaboradores había que 

cargarlos y hasta no faltó alguno que le gustó la sillita de mano.  

Pero el Procurador General de la Nación seguía suspirando por su rengo y no podía 

sin un hombro así que el Ministro del Interior hizo venir a su cocinero. Entrelazado en la 

solidaridad, el Ministro no los dejaba solos, y resuelto a no permitirle insinuaciones sobre 

el éxito de su política del rastrillaje del rengo deseado el Ministro increpó suavemente al 

Procurador: Así como el otro día mi cocinero aprovechando la larga inmovilidad de su 

hombro le explicó la diferencia entre un dedal y un condón arrollado y usted, suelto, la 

soltó y demostró con el condón de la duda despejada, ya desenrollado, y con el dedal 

puesto como en emergencias se podía usar, miren como a mí no se me desborda nada, 

miren, me calza y vierte adentro, dijo usted, ahora yo le pido que se decida, es rengo o es 

usted que lo ha idealizado tanto que no distingue. El Procurador General de la Nación no 

se amedrentó, no será usted quien me saque del error Sr. Ministro porque me conozco, si 

salgo de un error me meto en una duda, y cuanto mas simple, mas rápido y mas adentro 

me meto. No puedo vivir sin obstáculos fáciles. Así soy yo, dijo el Procurador, dando pena 

hasta al cocinero que dejó de ser mezquino y le ofreció todo su pecho.  

Contenido, sintiendo que la calma duraría toda la vida, ¿por qué no? el pecho no 

daba muestras de querer hacerse a un lado, el Procurador admitió, está bien no es rengo. 

Ah!, dijo aliviado el Ministro del Interior, -la eficacia de su política de rastrillaje de rengos 

había quedado incólume- es el lisiado que está esperando hace años que vayan por él.  



 

¿Hoy plancho el pijama? Me llama todos los días para preguntarme. Permiso, dijo el 

Ministro, después de tantos años sería descortés delegar de darle la buena noticia. Voy a 

llamarlo desde mi despacho para que vaya calentando la plancha y antes de retirarse le 

desprendió al cocinero, nada personal Procurador, le dijo el Ministro, es que fueron 

muchos días de hombros y últimamente pecho también, tiene mucho trabajo atrasado 

este hombre. 

                                                                                            ------------ 

 

Albino no debía hacer nada de mal gusto que pusiera en peligro no ser considerado 

desde la portería del Ministerio un hombre educado, así que desde el ujier comenzó con 

palabras escogidas para no frustrar la entrevista con el Ministro aun no concedida. Son 

mas susceptibles, le dijo el ascensorista que lo llevaba al despacho del Ministro. Albino 

agradeció todos los consejos antes de la reunión con el Ministro de Cultura, hasta el mozo 

que se retiraba con el pocillo vacío de café del despacho tampoco quiso dejarlo huérfano. 

No le reproche la traición a la raza de su hija por el contrario exprese su apoyo dígale al 

Ministro que admira lo original de la conducta de ella en vez de ni molestarse en explicar 

que no es cosa de negra ser hija de un ministro se sacrificó aumentado apurada dos tallas 

para excusarse sin prerrogativas de desfilar en carnaval, no recurrió a la indignidad de 

mentir que había perdido el biquini a último momento por el contrario estuvo ahí, en la 

largada, al pie del cañón demostrando el impedimento probándoselo, le aconsejó el mozo 

apurado llamando la sirena del ascensor, y aunque sea mentira él no pregunta por la 

fuente, hasta ahora nunca lo ha hecho.  

Señor Ministro, dijo Albino, no es hora de perder minutos, tenemos que actuar 

rápido para que usted pueda todavía no desalojar las fotos de su escritorio, para que 

estos negritos de los porta retratos puedan seguir mirando amenazadores un tiempo mas 

a los visitantes de su despacho. No es necesario esa actitud de los niños, permítame que 

se lo diga, nadie los confundiría con las mascotas del abuelo.  

Buchones Sr. Ministro. Empecemos por el primer buchón del país. Encerramos al 

buchón y largamos a los rengos. No quiero ser exitista pero contamos con todas las 

ventajas Ministro, los buchones no pueden vivir sino juntos. El  Ministro del Interior 

aprueba los proyectos de bajo presupuesto a tapa cerrada. El ahorro en nafta y horas 

extras del personal es seguro, en cuanto se enteren que cayó el Procurador General de la 

Nación los buchones de todo el país entrarán hasta por las ventanas de los baños de las 

comisarías rurales. Es la ley del buchón como perros se olfatean. Como perros no quieren 



 

otra cosa que juntarse y aparearse entre ellos, incluso puede cobrarse entrada para que 

el público la presencie, como los perros a la vista de todos. Le estoy proponiendo una 

tasa de recaudación para el Estado, no se le llamaría entrada para que no parezca 

exhibicionismo podría herir la sensibilidad del espectador. Ah! y sin discriminación 

Ministro. Cuando el Ministro escuchó esto último le pidió en susurros a Albino callara un 

momento, sin recordar, cómo sería su turbación, que los despachos de los Ministros solo 

sirven para que el Ministro grite. Albino intuyó con acierto que algo muy grave estaba por 

suceder. Un ruego del Señor Ministro. El Ministro agarró a Albino por la cabeza, sin 

apretarlo, una mano en cada oreja, arrimó su enorme cabeza negra adonde le pareció 

que a Albino no le molestaría el mal aliento y le dijo, Albino por favor a mi amigo el 

Senador “La Manchada” no, por favor se lo pido, se volvió buchón. No lo era, solo tenía 

una mancha y lo superó con una pregunta, ¿qué hago con ella? Me vuelvo maricón, 

respondió. Y eso hizo. No es buchón de la primera hora, pero tuvo que hacer cosas de 

marica manchada para ser senador. No es vocacional lo de buchón en él. Fue la vida 

Albino que lo llevó. Antes solo tenía una mancha. No era buchón ni senador, de una 

mancha mire todo lo que sacó. Un poco de sensibilidad le pido por favor Albino. A “La 

Manchada” dejémosla afuera. No le pido que se sensibilice recordando a un perro o gato 

o pajarito con manchas que haya tenido en la infancia y con el que haya jugado sin querer 

que se muriera pero estoy tentado de hacerlo.  

Albino sin inmutarse dijo, no habrá discriminación con los buchones, usted  abusa 

de mí Ministro, estoy haciendo lo posible para que sus nietos sigan en las fotos en el 

futuro sonriendo. Mandaremos a todos los buchones adentro. Pero enseguida de decir 

esto Albino levantó los ojos y las manos del Ministro seguían ahí mas que sujetando su 

cabeza perforando sus orejas, y Albino le dijo entonces que después de todo no había 

que ser tan drástico con un pedido que veía como este, con apretujones. El Ministro 

comprendió y poco a poco fue sacando a Albino del pánico quien nunca pensó que 

recuperaría su cabeza. Bueno, dijo Albino, podemos hacer una diferencia con el buchón 

“La Manchada” Senador de la República. Irá a la cárcel, en eso no habrá discriminación, 

cuento con el honor del Señor Senador que no aceptaría tal privilegio, pero podrá seguir 

haciendo el show todas las noches, será igual de privado como hasta ahora, eso sí hay 

que decirle que se deje de joder con eso de las medias caladas de encaje y con raya que 

estiran las piernas, ya no se usan, no se consiguen, hay que traerlas de París y eso es 

anticuado, no estamos en los años locos para andar con imitaciones de contrabando 

sensual, que se las teja él, o la esposa, o que use las que le gustan a su hijo, que es un 



 

muchacho de campo con espuelas, rebenque y botas pero no renuncia a las blancas de 

comunión, de varón.  

Hablaré con él, dijo el Ministro feliz que ahora giraba en su sillón, tiene mi palabra 

Albino que “La Manchada” ni escotes. Albino, él es  humilde sabe que no es por la proeza 

de alzar el pie hasta que lo agarra con su mano y se sostiene mientras gira sobre el tacón 

del otro pie por lo que atrae y sin embargo nunca suspende esa parte del espectáculo, 

aunque ya no está en edad no le importa quebrarse. El sabe que los hijos de puta pagan 

por escuchar la humillante versión de su mancha, antojo de mamá, uvas dice un día, 

sandía dice otro, y sin embargo les da lo que piden, nunca se repite. Y no importa lo que 

haya escuchado por ahí Albino, yo lo desmiento, él nunca ha mostrado su mancha 

completa solo el inicio de ella que él sitúa en el pecho, estoy de acuerdo que 

caprichosamente pero al fin y al cabo la mancha es de él está en su cuerpo y puede 

disponer dónde queda su comienzo caramba, por eso la insistencia de los escotes en V. 

Todo tiene un explicación humana Albino, se puso llorón el Ministro, el final de la mancha 

él dice que queda en un lugar de sonrojo. Por supuesto se ha comprobado que no, que la 

mancha no se extiende mas allá de lo que muestra el día que el Senador Abril se 

desabrocha tres botones la camisa pero el misterio, gracias a su pudor, ha quedado a 

salvo. Pero está viejo y a veces aprovecha a descansar con los amigos poniéndose gaga, 

como cuando dice él no sería puto si tuviera la mancha en la cara y se llamara en vez 

como el cuarto como el quinto mes del año.  

Tiene mi palabra Albino que de ahora en adelante hará un show mas absolutamente 

austero, además habrá menos público por eso de que la gente es muy hipócrita, 

mencióneme un solo diputado, ministro, senador, empresario, ingeniero, cardiólogo, 

dentista, biólogo que venga a ver la mancha de un convicto si en la muestra no se cobra 

entrada.  

Sigamos Ministro, dijo Albino, no me interesan los escotes clandestinos de los 

buchones. Sigamos para que pueda darle una buena noticia, dejamos afuera a los 

buchones negros, por las dudas que se confunda cuál es el grupo de riesgo recién 

creado. No hay apuro con los negros, mejor dejarlos disponibles, nunca se sabe cuándo 

vamos a precisarlos para el relleno de las nuevas amplificaciones del Código Penal. Usted 

comprende Ministro el parlamento tiene muchas mujeres que no distinguen los consejos 

de la PARA TI para tener un colón saludable con el combate a la violencia psicológica del 

“ajó” al bebé. Así que mejor dejar voyando unos reservistas para que no descrean de su 

talento y continúen con las demostraciones. Es menos peligroso el ejército de la OTAN 



 

practicando tiro contra los renos de Santa Claus que nuestras legisladoras donando ideas 

a la sociedad. 

Qué curioso, dijo el Ministro, eso mismo piensa el Presidente de la República. 

Quiero aprovechar el momento y pavonearme con un ministro negro en mi gabinete 

porque no sé cuánto va durar el que podamos prescindir de cubrir las violaciones del 

último decenio, dijo.  

Memorice Ministro por las dudas, memorice, Derechos Humanos, lo que tiene que 

pedir que le sirvan si se ve en apuros. Los que estirando y estirando su interpretación 

generosa llegan hasta ustedes. Los adoro, dijo el negro, Derechos Humanos, los adoro, 

repetía el Ministro embelesado. Bueno Ministro, dijo Albino, tampoco es para ponerse así, 

no baje los ojos, usted no es el único que nunca mas tuvo necesidad de agarrar para las 

ocho horas desde que los descubrieron para los países en vías de descubrírseles mas 

Derechos Humanos, son como el oro quién encuentra la mina pone a otros a morir en su 

búsqueda y se muda a la Convención de Ginebra a proclamar las bondades del metal.  

Albino, dijo el Ministro no puedo no sentir culpa por lo que sé, si yo le contara 

cuántos mas Derechos Humanos ha descubierto la ciencia y no se dan a conocer para no 

crear el caos de demanda.  

Qué importa, dijo Albino, qué importa que la venta de Derechos Humanos sea al 

kilo, por unidad, por docena, mientras el rubro se mantenga en alza a países con 

parlamento, reyes y primer ministro solo necesitamos muertos sin identidad, vagos como 

usted que integren comisiones para la importación de la tecnología de ADN y científicos 

mortificados en revelar si los huesos  son humanos o de un can pícaro que los enterró 

jugando. Abrir el baúl y sacar Ministro y nunca discutir las modas, un gran baúl que le 

cargue su secretario Ministro, siempre esperando la orden de darlo vuelta, y atento cubrir 

en qué continente se pondrán de moda cada año y que el viático cubra concurrir al evento 

del lanzamiento de los nuevos modelos.  

A propósito Albino, ¿incluimos comunistas? Claro Ministro, a uno. Al que aparece 

por televisión todos los días con traje Valentino cortado a medida un talle mas grande 

haciendo creer que adelgaza al revés de los pancistas.  

                               --------------- 

Las cárceles se vaciaron de rengos y los buchones y buchonas de todo el país 

ocuparon sus lugares, a gritos los buchones pedían que desinfectaran los colchones, es 

que los rengos no se bañan todos los días por su problema de movilización y nunca llegan 

al baño a tiempo y unas gotitas siempre caen en el lugar del arranque por su mismo 



 

problema, agregaban para aclarar que no era nada personal contra los rengos que tan 

dignamente nos precedieron en la punición social y nosotros seremos dignos 

predecesores de nuestros continuadores cualquiera sean lo que resulten de la licitación 

convocada por el Ministro del Interior del mejor grupo de aptitud de quedarse en el molde, 

y no por capricho lo hace, los pliegos los redacta en cada crisis cuidadosamente elegida 

de indiferencia infligida a sus descuidadas emociones por culpa de su entrega a la causa 

pública. Albino quedó sorprendido. Y yo que creí que no tenían ética los buchones, no 

dijeron los rengos son una mierda, no, está lleno de mierda por donde ellos pasaron. 

Explicando a continuación que era mierda que se adelantaba a expelerse por los 

problemas inherentes a la anatomía donde solo la naturaleza era culpable. Elípticos, 

discretos, agradecidos a sus anteriores compañeros. Me siguen sin gustar los buchones, 

dijo Albino, por eso tiene mas valor aun mi reconocimiento. 

                                ------------- 

Albino creía que ahora le había llegado la hora del humor. Después de los 

buchones, la risa. Qué mejor que recordar un momento grato de la infancia cuándo le 

daba risa no haber crecido y tenía que hacer algo para demostrar que era un niño. 

Travesuras. Oía, leía, veía por televisión que los niños hacía travesuras. Así que Albino 

llevaba a sus amigos a su casa y, jugando con travesura, los obligaba a cambiar las 

historias de sus vidas, decir que eran hijos de carpinteros si el padre era sastre o 

ingeniero, que eran pobres, y que contaran pormenores de esa desgracia, cuando no, que 

eran ricos, y que contaran historias de mayordomos y culpas por postergar el sueño 

cuando seguro ahí lo creían, que tenían hermanos de apellidos diferentes y que les 

gustaba el color azul y el teatro de Shakespeare. Luego Albino hacía disculpar a sus 

amigos antes sus padres de las mentiras que les había dicho y les hacía agregar que por 

favor no lo tomaran como ofensa, que no habían querido faltar el respeto a los padres de 

Albino, y que les adelantaba que sus padres ya habían decidido llevarlo al psicólogo por 

sus continuas mentiras. Para que el psicólogo les ilustrara no sobre las mentiras, que 

esas las dicen todos los niños, sino sobre el tipo de gente que elegían cómo interlocutores 

para contarlas. Y que la próxima vez que viniera a jugar con Albino ya estaría curado. Los 

padres de Albino siempre le repetían a Albino lo mismo, que debía elegir mejor sus 

amistades y que los próximos amigos fueran por favor drogadictos, hombres arañas, 

boxeadores o ladrones de ballenitas de los vendedores ambulantes pero por favor 

mentirosos no más. En realidad ocurría que los padres de Albino se cansaban ¡pobres! de 

escuchar siempre la misma lata porque Albino no era precisamente pródigo en inventiva 



 

entonces las mentiras se repetían mucho y siempre en el mismo amigo, Albino era niño 

de un amigo Era muy complicado. Si Albino no estaba ahí de apuntador para soplar la 

letra y dirigir la sesión de mentira-consecuencia-revelación sus amigos, renovables, 

hubieran dicho cualquier cosa. La historia siempre terminaba igual. Sus amigos pegando 

un portazo y gritando que no volvían mas a esa casa de locos. Y cumplían. Así que Albino 

tenía que reponer al amigo para que se mantuviera el cupo que hacía posible la repetición 

del suceso.  

Pero esos eran recuerdos y Albino ahora  disfrutaba de una realidad que lo llevaba 

cortito. No quería perderse noticia ni detalle de las noticias. Hay que reconocer que los 

buchones y buchonas por ser verdaderos delincuentes y no prefabricadas imitaciones 

como los rengos asesinos, rengos ladrones, rengos violadores, rengos se comportaban 

mas integrados a su lugar de castigo. Los rengos salieron de las cárceles y ahí los tienen 

decía el Procurador General de la Nación que ya sacaba la cabeza por entre las rejas -el 

psicólogo recomendó decirle por aproximación dónde estaba por eso la cantidad de 

bananas en la esquina de la celda que le amontonamos, explicó el director- entrando y 

sacando la cabeza no lo paraba nadie a los gritos, ahora son rengos y nada mas que 

rengos conmigo fueron estadísticas útiles, que digan que digan, a ver si dejé un solo delito 

afuera, que digan si no los consideré capaces de cometerlos todos. Que vayan a caerse 

por los ómnibus, -seguía gritando el Procurador sin cambiar de pose pero ya con banana, 

las descubrió, dijo aliviado el director-, mientras el chofer arranca y nunca mira si un rengo 

terminó de subir el pie en el escalón, que vayan a caminar cien metros como si fueran 

doscientos, como si el país pudiera paralizarse a esperar el desfigurado tiempo de estos 

desagradecidos.  

Por el encierro, dijo el doctor, enseguida lo mandó llamar el director cuándo le 

pareció que comenzaba el proceso de desteñido y encogido, lloraba el director de la 

Cárcel Central irresponsable como que fuera el único buchón que ya tenía de otro color y 

sentado en silla de bebé, si el color se va de los ojos del Procurador General de la Nación 

nunca mas quiero ver el color azul, dicho esto se desmayó. Ocurrió luego de la primera 

noche y eso que lo dejaron pasarla bajo las estrellas. Con muy poco alcanza con esta 

gente para que ocurra el desteñido imparable, dijo el doctor tranquilizando al director que 

no había sido por una imprudencia, por el rocío de la noche como se culpaba, una hora de 

sombra destiñen y achican, explicaba el doctor, es genético, son buchones, encogen no 

solo de piernas, brazos y columna, espíelo cuándo se bañe –ya que era el único que le 

importaba le hizo una seña con los ojos dirigidos al Procurador- y va a ver que mi 



 

diagnóstico es correcto, en una semana el ataúd será de niño. Chiquito y descolorido, 

hará de compañero de juego a las cucarachas. Si no lo encuentra una mañana no se 

alarme, barra por los rincones que aparecerá.  

Querían ser iguales a todos, seguía gritando el Procurador General de la Nación, -

en realidad ahora gritaba para pensar tranquilo qué uso podía darle a tantas bananas-, 

muy bien les dije serán parte del sistema, es verdad que no les dije que iba a ser del 

sistema penal pero adónde creían que iban a llegar cojeando, ¡Muy lejos seguramente los 

señores! ¿Adónde creían que iban a ir a parar los asimétricos? ¡Claro seguro que los 

rengos pensaron en ser embajadores! Lo intenté pero la cofradía no amplía el cupo a 

otras discapacidades y además la Organización Mundial de la Salud dijo que no es 

ninguna enfermedad. ¡Desagradecidos! no paraba de gritar el Procurador petiso de ojos 

negros, les busqué un lugar seguro dónde no tuvieran que andar exhibiendo como una 

pierna camina sin que se entere la otra. ¿Y ahora qué hago con mi mujer que es buchona 

y no la encanan? ¿Por qué dicen que pasó la hora de los rengos? ¿Quiénes se creen que 

son para discriminar? ¡No discriminen a la buchona de mi mujer por ser renga!, rogaba a 

gritos el enano negro antiguo Procurador General de la Nación.  

No le dije, se dirigió Albino al Ministro de Cultura, que a éste, aunque no se atreva a 

descubrir todavía el nuevo color de sus ojos ni a mirar para abajo ahora que le quedan 

mas cerca los pies, le alcanzaba cualquier enojo para buchonear que la mujer es renga. 

Ya está confeso que la encubrió. Son unidimensionales. Son buchones. 

El señor Ministro y Albino se daban la mano. Despedida. Misión cumplida. No 

necesitamos ir a la casa del ex Procurador General de la Nación para comprobarlo hay 

que mandar una ambulancia a rescatar a la renga que ya no tiene quien le desprenda los 

excrementos, ¿no le advertí Ministro que un buchón lleva la prueba siempre con él? No la 

deja olvidada nunca. La lleva en el buche. Nos volveremos a ver, dijo el Ministro. Ya lo 

creo, contestó Albino, todavía no acaban con mis sueños.  

                            ----------------- 

Albino pensó mucho en su vida en cómo hacer por fin un verdadero error por el que 

todos pagaran, pero no para ser el alivio de los que lo contemplan como pasa con los 

errores ajenos. Albino quería un error propio que pusiera ansiosos, nerviosos y furiosos a 

los otros. Sería pintor. Pero para eso primero debía cambiar algo de su persona porque si 

era el mismo Albino o Rey Albino o Albino Rey o Albino Morales Rey su pintura se 

volvería cómo él. No importa qué cambiara siempre se vería como el día anterior al 

cambio. Y él ya no estaba para achicarse, él no estaba en solitaria adelgazando con la 



 

dieta del potasio como para cortarse el tendón de aquiles y encoger, nada de eso. Albino 

era un hombre libre, sin mujer que le engordara a su vista y paciencia, así que tenía que 

pensar en otras opciones por no decir pasiones, siempre es mas seguro el propósito con 

despiste de palabras. Su vida no se tapaba con grasa ajena, como a esos colegas suyos 

que la mujer siempre les engordaba el último año, mientras no resignaban un lamento 

pormenorizado de que algún testimonio antiguo no tapara la imagen actual de ellas. 

Albino ponía sus condiciones, llorones y compungidos, a largar, pero sin fotos.  

Albino quería ser reconocido como pintor si lograba despistar con su imagen y con 

su nombre. Del nombre se ocuparía luego. De su imagen en lo inmediato. No se pondría 

peluca ni se raparía, tampoco se dejaría barba o bigote, nada de cambios que no fueran 

definitivos. Negativo ponerse lentes de contactos violetas. Un proyecto antiguo que ya no 

se usa en el mundo ese de parecerse a Elizabeth Taylor, universalmente compartido en 

silencio por tantos. El luchaba por una originalidad, a él no le importaba que en la época 

en que le había dado por lo de los ojos violetas el cambio no fuera original, ahora sí le 

importaba la originalidad aun mas que la calidad del cambio. No tuvo sus ojos violetas y 

ahora podía mirar aquel sueño suyo y dejarlo desvanecer con una sonrisa y la sonrisa se 

la ponía de puro generoso, podía sacarle la sonrisa y era igual, era un recuerdo 

indiferente.  

No tenía edad para encogerse porque era joven aun, podía entonces cambiar su 

peso y sus bíceps eso le cambiaría el volumen, estaba en la duda si engordar o 

adelgazar. Como iba a ser artista hubiera sido mas apropiado adelgazar con el hambre 

apropiado que demanda la nueva ambición, pero él buscaba despistar así que mejor 

empezaría a ser pintor comiendo mucho y engordando.  

                            El dinero nunca había sido su problema, la mejor versión de su 

inutilidad había encontrado justificación en la propaganda de su honestidad. Fue maravillo 

para Albino solazarse en la deformidad de su ser corrompido, pero no tanto como de 

quién provenía el cuidado de su fama. Albino había logrado instalar la esquizofrenia en 

sus jerarcas que no comprendían por qué un idiota no hacía las cosas de un agradecido 

exonerado de la prueba de capacidad. Así pues Albino no tenía que evadir la Justicia, sus 

jerarcas lo hacían por él. Cansado decidió actuar por su cuenta SE BUSCA, ALBINO SE 

LO GANO. Albino les hizo entrega mano propia a cada uno de los integrantes de la Corte 

Suprema de Justicia de la Nación sin dejarse presionar, no fue anónimo como le pidieron, 

ni que empapelara la ciudad para tener la oportunidad de considerarla calumnia y darle el 

tratamiento indiferente que hubiera correspondido a prohombres investidos de esas 



 

jerarquías. El Poder se había regodeado ostentado cómo se hace un ama de leche de 

quién no tiene ni vagina de plástico, Albino les demostró cómo corretear a un Juez de la 

Nación que ni tetas cargadas con agua mineral aceptó le pusieran para el decorado. 

Encontró la manera de hacer pagar a  sus superiores la diversión de su cargo cuando 

estas se creían suficientemente cubiertos con cinismo. No alcanza, les informó Albino. 

Albino entonces les propuso que se divirtieran juntos, fue una orden, pero Albino no la dio 

bajo esa forma, solo les hizo buscar a sus superiores la risa en lugar distinto de donde la 

creían asegurada. A corretear la diversión vamos, los empujaba, pero reculaban. Albino 

sabía como se cuida a los desgraciado para que den diversión como tirarle insectos a la 

araña para no ir el domingo al zoológico y ahorrarse el maní para el mono, ese criterio 

había precedido el nombramiento de Albino en la Judicatura, pues bien Albino sabía que 

jamás hubieran admitido reírse de su corrupción como lo hacían con la creatividad de las 

de sus otros colegas a los que les exigían previamente dominar la ciencia que vulnerarían 

para después desbordarlos en mimos a sus “debilidades”. Albino había sido puesto ahí 

para otro show, estaba equivocando las tablas, le hicieron llegar. Había llegado su 

momento de desoír. 

Cómo locas con tacos altos en piso encerado los Ministros de la Corte Suprema de 

Justicia de la Nación se pusieron las manos en la cara tapándosela y gritaban mientras 

corrían alrededor de la mesa de los Acuerdos, uno bailaba encima, mejor no identificarlo 

por ahora pero justo es decir que siempre hay gente mas habilidosa haciendo como que 

tuviera calzado un taco aguja. Su autoridad era una gracia para la que Albino incluso 

estaba invitado a reírse, gritaban sin coro. Lo echaremos, lo echaremos, lo echaremos, lo 

echaremos, lo echaremos coreaban los Ministros, a esa altura el que equivocaba la 

coreografía era porque adrede no admitía las horas de ensayo. Albino se les adelantó, les 

propongo empezar por el principio, yo mismo voy a empezar por la verdad, la llevaré bajo 

mis ropas y les prometo mostrarla cuando estén aptos a desmayarse y no recordar nada 

luego. Hay gente que está destinada a conocer la verdad y vivir la vida con la ansiedad de 

haberla olvidado y la nostalgia de cómo sería vivir sin ese olvido. Albino comprendiendo 

esto les prometió no perturbar sus estados pétreos. Va a durar un minuto nada mas 

enseguida la regresaré al mismo lugar oscuro, no dejaré que la admiren quédense 

tranquilos. Les cuento como es la verdad ya que ninguno la recordará. Tendrán que 

confiar en mí, iremos mas allá de la ley, iremos a la Constitución de la República, allí nos 

detendremos, nos instalaremos cómodamente lleven algo para comer por si les da 

hambre. Corrían para no oírlo como locas enjabonadas huyendo para no enfriarse. Albino 



 

se preguntaba por qué no lo dejaban colaborar por la verdad y la justicia, aportando las 

pruebas de su ineptitud. Así que Albino se decidió. Decidió comprender lo que pasaba. No 

me quieren, dijo Albino, pues bien no me queda otra que quererlos menos para que 

aprecien la diferencia.  

                                       ---------- 

Por suerte, pensaba Albino, nadie en la prisión supo de mi arte. El los despistó. 

Tejió. Si hubieran sabido de su costado artístico hoy no estaría afuera seguramente. 

Porque nunca faltaría alguno de esos que la realidad se explica por lo obvio que dijera 

como aquel filósofo. “Un filósofo casado. Qué disparate” Si Albino hubiera pedido 

pinceles,  lienzos, y aceite para disolver el óleo y un caballete para no tener a un milico 

parado todo el día sosteniendo la tela, y toda la noche quién sabe, todos unánimemente 

hubieran dicho, culpable, quería ser artista se deshizo de su mujer. Claro que él no era 

filósofo sino pintor pero la gente obvia no distingue sino la realidad deja de ser obvia y la 

gente obvia entonces ante la realidad diferente se aliena y le viene pánico y los demás 

mortales empiezan a temerles y desesperados les gritan que quede obvia a la fuerza que 

todos la aceptamos.                               

Cuándo Albino llegó a la Cárcel Central ya se había tomado sus cinco minutos de 

reflexión, por suerte, para no hacerle variantes a la realidad para que la gente obvia 

sospechara la realidad desigual sin atisbar a verla. La sospecha no perturba a los obvios 

ellos siempre están ahí para no dejarla avanzar, para reclutar escudos humanos que 

detengan la diferencia, ellos mismos los acomodan en la fila.  

Para tenerlos en paz, sin perturbación de mente, los obvios se doman con una 

visión uniforme, por eso cada tanto hay que llevarlos  al campo a mirar largo rato el verde 

sin vacas, comprobaron que los volvía locos la pregunta, son  manchas en el horizonte o  

se comen.  

Pero Albino había aprendido a despistar las hordas obvias. Que sean llevadas al 

mar que los peces están sumergidos, que se queden esperando al que salta por entre las 

olas. Así pues con el camino despejado a engordar. A pintar. A dejar de tejer. A cambiar 

el talle. A negar los ojos violetas como que no hayan sido su sueño.   

La primera decisión que tomó Albino en su nueva vida fue levantarse muy temprano 

el domingo y comprar el libro de los clasificados. Leyó correctamente las direcciones, las 

memorizó y luego las anotó por las dudas de olvidarse para estar seguro de no ir ni por 

casualidad a ninguna de ellas. Seguro entonces de que no perdería el precioso tiempo 

estuvo también seguro que los tiempos se le acortaban, que la felicidad estaba cerca. 



 

Albino quería una verdadera buhardilla. Un lugar para la heladera llena de frutas y 

verduras y él siempre sin hinchazón pintando y comiendo los frutos de la vida. Después 

se iría a dormir a su casa pero eso nadie lo sabría. A todos haría creer que tiraba un 

sobre de dormir sobre el piso o en su sofá. Hasta un sofá podía llegar la dilapidación. Y 

nada mas. Ese domingo de primavera Albino caminó por la ciudad, se metió en todos los 

edificios que el tiempo de dos horas le dio hasta que a la segunda hora de cuchichear y 

escudriñar, hacerse el confiable feliz de la espontaneidad ajena logró que alguien, no fue 

un portero, le contara que en el edificio dónde tenía sus pies en ese momento había un 

agujero en un codo de la escalera, justo donde estaban parados. Cómo es el agujero, 

preguntó Albino quién ya se preparaba para huir por el derrumbe, y el feliz conversador 

dominguero le dijo no hombre, ahí, mire a su derecha no parece pero es una puerta, 

adentro hay un agujero grande que cabe una persona parada y acostada es el único que 

no está alquilado todavía. El dueño cree que nos engaña pero nosotros sabemos que hay 

muchos mas en este edificio y todos están alquilados. La condición es que deben salir de 

noche los inquilinos de esos agujeros así nadie los conoce y nadie podría dar testimonio 

de que existen, ellos ni los agujeros. Quienes están en los agujeros son hombres y 

mujeres que portan maniquíes consigo para no ser confundidos. Dónde los llevan, 

preguntó Albino. Puestos, dijo el hombre, no quieren que parezcan disfraces, no simulan, 

se ocultan, para no ser confundidos con ellos mismos. No puede sino presumirse de que 

no serán confundidos porque falta el cuerpo de la evidencia que nunca fue visto. Pero sin 

ser eso lo demás que puede decirse de esta gente es que duerme y caga en el mismo 

sitio del agujero que los retiene por eso en el edificio hay tanto olor. Albino olía a 

desodorante de ambiente que podía tapar otros olores indefinidos para Albino apurado 

como estaba. Rápido sin perder el temor Albino pensó voy a localizar al dueño y si los 

agujeros no existen pongo al metafísico charlatán a cavarlos. 

Albino halló al dueño en el pent house. El dueño le dijo lo llevo dónde quiera si 

encuentra la llave, dónde está, preguntó Albino, el hombre no parecía desalentar la idea 

de un laberinto. Si Albino no era capaz de formársela nunca la encontraría. Albino se 

sumergió, dio con ella, no importan los detalles, cómo puede alguien darlos de un 

laberinto. Albino se negó a no sacar partido de su audacia. No tuvo necesidad de acertar 

si era o no la llave, Albino no buscaba ninguna, no la necesitaría. Vamos, le dijo, vamos, 

respondió el dueño. El hombre le cedió el paso avisándole que no sabía por qué lo hacía 

pero que Albino supiera que seguro no era por caballero. Albino sonrió y dijo perdóneme 

Señor tengo motivos que no vale la pena enumerar ahora pero le importa si no acepto que 



 

un hombre me ceda el paso. El hombre rió. Sin duda no comprendía lo profundo del 

pedido pero sí lo que queda luego que los brutos dejan fuera el meollo del asunto. El 

dueño salió primero del pent house y Albino cerró la puerta de golpe. Del lado de adentro. 

Soy el dueño, dijo Albino, mientras llamaba por la ventana y por teléfono a la policía 

gritando y aullando que un loco estaba en la puerta de su casa y mientras tiraba por el 

balcón, era un día de viento, todos los papeles que había dentro de la casa. La policía 

llegó y el orden reinaba dentro del pent house y en el pasillo el caos. La opción fue segura 

y rápida. Pero para Albino no era suficiente una fe sin fundamento de gente que no 

conocía como estos casuales policías. Quiso reforzar la evidencia así que hizo traer al 

hablador al pedo, lo pondría en acción. Al oído le dijo al que dirigía la operación, hágale 

una pregunta dónde se vea comprometido el orden invisible. Contento el hombre 

respondió sobre agujeros sorpresas en el edificio dónde gente rara sin rostro, que no lo 

precisaba porque los maniquíes lo hacían mas armonioso por ellos, con facciones mas 

regulares incluso, salía de los agujeros por falta de espacio, los desalojaba el 

amontonamiento de su propia mierda. Albino mirando al charlatán a los ojos le preguntó 

diga buen hombre este señor en camiseta que parece salido de una siesta interrumpida 

es el dueño de este apartamento y el hombre honrado, el que era capaz de oler la mierda 

que otros esquivaban dijo sí. Algo mas señor inspector de policía, preguntó Albino. Nada, 

dijo el agente, ya restableceremos la situación que interrumpió el orden que presumimos 

reinó antes cuando usted era quien dormía la siesta y no tuvo pereza de vestirse completo 

ante la interrupción. Nos llevaremos a este hombre, señalando al dueño del apartamento, 

y lo haremos pensado en su futuro, ahora no tiene vergüenza pero todo hombre merece 

una oportunidad nadie lo reconocerá cuándo sea un hombre libre, quítenle la ropa, 

ordenó, así desnudo podremos encapucharlo con razón eficiente, para que nadie lo 

reconozca. 

                                ---------------- 

Soy un hombre sin resentimientos. Qué barbarie puedo hacer siendo un guacho sin 

resentimientos, qué puedo hacer con la vida de los otros, se preguntaba Albino.  Esa 

noche hizo guardia en el corredor del edificio, su nueva casa. Con los ojos muy abiertos. 

Ya aparecerá, dijo. Alguien va a aparecer, tengo los ojos abiertos y estoy en el lugar de 

encuentro. Premeditado sería el encuentro aunque no una cita, pero eso no lo deprimía a 

Albino, si fuera la segunda vez sí pero para el primero estaba bien así. Aunque planificado 

el encuentro no carecería de la espontaneidad que ocurre en los corredores de edificios. 

Es cuestión de esperar nada mas. Por fin salió del agujero. Y qué casualidad reventada 



 

como para no discutir mi inocencia sin que sospeche adónde van a parar. Dónde vivís se 

apresuró Albino a preguntarle. Te muestro, dijo ella y agregó, sos un extraño quién sabe 

qué puede uno esperar de alguien así, no todos los días uno cualquiera en tu propia casa 

te espera y reúne la cualidad extrema de extraño, algo distinto te corresponde hacer 

conmigo no olvides que sos un extraño para mí. No esperó respuesta y continuó, 

¿mañana mandarás a otro extraño que me haga la ilusión de que el interés en saber 

dónde vivo es para dejarme tranquila y en el mismo lugar? ¿Espero a otro extraño 

mañana para la misma pregunta y así para siempre? Albino ya no era inexperto así que 

continuó como si no fuera un canto de sirena lo que le proponía. Tenes un vecino que 

saca el perro todas las mañanas y todas las noches para que mee, preguntó Albino. Todo 

el mundo tiene un vecino así, contestó ella, a todos nos toca a alguna hora del día 

escuchar los golpes torpes del animal. No tenes ganas de revertir esa situación, que el 

dueño desaparezca y el animal se quede a recorrer el camino del instinto sin guía, 

preguntó Albino. No, así está bien, estoy tranquila que mientras soy tonta en este agujero 

esquivo de serlo en otro lugar mas comprometido, acá no existo, es el lugar perfecto para 

que a una la agarren de idiota despertándola todos los días un animal apurado en busca 

de su satisfacción y que en la carrera no traspasará mi puerta, conocí la seguridad gracias 

a dos desconocidos y uno animal, contestó ella. No importa, prosiguió Albino, quiero estar 

contigo cuando el vecino haga el papel de boludo, confiado como siempre que lo hace 

para la maldita tolerante que intuye vive detrás de esta puerta aunque nunca te haya 

buscado para ayudarte en la búsqueda de otra tolerancia superior a un animal. Dale, dijo 

ella, no es necesario que te quedes a dormir, podes venir cinco minutos antes. Así lo hizo. 

De mañana y de noche. Y a la otra mañana Albino le preguntó, estas desnuda bajo la 

sábana. Tendría que fijarme espera, respondió la reventada. No, no, así está bien, dijo 

Albino, deteniéndola con la palabra. Bueno, dijo Albino, así que usted puede estar 

desnuda, no es seguro pero puede ser. No es por el carácter de la pregunta sino por el 

carácter de la reflexión que cambio el tratamiento en la forma así que queda claro 

entonces que no es porque me sienta constreñido a aumentar la distancia, ¿entendió? su 

cercanía no me turba, me conmueve su desnudez y le digo mas no hago otra cosa que 

pensar en el frío y en cómo es despiadado con usted pero luego pienso que puede usted 

no estar desnuda entonces mi preocupación se desvanece así que por favor no me saque 

de mi duda, el frío puede no colársele, solo así lo soporto. Pero ahora continuemos con la 

invención sin fallas de este asunto, dijo Albino, la puerta del acceso a este agujero 

señorita seguramente no tiene llave porque nadie se robaría la tabla de planchar, 



 

instrumento útil que usted desalojo para mudarse a su lugar pero a mi juicio no es 

suficiente el cambio de utilidad egoísta. Ni siquiera la clase de gente que vive en los otros 

agujeros se acercaría al suyo porque si bien puede estar enterada que mudaron la tabla 

nada les impide creer que en su lugar se guarda el lampazo y sin embargo ni siquiera se 

molestan en acercarse a robarlo. Veamos entonces qué podemos hacer para que usted 

se sienta perseguida, atemorizada, a la defensiva. Porque a usted nadie la obliga incluso 

desde un agujero sin ser vista a no provocar el caos, a usted nadie puede obligarla a 

renunciar al miedo tan querido, un minuto alcanza para en nombre del miedo preventivo 

hacerla una mujer abusada por su falta de domicilio. Allá está, dijo la mujer, señalando 

con la cabeza el pestillo de la ventana. Albino giró la cabeza hacia el lugar indicado. ¿Qué 

es? Preguntó Albino. Mi bombacha, no la tengo puesta entonces, dijo la mujer. Albino 

continuó como si la loca no le despejara el mundo. Controlado continuó hablando. Una 

mujer que con pruebas a la vista, pero externas a ella en un pestillo colgada, afirma que 

está desnuda, una puerta que no tiene llave y un hombre que cuándo la mujer está en la 

cama, desnuda en la cama perdón, él hace pssss psss delante de su puerta. Veamos 

quién soy yo para interpretar que este hombre hace coincidir su psssss psssss con su 

intención de que el perro no ladre para no molestar a los vecinos. Si cree que el ladrido 

molesta  es porque entonces está seguro de que hay alguien cerca, por qué no suponer 

que cree que detrás de esta puerta está la persona mas cercana a él y que es a ella a 

quién dirige el psssesseo. Ahora bien podría también creerse que le hace psss psss al 

perro porque le molesta a él que ladre, pero en ese caso tendría que explicarlo él, no 

podemos nosotros presumir una conclusión que involucre el sentir de un tercero. ¿Usted 

señorita alguna vez vio al perro? Antes de que me conteste quiero decirle que no tiene 

ninguna importancia para el caso que usted haya o no visto al animal. Le haré otra 

pregunta mas pertinente, continuó Albino, no, mejor le haré una pregunta sugestiva, se 

utilizan mucho y todo el mundo se ubica y orienta muy bien con ellas y además no están 

prohibidas, usted señorita está segura de haber escuchado al hombre hacer pssss pssss 

pero no está segura de haber escuchado al perro porque de tanto pssss pssss el perro se 

inhibe de ladrar, o lo que sea que le pase al perro, en cambio sí tiene muy claro que todos 

los días a las seis de la mañana y doce de la noche escucha a un hombre frente a su 

puerta que la despierta con un psssesseo. Veamos que seguimos teniendo acá. La saca 

del perro a la calle en un horario en el que una reventada como usted demuestra que no 

se acuesta vestida por elementos casuales a la vista, a menos que usted prueba ahora 

que tiene dos bombachas y que esos elementos de su vida tuvo oportunidad de exhibirlos 



 

colgados en el pestillo a trasluz y que se diferenciaban que eran dos, y que justo 

coincidiera con que el paseador del perro miró para arriba y desde las sombras dedujo 

que se trataban de dos prendas que visten la desnudez mas inmediata. Veamos, veamos, 

veamos. El hombre puede no saber que detrás de esta puerta puede vivir un ser como 

usted que en vez de puesto exhibe en los pestillos su guardarropa, el que no le alcanza 

para salir a la calle, eso también es cierto pero también puede ser lo contrario y mientras 

usted desconoce qué es verdad y qué no, mientras eso ocurre qué pasa con su 

seguridad. Si usted fuera un ser normal no se sentiría segura pero cómo no lo es yo me 

permito esta especulación. Yo me hago cargo usted no se preocupe por nada, no está en 

condiciones. Usted simplemente encárguese de imaginar qué insegura se sentía en esas 

horas de la mañana y de la noche en que el perro de un vecino salía a la vereda, cómo un 

hecho de semejante armonía de vecindad la llenaba a usted de zozobra. Repase 

exhaustivamente esa circunstancia. Usted no tiene por qué estar segura de que ese psss 

psss no fuera dirigido a usted. Usted tiene derecho a estar en igualdad de dudas que él, 

no puede la duda de si él conocía o no su existencia valer mas que la suya de no saber 

usted si él conocía o no su existencia. Y si ese señor va por el corredor del edificio y no 

tiene dudas si detrás de la puerta existe usted su ignorancia no le sirve de excusa, no 

habrá juez honesto con su estupidez que de la duda que no llega a deducirse la 

ignorancia no extraiga la correcta presunción de culpa en contra del paseador de perro. 

Con la presunción instalada, inmejorablemente ubicada en la persona segura, 

desprevenida, podrá este buen hombre probar su inocencia, estoy seguro que podrá. 

Todos lo ayudaremos. Así que mejor será empezar cuanto antes para que no siga 

adentrándose en la sospecha irreversible. 

Este señor no conoce obstáculos en el camino a la higienización de su animal. Entre 

velar el sueño de una atorrante como usted y conducir firme a su perro por el corredor 

correcto hacia su evacuación no duda. Tenemos entonces a un hombre que conoce el 

camino y demuestra su decisión de seguirlo todos los días, que hace pssss pssss todas 

las mañanas y todas las noches a la hora en que una señorita está desnuda en esta 

improvisada cama. Con solo verla a usted alcanza para presumir, le alcanzaría a 

cualquiera, que su cama queda en un lugar dónde no quedaría una cama en ninguna 

casa del mundo. Pero él puede probar que a usted no la conoce, también lo ayudaremos 

en  esa prueba si no se pone rebelde. Pero en la hipótesis, no imposible, de que alguna 

vez la haya emboscado con la mirada en el corredor cómo podrá demostrar ese pobre 

hombre que no es un ser como todos y que no presumió que su cama señorita quedaba 



 

tras la puerta. Vístase señorita tiene que acompañarme a la Jefatura de Policía 

hablaremos con el Ministro. El vendrá a vernos a su despacho.   

Una mujer denunció que un hombre la psssspssssiaba en su cama mientras esta 

dormía, la despertaba dos veces durante el día, cuándo aun era de noche en un caso y 

cuándo aun no había amanecido en el otro, en ambos casos estaba oscuro adentro y 

afuera. La reconstrucción de la escena no mostraba azar sino planificación de futuros 

argumentos exculpatorios de la conducta del sujeto pues éste llevaba un perro que usaba 

como señuelo y con el que pretendía no levantar sospechas. El hombre no pudo justificar 

que le gustaran los animales, se desechó de antemano preguntarle sobre los perros y su 

relación con ellos, seguramente estaría armado de explicaciones tendenciosas, de prueba 

preconstituida que distraería la investigación, no surge acreditado que ame a su mascota, 

imposible por tanto inferir a qué motivación sentimental ni práctica filiar su metódica y 

responsable conducta hacia su perro, y en cuánto al horario si bien estaba correctamente 

ubicado el paseo de acuerdo al itinerario de su rutina diaria ya que entraba a trabajar a las 

siete, no pudo justificar por qué una vez no se levantaba su esposa a sacar al perro ya 

que preguntado sobre el feminismo lo consideró una reivindicación correcta. Y mas 

específicamente preguntado sobre la igualdad entre el hombre y la mujer dijo que estaba 

de acuerdo. Cayó el sátiro.  

                                       -------------- 

Albino se fue a ver al Ministro del Interior, quería sacárselo de la cabeza pero la 

presencia continua en la pantalla del televisor y un guiño imperceptible al final de cada 

flash informativo parecía querer mandarle un mensaje no me olvides. Ministro confesó, 

vio? No confesó que era el sátiro, dijo el Ministro. Confesó que psssisissiaba delante de 

una puerta porque coincidía con el descanso de la escalera y el perro creía que habían 

llegado y levantaba la pata. Y él se la hacía bajar a las psssissiadas, dijo Albino. Si no 

confiesa que es el sátiro lo largo aunque me lo haya traído un Rey, a propósito se lo sigue 

poniendo adelante? Déjelo ahí para esta charla, si no le incomoda Ministro y en cuánto al 

hombre nadie confiesa Ministro. El que cae dice no saber nada. Así que se comporta con 

coherencia, dijo Albino. ¿Se comporta bien? Preguntó el Ministro. Como culpable, 

digamos que el primer tramo del iter lo está cumpliendo a cabalidad, dijo Albino. ¿Cómo 

culpable? Preguntó el Ministro. ¿Cómo distinguir? No hay estadísticas, dijo Albino. 

¿Estadísticas? Preguntó el Ministro. Sí estadísticas. Hay estadísticas de como se 

comportan los culpables cuando son inculpados pero no hay estadísticas de como se 

comportan los inocentes cuando se los imputa como culpables. Así que no hay mas 



 

remedio que manejarse con lo que hay ¿Y por qué? preguntó el Ministro. ¿Y cómo puede 

saberse que son inocentes?, dijo Albino. Sí, eso es cierto, dijo el Ministro. Así que de éste 

no tenemos cómo saber, reflexionó el Ministro. Y no, dijo Albino, no tenemos estadísticas 

con qué medir la normalidad de la conducta. Es mejor dejar actuar a los expertos, la 

intención no es cosa de legos Ministro con todo respeto. Deje actuar a la criminología 

Ministro. La intención no es cosa suya perdóneme Ministro que se lo diga. ¿La intención? 

preguntó el Ministro. Sí, la intención, dijo Albino, ahora se busca la intención, el delito ya 

fue, deje actuar, deje que le encuentren la intención a este sujeto y que se la pongan en el 

lugar adecuado. En el lugar mas funcional, podría decirse, mas funcional a todos, podría 

decirse mejor. Debe creer en la Justicia Ministro. El Presidente de los Estados Unidos, 

continuó Albino, ha pedido a sus colaboradores que busquen un homicidio no resuelto, 

cualquiera, no importa el lugar aunque se hubiere cometido cuando él aun no era nacido, 

no importa, y él irá a la silla eléctrica por ese delito, para demostrar que también los 

inocentes deben colaborar con el sistema, como lo han hecho hasta ahora, pero ahora 

debe ser con transparencia, sin ocultar la verdad de que son inocente. El inocente presta 

su aquiescencia colaborando con un sistema ganador, así es parte de los ganadores, 

aunque le toque la coyuntura de la electrocución. El sistema ganó, no lo vencieron. Ya no 

habrá revisionistas de inocencias perdidas. Cuándo venga algún imbécil dentro de veinte 

años a socavarlo con verdades trasnochadas el sistema presto, listo, avisado responderá 

¡chocolate por la noticia que era inocente! Cuándo se ejecutaron inocentes por error el 

sistema no se cayó, dice el Presidente, es hora de sustraerle los errores al sistema que 

tan estoicamente sobrevivió enhiesto con ellos cuando desde la calumnia del inocente lo 

hacían tambalear, porque los inocentes no son menos calumniadores. Calumnias de que 

era malo, de que no servía, de que caería por sus propios errores. Calumnias. Después 

de tantas calumnias se aliviará al sistema de su único pecado, el error. Se lo merece. De 

ahora en adelante se ejecutará sin errores. Sin errores se ejecutarán inocentes igual que 

culpables. La proporción la establecerá la ley. Solo hay que avisar. Un sistema sincero 

nunca será derrotado. El pueblo ama la sinceridad. La verdad siempre es discutible, 

¿Quién puede estar seguro de ella? La sinceridad no, es un estado de conciencia visible. 

Es tan perfecta que hasta duele definirla, parece que se la mancha. Y ahora será de 

todos, todos podremos mirar la sinceridad por mas dura que sea, como sin duda lo es la 

ejecución de un inocente, pero sin perder de vista el interés superior que con nuestra 

mirada contribuimos a hacerla. Una nueva era comienza, la del hombre mirando la 

sinceridad, se terminó la era de la reivindicación, por fin la humanidad asistirá, sin otra 



 

cosa que su mirada atónita se le requerirá, al triunfo de la transparencia. Un sistema 

transparente no precisa revisarse. El Presidente de los Estado Unidos promete hacerlo en 

el próximo período si es reelegido, será ejecutado cómo Presidente, le dará órdenes al 

gobernador para que no lo indulte en el último minuto. Claro que aún tiene que consultar 

con su esposa a ver si ella acepta ser una Dallas Production, producida para viuda en 

directo pero no cree que haya problema. El Presidente quiere demostrar que no le hace 

mella al sistema que los inocentes lo alimenten en el lugar de los culpables. Lo único a 

denostar es la mentira y esta se eliminará antes de la ejecución. Se dirá la verdad, no 

después, como viene ocurriendo ahora, detalles que muchos interpretan como error y que 

el Presidente, hombre honesto, concede que lo es y por eso pone todo de si, hasta su 

vida, para corregir. Solo se precisa un culo que se siente en la silla, aunque no sea 

gustoso. Es una cuestión de actitud. Todo es cuestión de intención. ¿Se da cuenta 

Ministro? Los inocentes bien intencionados también pueden ser parte del sistema y 

sostenerlo con sus hombros y hasta con su vida. Deje actuar a la Justicia Ministro, 

perdone el discurso tan largo, es del Presidente Norteamericano, lo estoy leyendo. El 

caso del perro a corta distancia de una mujer desnuda ya no nos pertenece Ministro, 

venía guiado con una mano a la que nunca se le escapó la correa por algo debe ser 

Ministro. Volverá a saber de mí Ministro, adiós Ministro lo amo cuando me despido 

Ministro, dijo Albino, gritando desde la puerta del Ministerio. Los custodios se apresuraron 

a detenerlo. No permitiremos que lo abandone como los otros ya le pusimos las esposas, 

le dijeron. Déjenlo que se vaya, dijo el Ministro. 

                                     ------------ 

Cayó la culpa del asesino serial de los caramelos, titularon los diarios, que ya 

habían aprendido a decantar la actitud. No hubo con qué sustituirla. Se aburrió. Confesó 

que era inocente. Mala suerte. Otra vez, dijo Albino, ando con el cadáver de mi esposa sin 

ensartar. Con razón tanta amabilidad. Dicen que se le fue la mano, hacían cola los 

maridos. Por el número se empezó a sospechar.  

Unos caramelos con show, el que le exoneró a Albino por compasión, y a todos 

decía que sí. ¡Payaso! Querían el show nada mas, explicó el falso asesino, los hombres 

se olvidaban de sus esposas cuando llegaban acá con los caramelos ya puestos. Me 

aburrí simplemente.  

¿Será que habrá averiguado sobre mi mujer y eso lo convenció de desistir de 

todas? Albino tenía sus motivos para la pregunta porque él conocía a su esposa, habrá 

creído que lo desprestigiaba mi finada esposa? No creo. Las esposas son todas iguales a 



 

la hora de ser un recuerdo de esposas. No es poco ni para un cínico.  

El que se ladeó de la culpa. Así prefirió llamarlo Albino, con la esperanza de que 

algún día la retomara. Era un millonario egipcio que vino a divertirse por acá. Juntando 

cornudos. Dicen que la región era las mas propicia. Hizo una lista de cuarenta cornudos y 

se estableció en el país. Esperó cinco años, las mujeres guampeadoras tienen un índice 

de mortalidad mayor y transformó el escenario de sus muertes en crímenes propios, 

ligados correctamente y con impronta. Para diversión. Por eso despistó tan bien, por la 

coherencia en el montaje. El humor florecía por todas partes. Seguro que lo descubrieron 

por mi esposa, porque ella no era de darme ese disgusto, pensó Albino amargado.  

                                          ----------- 

Los cornudos fueron declarados de interés nacional. Bah! La ley recién tiene media 

sanción. Pero no por desinterés sino por  principio de economía, el parlamento quiere 

sancionar una sola ley que los englobe junto con la protección de flora y fauna. Por los 

subsidios de GREENPEACE. Todo comenzó cuando Cornudos Unidos una organización 

de autoayuda y sin fines de lucro comenzó a litigar en los Tribunales de la Nación con 

fundamento a Derecho. Al derecho de igualdad consagrado en la Constitución de la 

República.  

Todo comenzó cuando un abogado amigo mío, que usa moñito al cuello, me encaró 

un día en mi despacho de Juez y me dijo “Estoy harto de tener la misma cantidad de pelo 

que hace cincuenta años, ya no me excito. Presentame al marido de una puta y este país 

va a tener que cerrar la inmigración vas a ver” Era una clave. Llamé a otro colega, todo 

desde mi Oficina, y le dije veni que quiero presentarte a un amigo. Acudió. Salúdense por 

favor, les dije, su mujer lo engaña, le dije al colega del moñito mientras hacía la 

presentación señalando al que acudió a la cita. No voy a decirte el nombre porque el 

cornudo aquí presente no forma parte de Cornudos Unidos sino de la asociación rival, 

Cornudos Anónimos. Luego me dirigí al sin nombre y le dije un amigo al que ya no le 

excita el moñito al cuello, no le dije que era el pelo, dando por finalizada la presentación al 

cornudo, con los que no vale la pena tomarse mucho tiempo, son dispersos, no sostienen 

la atención.  

Uno me agradeció la reserva de su identidad y el otro que ocultara que no se le 

paraba mas. Los dejo solos, dije, y me retiré. Pero me quedé escuchando tras de la 

puerta. Yo antes hacía esas cosas, así que decidí hacer como que nada hubiera 

cambiado en mi vida. 

¿Cómo es, dígame qué se siente? Preguntó el abogado sin pelo. Lo que tiene un 



 

cornudo es que con ellos no hay que explayarse siempre saben de lo que se les habla, 

tienen un único tema, pensaba Albino mientras escuchaba de incógnito. Mi esposa es 

bella, rubia, profesional, brillante, una diosa, contestó el que había perdido el nombre por 

ser cornudo asociado siguiendo las normas de la cofradía. Y continuó sin parar, él es el 

conserje dónde mi mujer es Presidenta de una compañía extranjera de Microsoft, él es 

tape, chaparro, chulo, ignorante, esmirriado, analfabeto, y con satisfacción le digo que mi 

esposa le llevaba todos los días una cacerola con sopa, todos los días me escuchó bien. 

Esos hechos así sueltos no le dan la visión del problema, continuó el cornudo, no mire 

entonces los hechos míreme a mí. Soy bello como un narciso, no, como los dos, como el 

que se mira y como el que devuelve el reflejo, y siempre estuve de acuerdo con la buena 

acción de mi esposa de ofrendarle al “Mono” -disculpe así le llaman a ese hombre, como 

yo no tiene nombre propio, pero el mío porque se manchó y yo por mi honor lo saqué de 

circulación, del recibo de luz, del agua y de la guía telefónica, pero él es diferente, él 

porque se siente cómodo teniendo nombre de animal de la especie que no evolucionó- el 

plato de sopa. Hasta le compré una olla de acero inoxidable, ni en mi casa hay de ese 

noble metal, porque el aluminio leí en un artículo de consejos para el hogar que es tóxico 

y este hombre era tan achicharrado que yo me dije la queda con el tóxico, y qué cree que 

pasó? Mi mujer ni preguntó por qué hacía esa diferencia, deferencia bah, lo consideró 

normal, ahí ya debí darme cuenta, pero me encontraba atado. No podía dejarme en 

evidencia de que yo leía sus revistas a escondidas.  

Absolutamente convencido de que mi esposa lo máximo que le daba al “Mono” era 

un plato consensuado de sopa, yo me puse mas bello y mas feliz y como narciso seguí 

mirándome embelesado sin darme cuenta de que mi esposa también se ponía mas bella y 

mas feliz. Yo estaba incansable en mi insaciable caridad así que decidí adicionarle 

calorías al “Mono” llevándole mas sopa a media tarde. Pero en los últimos tres o cuatro 

años comencé a percibir que se reían de mí cuando yo llegaba al lugar de trabajo de mi 

esposa con el complemento alimenticio. Reían con disimulo y a medida que pasaban los 

años con mas disimulo, tanto que a mí, infeliz, me resultaba difícil ser mas rápido que la 

mirada rápida de los compañeros y compañeras de trabajo de mi esposa. Los miserables 

me hacían burla concertada y rictus solo perceptibles por la mirada sensible de un 

cornudo, porque ¿usted sabe cómo se pone nuestra sensibilidad? ¿No? A flor de piel. 

Mas lograda que la de marica viejo. Con todo respeto pero no nos llegan ni a la cintura, en 

esto no hago concesiones. 

Mi amigo, el abogado de moñito, se puso feliz y feliz le dijo al innombrable ni por 



 

apodo, al que los acreedores no encuentran por decisión sensible. Le dijo “No siga, no 

siga hombre. Ya está. Discriminación. Demandaremos a los “otros” por discriminación”.  

Al otro día recibí un cedulón del juzgado, me demandaban bajo el título “otros” “Para 

el cese de la discriminación al cornudo”. Mi amigo busca una sentencia que condene a la 

sociedad a una prohibición genérica. El fallo debe imponer a los ciudadanos un acto 

negativo. Prohibir colocar al cornudo en la sonrisa fácil del prójimo. No sé dónde debe 

colocárselos a esta gente sinceramente, me confesó mi amigo el del moñito al cuello. 

Pero mientras les buscamos un lugar dónde vivir, mientras les construimos un barrio 

especial para la reeducación, los tendremos en Refugios, en efecto con una llamada al 

912 el Servicio Social se encargará de ir a rescatar al cornudo de dónde sea, de debajo 

de un puente, de un noviazgo apresurado, -enseguida vuelven a creer en el amor, está en 

su ADN-, de debajo de la cabeza de un cabezudo, hacen cualquier cosa para que no los 

reconozcan, hasta de la ópera china se los ha rescatado, por la máscara, me explicó. De 

dónde sea Albino, continuó mi amigo, los rescataremos y les haremos cumplir con un 

servicio militar adecuado a su sub modalidad humana para que algún día alcancen una 

categoría humana de rehabilitados sin cura, tan respetada como la de adictos en 

cualquier modalidad de consumo de cuánta mierda hay por ahí que inventa a los 

respetados tipos humanos de consumidores, crearemos un servicio militar especial sin 

entrenamiento, la vida los exprimió demasiado ya por eso ni una sola gota mas de sudor 

saldrá de esta gente mientras estén bajo la tutela correspondiente a su necesidad nunca 

superada de protección, pero mientras no se cree el servicio irán a La Legión Extranjera, 

no importa la edad esta gente necesita disciplina, no debe olvidarse que a raíz de su 

problema se vuelven dispersos en sus roles, si por ellos fuera sacarían una silla todas las 

tardes y tejerían al sol haya o no vecinas con quiénes conversar, como parte del proceso 

de reeducación antes de insertarlos nuevamente en la sociedad y para compensar que 

durante el tiempo que fueron cornudos no sirvieron para otra cosa que para cornudos y 

que su único modo de recreación conocido fue apedrear el árbol navideño del vecino, no 

los dejaremos progresar ni en la vagancia ni en la inconducta. Cuándo estén aptos 

entonces para la vuelta a la sociedad luego del confinamiento reeducativo gradualmente 

se le solicitará a la Justicia una ampliación de sus derechos, tiempo al tiempo, paso a 

paso. Nada de apabuyarlos sino de seguro que en tropel querrían volver a su inimputable 

estado anterior cuándo meaban en las paredas de los ómnibus mientras le ilustraban al 

policía que corría a detenerlos no me toquen soy cornudo. La ampliación de Derechos 

prohibirá que se les venda cortes especiales de carne, ni aunque el cornudo lo pida, ellos 



 

en la nueva etapa de minusvalía emocional no disciernen así que como a los niños hay 

que aprender a decirles que no, ni debe amasárseles un pan especial para ellos y mucho 

menos ponerle rótulo para orientarlos en la compra, porque también pasan por la etapa 

del desnorteo. En suma el cornudo debe ser tratado como un ciudadano mas, aunque él 

crea que su estado le produce mas hierro en el orín y por eso lo evacua en los canteros 

públicos para colaborar al crecimiento sano de las plantas, y el Estado debe ser garante 

de la custodia de ese Derecho de igualdad. Así que al menor rabillo del ojo dado vuelta en 

su presencia, al menor labio despegado aunque sea para respirar por la boca en 

presencia del cornudo, el cornudo se hará acreedor a una multa cuantificable en Dow 

Jones. Una verdadera obligación solidaria del infractor y el Estado al que debe 

reglamentársele la función obligatoria de custodia permanente en la vida civil de estos 

infelices.  

El infeliz cornudo me retiró la demanda porque no hay como ser cariñosos con esta 

gente para que se ablanden. El escarnio no logra enmudecerles la sensibilidad que puja 

por salir a derretirse en la ternura de los otros cuando son condescendientes con su mal. 

Le puse un adhesivo a mi coche UN CORNUDO UN AMIGO y sin necesidad de regalarle 

otro para el coche de él, el loco se “bajó” del juicio contra mí. Le dije que le pagaría el 

favor con algo mas grande, un pasacalles, y él me adoró.  

                                --------------- 

Llegando al número veinticinco de mujeres muertas, esposas  de otros, lo 

considerarían especial como sujeto de estudio en el Departamento de  Psiquiatría de la 

Universidad de Massachusetts, el número lo ponían allá. Recién entonces sería 

considerado, cuando el número agradara para la ciencia, el que no le era revelado, solo le 

decían que siguiera acumulando hasta que consideraran que había registrado solo para 

psiquiatras, los científicos de esa Universidad reclamaban los locos como propios. Se 

abre la ciencia y hasta los podólogos reclaman estar ahí para relevar las propiedades del 

loco serial, decían los expertos con toda razón. Las veinticuatro horas del día las cámaras 

registrarían sin interrupción la vida del loco de los caramelos, ciento cuarenta y cuatro 

técnicos, seis tomarían nota de sus reacciones, por hora, descansarían y entraría otra 

tanda de seis, así por un año. Con razón el Ministro del Interior no lo disuadió a Albino de 

visitar al loco ni aun con el albur de los caramelos. El programa lo auspiciaba el Ministerio 

del Interior. Plan Piloto, le dijeron al Ministro y éste se asustó creyendo que se le instalaría 

la ciencia a competir con él en la cercanía de los primos y hermanos, a los que el Ministro 

todavía  se les prende como oso de peluche para que lo apretujen donde menos les 



 

duela, asustado salió a promocionar al asesino de señoras para que registrara cuanto 

antes. Albino cayó. Ofreció a su mujer y colaboró en la acumulación. Pero cuando llegó la 

delegación de científicos el millonario se aburrió y confesó todo. Locos son los que no 

tienen plata para hacerse pagar otra versión de si mismos, explicó el falso asesino como 

si hiciera falta. 

Muy simpáticos los psiquiatras visitantes, hay que decirlo, y mas felices quedaron 

luego de conocer las setenta y dos horas de grabación de la cola de maridos en la puerta 

de la Cárcel Central. Los psiquiatras estaban como de viaje en hamaca, por los aires 

contentos. Material exclusivo. Estas cámaras ocultas no se consiguen en otras partes del 

mundo. A quién viene a visitar señor, preguntaban los psiquiatras camuflados, todos 

respondían queres un caramelo me sobran.  

Una cláusula especial del Programa protegía al loco de saber que era loco. El 

sacrificio lo ponen los hombres de Estado, nos gusta este país que le sustrae al asesino 

de saber que lo es. Simpáticos los psiquiatras, llegaron al país con la risa puesta y no se 

la sacaron nunca. El Ministro dio por cumplida la misión aunque no fuera el plan original. 

Aunque con engaño ciento cuarenta y cuatro simpáticos desembarcaron en el país, ciento 

cuarenta y cuatro rubios simpáticos. Albino no volvería a confiar en el Ministro del Interior.  

                                     ----------- 

Anda que te cure Lola, escuchó casualmente Albino mientras desprevenido lo 

golpeó la brusquedad del consejo descortés. Buscó la voz, no la encontró. Solo una 

ventana abierta si se miraba mucho hacia arriba, de ahí habrá salido, pensó. No era a él 

entonces que le recomendaban a Lola. Demasiado tarde, Albino se largó a llorar porque 

recordó que él quería enamorarse bajo su nueva sensibilidad sin dudas y aun no lo había 

logrado. El no había encontrado aun a su Lola, la que precisaba amar. Se dejaría llevar 

por ese nombre como si fuera al futuro.  

Pero Albino era un hombre que había madurado. No se ataría con un nombre, si no 

era Lola sería Tota, Coca, Mona, Cuca, Mora, Kika, Pepa, Tita, había tantas posibilidades, 

¡tantas! Albino sabía cómo comunicarse, con avisos, incluiría uno en la sección de 

fúnebres, su lectura convocaba muchos adictos y él no repararía en nada para aumentar 

sus posibilidades de encontrar el amor, prevenido de qué mujer concurriría a una cita por 

un llamado en la sección de avisos fúnebres, qué confianza podría inspirar una mujer que 

concurriera a una cita extraída de un lugar así, el 99% estaría descartada de antemano lo 

que le haría ahorrar tiempo en entrevistas innecesarias, eso aumentaría su posibilidad de 

encontrar a la mujer predestinada en un porcentaje acotado. “Se busca una Lola, una 



 

Tota, una Coca, una Mona, una Cuca, una Mora, una Kika, una Tita. No me doy cuenta 

cuando fingen”. No se presentó ninguna. Entonces, autocrítica mediante, le dio otro giro al 

edicto. “Se busca a la Lola, a la Tota, a la Coca, a la Mona, a la Cuca, a la Mora, a la Kika, 

a la Tita, a la Teta que llevas dentro. Nunca me di cuenta cuándo fingían no voy a 

empezar ahora”. El periódico no le cobró a Albino este último aviso porque Teta no estaba 

incluido en él. El corrector, guacho, lo incluyó por gracia. Ninguna mujer con ese 

sobrenombre sería confiable. Albino había madurado mucho y nada modificaría que él 

pensara así, ni la yapa del corrector le cambió la perspectiva de su búsqueda. Ese 

nombre no le ampliaba ninguna posibilidad, no a él. No a un hombre cómo él. Pero no 

pudo evitar que se presentaran travestis de todas las edades pensando que se trataba de 

una clínica que promocionaba, en clave, cirugías de tetas. Albino se sintió morir. Será que 

no aclaré que el sobrenombre podía ser una decisión de último momento, se preguntó ya 

asumiendo directamente su cuota parte de responsabilidad en el fracaso.  

                                        --------------  

Todo ocurrió en Navidad. Albino le dijo a su esposa que comprara un número de 

lotería para la Navidad. Le dijo que comprara el 900. Cuando Albino llegó a su casa no 

podía creerlo. Su esposa había comprado el número 900 y se lo había dejado junto al 

plato que contenía jamón, ananá y una hojita de laurel. ¿Dónde estaría la trampa? Que su 

mujer le hubiera comprado el número que él le pidió lo dejaba cómo esta hoja de laurel 

junto al ananá. No tenía que ver con la realidad. No era su realidad. La grande se sorteó y 

él vio el sorteo por televisión. Albino escuchó la bolilla cantada, 906 fue el número 

ganador. Salió a caminar y tiró el billete en una alcantarilla. Cuando volvió a su casa esta 

se había transformado en un juego de luces, titiriteros, malabaristas y la orquesta 

sinfónica municipal tocaba en la azotea sobre las olas. Albino preguntó qué pasa y su 

mujer le dijo somos ricos el motivo te lo explico después. Debe ser muy avergonzante 

para un hombre saber que no es él el que trae la riqueza a la casa así que disfruta hasta 

que te eche será cuando amanezca y todos se hayan ido. Albino se mamó y mas, se 

vistió de mujer y se puso perlas al cuello, comió uvas de a una mientras le eran arrojadas 

desde el jardín vecino por la medianera y a ciegas. Hizo de vaca disfrazada de cangrejo y 

dramatizó la ilusión. Cuando se fueron los invitados su esposa le rodeó el cuello con sus 

brazos y le dijo, compré el billete 906, alegre y olvidadiza de sus palabras anteriores y de 

las actuales de Albino, pero te hice creer que era el 900. Le puse un adhesivo sobre la 

parte superior al número 6, quedó cero como vos querías. Mi esposa se puso muy 

obscena conmigo y eso sí que no me gustó y mucho menos me gusta recordarlo ahora. 



 

Bueno, en realidad Albino ya había descubierto el adhesivo al tirar el número en la 

alcantarilla. El adhesivo se desprendió a la par que una mano recogía el billete en la 

caída. Albino, el de entonces, era muy distinto al Albino de ahora, la mano era peluda, 

pertenecía a un hombre y eso lo asustó, es que era otro hombre aquel Albino, intentó 

decirle que era suyo pero un alarido lo dejó en el molde aunque no tanto. Albino le pidió al 

hombre permiso para seguirlo, consideró que como hombre de leyes tenía que informar a 

ese hombre que no tenía obligación de responder a la pregunta de dónde vivía, el 

conocimiento privado que tuviera Albino del robo no le privaba de sus derechos, así que 

camine adelante le dijo Albino y yo lo seguiré, también le informó que podía engañarlo, 

nadie está obligado a hacer prueba contra si mismo, y conducirlo a un lugar diferente a su 

domicilio como parte de la estrategia de fuga que sin duda ya estaba en su mente 

comenzar a poner en práctica desde ese momento, Albino le hizo saber también que no lo 

subestimaba, así pues estaba en su derecho a realizar maniobras de ocultamiento para 

que no descubriera su domicilio adónde le haría llegar una demanda por daño moral y lo 

denunciaría también penalmente para que fuera la policía a buscarlo por el robo, lo 

lamentaba pero Albino no podía olvidarse del delito. Pero mientras no fuera imputado él 

ahora era un hombre tan libre como cualquiera y el mas feliz de los ciudadanos pues era 

el ganador del premio mayor de la lotería de Navidad así que como Albino nunca había 

conocido gente libre, feliz y millonaria no sabía bien como comportarse con ellos así que 

le pedía supiera entonces el hombre perdonarle algún error de una persona con 

trayectoria históricamente triste, y pensando en el futuro y especulando seriamente sobre 

él y no de acuerdo a su conveniencia era tan probable que ese hombre fuera capturado y 

Albino y su familia recuperaran el billete así que pensando en esta última probabilidad 

Albino no quería dejar de vivir alguna experiencia junto al nuevo millonario. Mientras lo 

fuera debía compensar a Albino y hacer cosas de millonario, ocultarse es lo primero que 

aprenden a hacer. Albino le propuso al hombre una maratón, que cada uno corriera por 

sus derechos, y mientras tanto sin querer, porque no era ese el objetivo, podían divertirse 

un poco, ahora está de moda vivir el momento desprendido de cualquier realidad a la que 

pretenda filiárselo, hasta en las almacenes se pega en la puerta del lado de afuera una 

lista de consejos útiles, a cualquier hora se puede ir a repasarla, y reconocer el tiempo 

mientras transcurre para que siempre sea presente. Albino luego admitiría que a la 

perorata le adicionó terminología técnica para obligar al hombre a emprender la huida 

despavorido y poner así el plan en movimiento. 

Pero Albino no hizo lo que prometió. No fue a la policía ni lo demandó, le dio la 



 

dirección a su esposa. Era en un arroyo, el lugar perfecto para que su esposa se quedara 

a la vera de él. Así ocurrió pero porque él, Albino, supiera lo que le iba a pasar y supiera 

además que el hombre que la mataría ya no sería el mismo al día siguiente porque sería 

rico y nunca lo hallarían porque sería de esperar una actitud coherente, se cambiaría el 

nombre acompañando su nuevo estado económico pero para el caso que la casualidad se 

diera cita y alguien lo descubriera nadie pensaría que estaba huyendo por criminal sino 

para que no lo mangaran. Cualquiera fuera la excusa el afortunado no sembraba mas que 

coartadas a su paso.  

                              ---------------- 

Albino nuevamente decidió emprender el camino del amor y para eso debía dejar 

los prejuicios de lado. Y por qué no aprovechar y dejarlos todos. Podía entonces 

enamorarse de un Juan de un Pedro de un Eduardo de un José de un Mario de un 

Sebastián, de esa mujer a la que sus padres buscaban varón y con ternura le dejaron el 

recuerdo de ese deseo negándose a dirigir el nombre al lugar de la femineidad, Albino la 

encaminaría por fin, anda a buscar tu nombre mira lo que puede pensar la gente de vos y 

de mí, le diría, y siempre la tendría por ahí correteando el nombre que le negaron, alejada, 

busca que lo vas a encontrar. O podía ser que fuera un nombre clandestino, de guerra, un 

Pocho de Guerra. El nombre se desvanecería cuando Albino entrara a su vida y ella le 

anunciara que la guerra había terminado, era para encontrar esposo. Pero también podía 

ser que se enamorara de una María de una Juana de una Norma de una Isabel de una 

Marta, clásicas como el nombre las echa al mundo con el destino a cualquier altura, 

siempre el mismo. Albino entonces se sentía libre caminando por la calle girando su 

cabeza en todas las direcciones. Se paró en sus preferidos, los semáforos, eran su lugar 

de atracción, se agarró del poste lo suficiente para no cansarse y lo suficiente para no 

parecer que estaba borracho, un equilibrio justo, el mismo que estoy buscando en la vida, 

pensó. Albino se decidió. Entró en una peluquería y el peluquero le dijo en otra ocasión 

tendría que esperar pero sé que el tiempo le urge, usted no se come las uñas y por fin 

sacará algún provecho de no haber cedido a esa debilidad, las líneas de su frente están 

marcadas pero su cutícula impecable, le haré un maquillaje para la vida, simplemente, y 

usted podrá usarlo en televisión. Un pimpollo salió y se dirigió a los estudios de televisión, 

a toda hora había lo que buscaba. Albino irrumpió y dijo “Homenajeando la irrealidad del 

que me mira por la pantalla no puedo abusar de decir mi nombre pues solo los seres 

humanos lo portan y no sus imágenes virtuales así que no quiero ser el responsable de la 

mentira de mi identidad, pase por favor por debajo de la pantalla mi nombre, la 



 

responsabilidad es otra si la dice un tercero siempre se puede alegar error, también por 

favor pasen en el espacio inferior de la pantalla mis años. Con eso estoy, creo, en 

condiciones de demostrar que existo, algo de lo que nadie puede dudar porque nadie me 

conoce y no se plantearían una duda tan estúpida con un desconocido con todo el trabajo 

de prueba al pedo que conlleva dudar de una evidencia. En este top show busco mi 

fantasía pero prometo no abandonarla al abandonar el set. No maté a mi esposa, fue una 

evidencia que me negué a dejar suelta por eso no pudo mostrarse, desarrollarse ni 

demostrarse. Le puse obstáculos y tuve éxito así que ha llegado el momento del 

reconocimiento y ustedes, señalando a la cámara, estarán ahí para aplaudir. Escuchen, 

de ahora hasta que termine el programa espero al asesino de mi esposa. Apelo en ese 

hombre a un recuerdo responsable de ese hecho. A ese hombre le digo que se presente 

acá que yo me haré cargo de su culpa y él quedará libre, que me entregue la culpa en 

cámaras y nos ahorraremos los honorarios del escribano público, muchas gracias”. El 

cobarde apareció y quiso dar explicaciones, la culpa, dijo Albino mientras abría su mano 

parándolo en seco, ahora. Muy bien, dijo el hombre, lo que me recomendó el psicólogo. 

No dar explicaciones. Gracias, dijo el hombre. Gracias, dijo Albino. 

                                ----------------      

Albino volvió a la Cárcel Central por si, con su culpa y con su nombre. Lo 

aplaudieron. Entró saludando en todas las direcciones esta vez sin interrupción rotaba la 

cabeza y hasta levantaba la vista al cielo por las dudas que manos asomaran de las 

ventanas de los pisos superiores. Y no se equivocó. Cerpentinas improvisaban la ilusión 

de un cielo azul, el patio había sido techado mientras él no estuvo, por eso únicamente 

ese color se permitía, el gris estaba prohibido por si al nuevo recluso le sugería un día 

nublado. Es que todo el mundo había visto el programa así que tuvieron tiempo para no 

dejar nada librado al azar, eso también es cierto. Albino no era bobo eligió el de mas 

rating de los reality, el que todas las oficinas públicas sintonizaban. Albino tenía culpa 

propia así que ahora sí quería un juicio justo, ahora sí quería defenderse. Quería un 

abogado pero no cualquier abogado. Quiero un abogado cuya esposa lo haya dejado por 

un peluquero afeminado, dijo Albino. Ya lo estamos buscando para traérselo, dijo el 

Ministro del Interior. Un hijo es poco decir. Se había restablecido la confianza entre ellos. 

Trajeron al abogado, venía a las patadas y mordidas, contentos los guardias 

jugaban a esquivarlas. Es una excusa para él mantenerse depejado de mente mientras 

espera la pregunta que quiere evitar. Yo le dije que se fuera con él, gritaba, mi esposa no 

me dejó. Los expertos le aconsejaron que desistiera de ese abogado, todo el país quería 



 

a Albino para la Defensa si pagaba por honorarios los retoques del peluquero. Todos 

querían verse como Albino el día que recibió la culpa en televisión. No fue rapiñando ni 

asesinando ni robando que se hizo culpable. No, como un caballero, como lo hacen los 

caballeros por culpa adquirida en ceremonia, sin congoja, frío. Recibiendo la culpa, se 

subtituló el programa del día.  

Mientras el Ministro del Interior trataba de hacer desistir a Albino del abogado que 

había elegido. No hay mucho escrito sobre este tipo de gente, recién se está estudiando 

este nuevo patrón de conducta pos traumática, tiene que comprender Albino que es una 

época difícil en cuanto a roles, los maricas se vuelven seductores de mujeres, los machos 

se dan vuelta, roles, dicen a la menor increpación, es la época de los multiroles. Los 

hombres se están liberando a través de la multiplicación de usos de cualquier parte que 

se descubran, el culo, el pito, la oreja, las nalgas, las tetillas no importa si son 

pronunciadas o no, todo sirve a la hora de probar roles Albino, comprenda por favor 

Albino no es mala voluntad de este desgraciado, no lo presione mucho cualquier reacción 

del individuo debe demandar su comprensión, la nuestra ya la tiene, hay que ser humanos 

y no juzgar piense que este hombre no tiene grupo de terapia adónde ocurrir ni reacción 

para copiar, nadie le pone un papelito doblado con una recomendación útil, como hacen 

los cornudos entre ellos, a éste todos lo desorientan con su obstinada falta de ejemplo. No 

es fácil Albino, no es fácil. Le preguntaron a Albino entonces, el del nombre recuperado, si 

no quería pensarlo dos veces, el hombre está muy terco y que no que no, que no, que no, 

ahora dice que el marica la secuestró y que aun su esposa permanece secuestrada 

aunque se hayan casado y tengan dos hijos fue un simulacro para tapar el delito, que 

hasta rescate pidió pero él no negociaba con maricas en esa época, y ahora tampoco, 

cambia la versión a cada rato, qué hacemos. Albino dijo entonces, está bien déjenlo ir, y 

agregó, tráiganme al que está contento en el piso dos, el que tiene plantas para respirar, 

el ministro del presidente, el que dijo que fue él el que recibió la coima por la venta de 

aquel Banco a los italianos y no la esposa del Presidente de la República, que venga con 

el sauce llorón portátil que le injertaron los botánicos para que le cupiera en la mano 

cerrada o si quiere que venga abrazado a él yo no lo voy a juzgar por eso. Los guardias 

fieles comenzaron con el nuevo cuchicheo, uno habló por todos, Dr. Albino nuestro Rey 

coronado con culpa, no cree que se equivoca usted acaso, para qué quiere a ese hombre 

junto a usted él ni siquiera robó un Banco solo acompañaba a la mujer del Presidente a 

tomar el té y ni siquiera todos los días. No se dé con un tomador de té de malas 

compañías fotogénicamente aceptadas por el pueblo pintado y que solo se ocupa del sol 



 

si le da luz a sus plantas y cuando está nublado ni levanta los ojos para buscarlo y el que 

gustoso se dejó injertar cáncer para que el pueblo viera el contraste con la primera dama, 

qué fuerte es para soportar no padecerlo ella por el que va en su lugar. Tráiganlo, dijo 

Albino que escuchó con atención, y quédense para presenciar. Fueron a buscar al 

hombre que preguntó si iba a ser rápido, le contestaron que no podían asegurarlo 

entonces dijo igual estoy en casa porque estoy en casa entérense ustedes que me tratan 

como extraño, soy acaso el primer puto que presta nombre a una primera dama, bueno no 

importa lo que digan, no me saco el rob de chambre, pero eso sí me llevo mi vianda 

porque a ese no lo conozco y no le tomo ni un vaso de agua en su celda.  

                                     ----------  

El pituso al cuadrado, del Presidente y su puta, llegó se sentó como en su casa y no 

contestó ni al saludo, comenzó a hacer ruido con la nariz, no huelo no huelo, repetía 

llorando. Entonces le dijo a Albino usted ni un pedo se tira para mí, me estoy muriendo y 

ya no tengo gases dijeron los médicos que el de ayer fue el último, ya no me acuerdo del 

olor. Todos se pusieron a consolarlo, la verdad. Después que usted acepte la donación de 

mi culpa, Albino se había ablandado luego de conocerlo no quería nada por ella, con 

mucho gusto, me pondré cerca suyo, le tomaré su mano y me quedaré a su lado hasta 

que esté seguro que se evaporó todo, cerraremos herméticamente la habitación para 

conservar por mas tiempo el efecto y no lo dejaré partir hasta que esté satisfecho y si 

tengo que tirarme otro con mucho gusto lo hago por usted.  

No es lo único que puedo hacer, continuó Albino, puedo hacer que el Ministro del 

Interior, que anda pidiéndome que me apreste a apreciarle una actitud congratuladora 

conmigo y al mismo tiempo me reprocha que soy difícil para hacerle llegar satisfacciones, 

así que se valió de un anónimo, me pidió que lo viera así, acepto sugerencias, decía. 

Resulta que el Ministro del Interior está algo desilusionado de sus actuales protegidos y 

yo quiero cambiárselos, quiero cambiarle a las bestias y, ¿adivine en quiénes pense? 

Porque aquellos no agradecen nada el sacrificio del ministro de ponerse para dormir cola 

de lagarto y cabeza de león para agrandarse ¿comprende? así uno lo abraza por la 

cabeza y otro por los pies, antes era de a uno por vez el consuelo pero ahora le piden 

siempre mas y ya no sabe qué inventar el pobre para multiplicarse y además dicen que 

los primos y hermanos se turnan para reprocharle que no le cuidaron adecuadamente los 

dientes de leche y eso se le nota en su actual dentición. Pues yo quiero que el Ministro del 

Interior les dé una lección y cambie de mimados pero comprenderá que no puede ser 

cualquier gente la que venga en lugar de aquellos, ellos son banqueros con culpa propia, 



 

como yo permítame expresar mi orgullo, el lugar no puede ocuparlo, si no se estuviera 

muriendo, alguien como usted por ejemplo permítame que se lo diga ya que se muere. 

Los Bancos no se roban para otros ni aunque sea para el Presidente de la República ni 

por mas pene de plástico a la cintura que se pusiera la esposa para darle gusto a usted, y 

yo con su permiso estaba pensando si no podían ser ellos los nuevos queridos del 

Ministro del Interior, qué le parece traérselos al Ministro ahora que usted se muere, ¿no? 

No sea egoísta, la cercanía de la muerte torna egoísta a la gente pero yo no le suspendo 

mi comprensión aunque sea usted un alcahuete, ¿piense qué harán el ex Presidente de la 

República y su jocketa cuándo usted se muera eh? Mire si la esposa quiere dejar al ex 

presidente e írsele con la fortuna que usted le atesoró mientras el marido le contrata mejor 

instructor porque sueña en la reelección. Quiere que se vea cómo Jackeline Kennedy el 

día que no asistió a la fiesta de cumpleaños de su esposo, saltando la cerca al pelo. Miren 

si tienen sueños cruzados. No, no lo permitiré vendrán a la Cárcel Central en cuánto usted 

la desaloje, usted ya no estará y esta gente sin un nombre ajeno que preste el cuerpo 

canceroso para delitos que ellos cometen son un peligro para ellos, se descompensan. 

¿Quién los protegerá a ellos? No, no quiero ni pensarlo, con o sin su consentimiento ellos 

vendrán a la Cárcel Central al cuidado del Ministro del Interior y le prometo que usaré mis 

influencias con él, que le consta están llamadas a dejar de ser latentes, y haré que mande 

a los hermanos y primos banqueros a una cárcel dónde no precisen enciclopedias ni 

poster de taller mecánico para ser explícitos. Es hora que el Ministro del Interior asuma 

ser un hombre abusado, los gritos llegan amortiguados por las frazadas pero ni experto en 

acústica se precisa ser para darse cuenta que no alcanzan a cubrirle la vergüenza de 

hombre maltratado. Como ve puedo hacer que se le aligere pos mortem su cualidad de 

pituso del Presidente y de la amazona de caballo fijo. Usted desde hoy puede quedarse 

acá, sí en mi habitación mientras van desinfectando y acondicionando la suya para suite 

nupcial-presidencial. Llévenselo al patio a que vea el último sol con cuidado mientras 

empaco, rogó Albino a los guardias que no lloraban porque eran muchachos musculosos 

nada mas y la glándula no es flexible en estos cultores de la dureza corporal nada mas 

que por eso, entonces el pituso del Presidente (ex Presidente) dijo, si usted le va a hacer 

eso a mis amigos el que no se queda a oler nada en su celda soy yo aunque se los pida 

de favor a estos chicos proteinados que para llorar necesitan somatizarse hemorroides 

cuando cagan. Usted ya no está en este mundo, le dijo Albino como mariposa sin rebeldía 

posando la voz dónde lo pidiera el moribundo, así que mejor ni le hago acordar que se 

denuncia a alguien cuando se tira un pedo no en su omisión. Ni aunque haya sido 



 

prometido como despedida olfativa, retrucó. Pero el pituso alcahuete testaferro se 

marchó. No quería oír mas pero Albino igual lo acompañó deseándole suerte y que por la 

declaración inculpatoria a sus antiguos protegidos con cáncer propio no se preocupara el 

Ministro del Interior no delegaba, a un pedido de Albino le redactaría también la suya. Por 

lo menos eso hizo Albino por él. Pedirle que no se preocupara por nada. 

                                     ----------------              

Albino otra vez libre. Pero esta vez no tenía ganas de salir corriendo, así que como 

tenía tiempo no encontró mejor empleo de él que usarlo en despedirse de los demás 

reclusos. Con la esperanza de que no lo reconocieran ya no era Albino Morales Rey el 

inocente que estuvo en prisión ahora era el devenido culpable por voluntad propia y 

liberado a si mismo por traspaso de culpa sin cargo en un proceso sin mácula que no 

conocía antecedentes. Para ayudar en la correcta actitud de que lo desconocieran los 

ayudaría pareciéndose a una visita. Pasó por la máquina que expelía chocolates, turrones 

en miniatura y barras de cereales y fue en busca de actitudes espontáneas de 

recibimiento.  

Una mecedora dejaba asomar unos piesitos flaquitos y chiquitos. Albino pensó 

cómo que no tuviera suficiente para encima atropellarme con los pies de mi geisha, a eso 

se parecían los pies del Ministro de Estado meciéndose, a los de una muñeca de 

porcelana que tenía su madre y que nunca supo por qué siempre estuvo en el dormitorio 

de Albino como nacida ahí. Cosas.  

La Cárcel Central se declaró territorio liberado para las visitas del embajador alemán 

que diariamente toma notas particulares que envía a su cancillería. El Ministro está en la 

Cárcel Central cumpliendo una condición impuesta desde Alemania para liberarlo: Una 

cuarentena.  

En Alemania fue noticia aunque desproporcionada, se le sustrajo la amplificación 

natural que el suceso tenía. No existe otra forma de denominar a esa sucesión de hechos 

que desembocaron en la detención por el FBI en Berlín de un Ministro de la Nación. 

Existió una negociación directa entre los gobiernos de ambos países que le excluyó el 

carácter de noticia al error, porque efectivamente la detención del Ministro imputado de 

delitos de lesa humanidad lo fue. Pero en este caso no le alcanzaba al gobierno con hacer 

lo correcto con un error. Los errores están para no cometerse y si ocurren impedir que se 

conozcan. Eso se llama civilización. Pero el Estado nacional no pudo darse ese lujo. El 

asunto, hay que reconocerlo, fue bien llevado aislado el comentario a la marginalidad del 

rumor, al cabo de una semana el Secretario de Estado volvió al país y ratificó con ello que 



 

todo se trató de eso simplemente, un rumor. De esos infundados que siempre están 

prontos a encastrar en el imaginario colectivo, y que éste, convengamos, no es 

precisamente discreto a la hora de la imaginería. Mas bien que es grosero y vulgar. El 

Presidente de la República hizo algo mas que ocultar un sinsabor de un hombre de su 

gobierno, que sin forzar podría interpretarse hasta como una omisión piadosa, de cuidado 

paternal digamos, que le hiciera la ilusión al pueblo que no se veía representado por ahí 

por hombres a los que les pasan cosas de criminales aunque sea por error. Hasta acá 

podemos añadir el agradecimiento de los ciudadanos, el Presidente como una foto 

corregida había preservado la imagen del país, y también la ética de sus hombres de 

Estado, ¿por qué no?, es ético no divulgar un error para divulgar en simultáneo que se 

trató de un error, es como verle el culo al vecino y salir corriendo a la vereda a gritarlo 

seguramente el hombre se estaría cambiando de muda y el error estuvo en nuestra 

indiscreción y no en su descuido. Nada que reprochar entonces. De sensibilidad 

avanzada lo del Presidente.  

No pudimos ejercitar el lujo del subdesarrollo, empalagarnos en la eterna reflexión 

manida, es cierto, pero también es verdad que la historia del país no pudo copiarse mejor 

que en ese adecuado y alambicado error. Porque de eso se trató la detención de nuestro 

Ministro de Estado el lunes de Semana Santa de 2000 en Berlín acusado de crímenes de 

lesa humanidad. En efecto, el mencionado Ministro de Estado en ejercicio en visita 

particular a Alemania y para aumentar su currículum emocional va en busca de un pedazo 

del muro de Berlín que hace tiempo se lo tenían embalado y parece que se lo iban a tirar 

a la mierda si no lo iba a buscar. No se revelaron detalles del depositario. Esto, me 

adelanto a decir, es pura imaginería para mejor ensamblado de un relato que no pudo ser 

crónica de ahí la licencia pero lo que sí fue verdad es que el Ministro antes de partir dijo a 

los periodistas que volvería con un pedazo de muro. Un reportaje breve y al toque antes 

de abordar en el Aeropuerto Internacional. Las cámaras cubrían la vuelta de la selección 

sub 20 de fútbol y aprovecharon. Fue una actitud simpática del Ministro mas que un 

reportaje, opino en este momento mientras repaso las imágenes de archivo. Pues bien 

cuándo llegó a Berlín la cosa no estaba para hacerse el romántico hurgador de la libertad 

en los escombros. El affair duró siete días en total, el suficiente tiempo en vilo, dijo el 

Presidente, para que cuándo regrese presente su renuncia, pero esto no fue mas que su 

sueño civilizado y tampoco estamos seguros de que lo haya soñado.  

Voy a ponerme en mi lugar, voy a ubicarme en el reparto correspondiente de la 

conservadora latinoamericana, la liberal, y decir cómo una bien mandada que todo puede 



 

ser discutible y debe ser discutido, repetiré cuantas veces me pidan esa falacia a la que 

tanto reverenciamos los obedientes y nunca avisados tercermundistas y en nombre de 

cuyos principios toleramos cualquier barbarie. Pues dogmáticamente y sin excusas afirmo 

entonces que la diferencia entre civilización y barbarie está en cuántas pelotudeses se 

desalojen de la agenda de discusión. Ocupada en esta infernal pérdida de tiempo me 

someto entonces obedientemente en nombre de la mas pura, y sin desconfianza de mi 

parte, libertad de expresión y de ideas. Me retomo en la bien mandada y declaro, con 

solemnidad si me lo piden incluso, que todo y todas las opiniones deben ser discutidas. 

Muy bien, por eso yo tenía derecho a saber que el Ministro de los pies descalzos tiene un 

hermano que fue torturador durante la dictadura, un médico que dirigió la tortura con 

tecnología de su especialidad en un centro carcelario de mujeres. Se especializó en 

tortura femenina. El Ministro tiene una letra de diferencia con en el nombre de su 

hermano, sus apellidos coinciden por parte de padre y madre. El torturador tiene orden de 

captura en todos los países de avanzada –esos que quedan en el primer viaje pago por el 

Estado, según distinguen nuestros avezados políticos-, por estar imputado de crímenes 

contra la humanidad.  

Sigamos con el relato, parece que los queridos por avanzados, los que solo discuten 

por la producción de chip, los traicionaron. Una lástima con lo que me gustan los que 

reclaman seguir avanzando en la comparación, los estragos de su falta de inteligencia me 

devuelven a ningún sitio del que siempre se me hace necesario regresar. De ahí mi 

agradecimiento. 

El asunto fue que el Ministro en cuestión fue a ensanchar civilización al primer 

mundo y casi se le cumple el sueño de vivir para siempre en el primer paraíso. La voy a 

hacer corta, los apellidos coincidían, el nombre casi parecido, el Dr. de adelante también, 

así que mientras embajador, cónsul y agregados primero y segundo estaban de 

vacaciones por la Semana Santa el Ministro quedó detenido hasta que se esclareció que 

el de allá, el de Berlín, era otro que el de acá, el de acá está acá y no dónde lo buscan, o 

sea allá, el de allá acá no lo buscan, y tampoco allá, y el de acá está acá adónde tampoco 

lo buscan. Ningún sensible ahorrará compasión a la hora de comprender a la Policía de 

Berlín en su confusión. Hay escasos datos del hecho pero no pocas versiones veamos si 

podemos hacer el intento de reconstruirlo con un poco de ambos: Berlín que llama a 

Policía acá. Policía acá decir que acá ese hombre que está allá es hombre libre, que el de 

acá que buscan allá es hombre libre también, uno, Ministro de Estado, otro, hombre libre 

profesión ex torturador y actual refugiado en el país donde torturó. Libre dónde cometió 



 

los crímenes buscado dónde no los cometió. Todo en español así que a Berlín no le 

quedó otra que la mala educación. Llamamos después de Pascuas mejor cuando se les 

vaya el pedo, dijeron.  

Ingenuamente el hombre de Estado llegó a Berlín, cuenta la leyenda, y le dijo al 

maletero del aeropuerto que venía transportando la nueva imagen del país, por lo de la 

new democracia, y que se llevaría en una maleta la vieja imagen de Berlín, por lo del 

muro. El maletero le dijo en español, mintiendo, que no hablaba español, en el estilo no 

lubricado de los germanos. Lo que no gustó a Sir Ministro que cuenta un rumor está muy 

dicharachero desde que cumplió los sesenta. Pero con mayores de edad eso sí. El es 

hombre memorioso de las leyes. Pero esta sí es otra historia, - personal del Sr. Ministro y 

tan real cómo su falta de hobbys conocidos. Cómo tan despreocupado se puso después 

de los sesenta por tal motivo. El sustituto lo tiene tan feliz cómo jirafa con gargantilla, 

dicen los amigos -. El Ministro entonces, ante la indiferencia que no aceptaba se puso 

juguetón de muecas con el maletero a quien le llamó la atención algunas cosas del Sr. 

Ministro. Su esposa entre otras adyacencias que portaba el Sr. Ministro. En Alemania los 

maleteros son hombres de mundo, no se fijan en esas cosas. Indiferentes las esposas de 

los viajantes pasan pero esta no. ¿La verdad? Es para tanto y mas que para llamar la 

atención de un maletero indiferente germano pero qué ganas el maletero de exagerar con 

el descubrimiento. Mentiras que son hombres de mundo los maleteros de Berlín, 

absolutamente mentira. 

Se cuenta entonces que el maletero comunicó que un hombre de estatura irregular 

decía ser hombre de Estado de un país sudamericano. Esta primera etapa terminó con 

tacto. No alcanzó para desilusión pero no fue lo mismo para él, la guardia de seguridad 

del aeropuerto quería palparlo a ver si no escondía la estatura entre las ropas. El 

confundido preguntaba por la camilla donde estampar su figura ya con la pose sabida. 

El hecho de Berlín seguramente lo recogerá la historia - incluido un culo pop en 

imagen digital que asomará por el balcón presidencial- cómo esos chismes de segunda, 

como que Napoleón se metía la mano ahí para agarrarse el estómago pero si la versión 

hubiera sido que era el hígado lo que le dolía nada podemos hacer sino escuchar una u 

otra versión.  

Con este suntuoso material censurado ocurre igual, con esta historia menuda en vez 

de hacer mierda para que se alimenten las moscas podemos hacer buenas obras como 

bellas historias a las que no les falten también buenos títulos.  

A ver, ¿qué les parece este? Título: HOMOSEXUAL MEMORIOSO DE LAS LEYES 



 

DE LA MINORIDAD EN APUROS EN BERLIN: Que comienza así: El maletero advierte un 

hombre raro. Tiene falta de crecimiento, habla de una libertad que se llevará en la valija a 

la vuelta y que ojalá que esté él para ayudarlo a cargarla, parece entender de lo que habla 

advierte, cierra la mano y se la extiende al maletero, éste cree que es una propina y la 

abre para recibir, no es plata, es una tarjeta -no es la primera vez que debe pasar por ese 

trago este maletero guapo- para impresionarlo con la leyenda Ministro de Estado en 

cuatro idiomas, español, francés, alemán e inglés. El maletero es lo último que tolera no 

tiene número de teléfono la tarjeta, me está tomando el pelo, piensa con derecho, y pide 

de inmediato refuerzos. Llega el FBI. Le solicitan repita pausadamente su nombre. El 

Ministro ante el requerimiento gozoso de tantos machos solo para preguntarle su nombre 

deja de ponerse nervioso y dice no solo una vez sino dos veces lo repetiré, para que 

luego continúen avanzando en la zona de interrogatorio. Pero en la repetición le salen dos 

nombres diferentes. En la segunda repetición con una letra mas. El FBI advierte. El 

primero tiene orden de captura. El otro no. Está claro llévenselo, dijo el del FBI, este 

hombre tiene oficio en deletrear su nombre, echa mano a una vocal que produce otro 

nombre cuando se ve atrapado.  

Son caballeros con la esposa del Sr. Ministro, confirman que no hay como el oficio 

de la esposa de un político sudamericano para adversidades de este tipo.  

El maletero se desentiende y sigue cargando maletas de otros. El FBI le informa a 

nuestro Ministro que hizo lo correcto en cruzar el Océano y llegar a Alemania para 

entregarse a las autoridades competentes de los cientos de crímenes que cometió en su 

país. Dicen que siempre se vuelve al lugar del crimen pero la historia está cambiando, 

ahora hay que alejarse quince mil kilómetros para llegar a él. Que la entrega voluntaria 

será tenida en cuenta en la rebaja de la décima cadena perpetua, y por último le ofrece un 

vaso de agua. Es lógico las palabras no le salen está asustado. Ya que está en Alemania 

quédese, sigue el FBI, pero lo mismo podría haber ido a Francia, a Italia, a España, a 

Inglaterra a entregarse que el mundo unido, justo y solidario proa de la civilización lo tiene 

atrapado. De esa forma el FBI da por cumplido el requisito de lectura de los derechos del 

desgraciado.  

Mientras en Berlín al Ministro le tomaron las medidas pero no para el ataúd cómo 

hacen con los condenados a muerte sino para encargarle un traje en la sección niños de 

la tienda que provee al asilo de indigentes, por la talla, cuentan que el encargado pidió un 

calibre para medirle el tiro porque era un hombre obseso con la precisión, pero puede 

tratarse simplemente de un chiste que se permitió hacer, nada mas.  



 

Continuando con Berlín y en simultáneo a la detención injusta la boca de la esposa 

del ministro parecía lo que queda luego del barrido y limpieza pero en la bolsa de basura. 

Lamentablemente nadie habla su español de grasera, dice el Informe sin resumir del FBI, 

que ya tomó otra actitud con la señora.  

La esposa del ministro intentaba explicar que a su esposo no le creció el tronco 

porque su madre tenía sífilis de tercera generación. Pero los del FBI fueron unos groseros 

asentando la sincera explicación de la señora.  

La democracia no es quejosa, vivimos en democracia así que para qué recordar 

cómo el entonces ministro en desgracia en Berlín ascendía durante la dictadura militar de 

Juez de Primera Instancia a Ministro de Tribunal mientras rejuntaba a estudiantes de su 

cátedra para la delación con la promesa, cumplida, de hacerlos sus jueces cadetes. 

Cuándo terminó el currículum en Berlín dijeron no es, pero si quieren lo dejamos hay con 

qué. Humorada mentirosa. No dijeron eso. Dijeron mándenlo en el primer avión que lo de 

la estatura puede ser un virus, y todos a ponerse en cuarentena. 

A esta altura es hora de separar un poco la verdad y aislarla. Con nostalgia me 

desprendo de la ficción que tan coherente hizo este relato para relevar como si fuera un 

cable de guerra los datos conocidos.  

El explícito mal, aunque no visible, que llevó a Alemania al ministro nunca fue 

caricaturizado por ninguna revista de humor y eso estuvo mal. El defecto no digo que 

fuera fácil pero tampoco imposible, hubo pereza seamos sinceros, era fácil caerle por su 

enanismo, su miopía, su esposa, su carrera de magistrado durante la dictadura, su 

hermano torturador, su columna vertebral arrugada, su hijo autista que camina por las 

calles repitiendo siempre igual “callate mamá” “callate mamá”, parece que la madre habla 

mucho y él no se priva de hacer callar al viento que le trae su eco.  

Les cuento que en el aeropuerto de Berlín había un negro de Gabón como guardia 

de seguridad que presenció desde la confusión del ministro creyendo que el maletero le 

pedía el nombre para una cita hasta el deletreo de su nombre que en el esmero 

transformó en dos. El humanismo alemán aceptando amable la importación de negros 

para que cuiden aeropuertos y detecten terroristas a veces falla. Los terroristas viajan y 

los de Gabón no se dan cuenta pero con nuestro ministro descubrió la verdad. Fue el 

único.  

Una semana después ahí estaba el ministro en el aeropuerto de Berlín para su 

vuelta al país y el maletero y el de Gabón estaban también. El maletero le dijo al ministro 

apurado: “Señor Ministro usted que es un hombre libre, libre en Alemania, libre en Europa, 



 

elija con quien compararse, ¿con la Princesa Carolina le gusta? Ella también es libre en 

Europa, en reconocimiento entonces a este gran país que lo asimila con la realeza en 

nada menos que la libertad, que le marcó para siempre la diferencia con su protervo 

hermano libre en su país, quiere usted entonces, en agradecimiento, hacerme un favor a 

mí y a éste, (señalando al negro), lea por favor aquel cartel que está allá a lo alto, ahora 

que usted es un hombre feliz no se negará a colaborar como sabemos colaboró de 

primera mano con la Justicia - hay que ver cómo abría los deditos de los pies tan solícito 

cuentan- por favor Señor Ministro lea aquel cartel que está allá arriba. ¿Lo ve Sr. 

Ministro? El Ministro estaba indigente de civilización, no olvidemos que no llevaba muro 

en la valija, así que vio una buena oportunidad de relacionarse con lo desarrollado y le 

pareció inmejorable comenzar con un maletero de aeropuerto y un negro de Gabón no 

preguntándoles para qué era la colaboración, el ministro entonces inspiró y expiró por la 

nariz, miró hacia arriba y dijo Co-co-ca Co-co-la. Me-gus-ta – la co- co--- coc- ca  Co—la. 

El de Gabón dijo, te lo dije, como hace siete días te dije. Todo es correcto en este hombre 

diciendo su nombre y en esta señora que aunque nos mostró a los presentes que ya no 

menstruaba nunca mintió cuando decía, descompuesta de dignidad lo reconozco, que su 

esposo venía a tratamiento en Berlín. Es tartamudo.  

El Presidente de la República mientras en el país soñaba con la actitud de civilidad 

del Ministro a su regreso, siguiendo con la dicotomía conceptual que sumergió al 

Presidente pensó, no permitirá que se conozca a su país por la barbarie de su ingenuidad. 

No hay cura para la tartamudez en siete días, ni en Alemania. 

Quiero terminar este relato contando que el Ministro en cuestión nunca renunció. 

Que la maniobra del gobierno nacional de silenciar lo acontecido en Berlín hizo retroceder 

el sueño civilizado del Presidente y la risa de todos. El Presidente de la República es 

verdad que cuando sueña se equivoca pero no cuando mira la realidad de frente, cuando 

vuelva llena de putos el Ministerio, dijo, y las putas qué no comen acaso.  

En semana Santa de 2000 un mal entendido en el nombre de pila hizo que un 

Ministro de Estado nacional permaneciera siete días detenido en Berlín confundido con su 

hermano requerido por delitos de lesa humanidad en Alemania. Nos privaron del humor. 

Pero no me voy a resentir por eso con la verdad, a cambio es mas divertido ponerse ético. 

Muestro la caricatura y aviso que los rasgos están exagerados. El ministro es tartamudo, 

su esposa en el aeropuerto de Berlín quiso desnudarse cuando ocurría el arresto, no supo 

explicar si fue por protesta, y es verdad que fue a Berlín a consultar por un tratamiento 

para su tartamudez. El ministro en cuestión tiene una altura promedio de diez centímetros 



 

mas alto que la media alta de un liliput y después de los sesenta años comenzaron a 

gustarle los hombres, y jóvenes. Los psiquiatras opinan que es probable que ahora se le 

vaya la tartamudez, la deformación histérica que encubría su tendencia.    

El ministro tiene un hijo que habla solo, camina por las calles del centro y habla pero 

me pregunto si será creíble que sin excepción todos coincidan escucharle decir siempre lo 

mismo o será que la impunidad removió los obstáculos para continuar con los hijos desde 

el lugar que se elija, el de la calumnia parece el mas recomendable. Por lo menos es 

cómodo, no demanda explicaciones.  

                                         --------- 

Albino siguió con el recorrido y encontró a un hombre sentado en la Sala de Espera, 

al Vicepresidente de la República. “Es un nuevo  servicio, ahora es la prevención por 

actitud, otra actitud, la que vengo a asumir el resto de mi vida en Cárcel Central. Pero en 

un área especial. Me encierro voluntariamente para no cometer el delito por el que estaría 

el resto de mi vida encerrado, igual pero sin delito. La reclusión servida sin reproche ni 

rehabilitación. Para elegidos por actitud. Es el Ministro que tenemos piensa en todo. 

Probé por complicados test mi actitud delictiva y aprobé. ¡La tengo! ¡La tengo! ¡Tengo la 

actitud! Estoy feliz, mire voy a representarle mi felicidad, (el hombre comenzó a gritar, 

saltar, bailar y llorar, es todo de alegría, repetía). Nadie se ocupará de mí acá, no hay 

motivo soy un hombre sano que no ha hecho nada malo, que vino a quedarse para ser 

vigilado por todos para que comprueben como no fui yo. En INFORMES de allá, ¿lo ve?, 

me informaron que puedo cambiar la conciencia pero que si la doy para el cambio de 

actitud en ese caso siempre precisará de otro que le controle la regularidad o la controle 

con regularidad. Entendí bien. Lo esencial lo entendí. ¿Comprende? ¡Me quedo para 

siempre! Lamento no poder presentarme como los demás hombres, no puedo, es la base 

del tratamiento soy el vicepresidente de la república pero no puedo continuar llamándome 

con la omisión de mi estirpe, un sobrenombre al que le sacaron la última letra y todo 

comenzó ahí, con el sobrenombre incompleto. Porque como yo, el vicepresidente de la 

república, tengo apellido de sobrenombre de barrio al que no le alcanzó ni para no 

mocharle una vocal nunca nadie me tomó en serio, por eso no me quedó otra, tenía que ir 

a dar a un sitio dónde nadie reparara en mí. A una lista que ensobraran sin necesidad de 

leer si yo estaba. No se pueden quejar, ni como Intendente ni como Senador los humillé 

memorizando mi nombre sin vocal final que lo complete. Yo solo soy un inocente, no 

tengo otra cosa que hacer el resto de mi vida que ser inocente de los crímenes que no 

cometí ni cometeré.   



 

En mi vida ocurrió la maldición de una madre. ¿Usted tuvo una? En mi caso no fue 

la mía. Pero el patio de mi casa no estaba techado así que yo escuchaba a la madre de 

mi vecino que le decía ojalá nunca te topes con una mujer que se sepa una mas que vos. 

Y así pasan las cosas por escuchar detrás de las paredes, mi vecino salió ileso de la 

maldición y yo me la tragué doblada. Perdón. Yo me topé con los dos, su ex marido y mi 

actual esposa, los socios. Mi esposa tenía fama de bella y de puta, de ser cierto llegué 

tarde tanto para admirarla como para redimirla. En su primera juventud podía ser lo uno y 

lo otro sin sospecha pero no se decidió por puta, pidió un poco de indulgencia a la 

interpretación de su escasa y amontonada armonía, entre el cuello y la cintura, como las 

cañerías viejas nunca falta la indulgencia del pueblo para conceder un poco mas, para 

qué cambiarlas todavía aunque el agua salga con gusto a mierda si nadie va a beber de 

ahí. Por la metáfora de mi mujer con los caños yo le respondo, así se veía ella de humilde 

limosneando belleza exhibiéndose en las esquinas pedía a todo el que por allí pasaba 

toquen ven que puede ser un poco mas. Como haya sido ella pidió un voto de confianza a 

su gente, pidió que fueran generosos que hicieran como que estaba ahí que ella no 

defraudaría a nadie, se haría puta para compensar, engañaría al marido, para que 

tuvieran de qué hablar en el pueblo, pero no fue así obtuvo el favor y se volvió una señora 

intachable hasta que conoció al que no le dejaron el nombre sin letras. ¿Insiste con la 

cañería? Se me ocurrió una casa humilde que pide reparación, así se vería mi actual 

esposa revoleando las manos y pidiendo clemencia de estética para acceder a mas de lo 

que su precaria alimentación había hecho por ella, y que una casa humilde se vería 

chorreando por sus caños herrumbrados como mi esposa paspándose en las esquinas, 

seguro que estaba paspada aunque la ropa la cubriera. Cosas de la mente. Es lógico que 

yo esté afectado. Que mis metáforas sean defectuosas.  

Su ex marido llena formularios con estado actual desocupado. Yo tenía razón pero 

no siempre se puede andar con la razón en la mano, se pudre afuera y entonces todo el 

mundo siente su olor y se sienten con derecho a ser ponderativos con la razón ajena. 

Bueno pero dejemos esa verdad ahora, que la retome otro. Mi esposa llamó a carne de 

cañón y acudieron. Empiecen con la discriminación ordenó. Yo empiezo con la rebelión. 

Por la fea que no pude ser, por la linda de limosna que no dejé caer, por la puta que 

nunca fui, por la redimida sin letra que les actué.  

Ella me buscó la historia adecuada para mi denominación de la que ella me 

recuerda es inocente, pero primero tuvo que sacrificarse y encontrar un esposo rufián que 

esperó a serlo cuando apareciera para marido el del nombre ni para sobrenombre. 



 

Mientras mi esposa sigue avanzando en la falta de represalias, en la humana actitud al 

prójimo de prevenirlo a asumir discriminación hacia la primera dama suplente por ex 

esposo vago moderno, padre desocupado, siempre estrenando gigoló no importa la época 

el frío no es impedimento, cómo que a alguien le hiciera falta desnudez con adicional de 

tarjeta clonada de cajero automático para cobrar el sueldo de vicepresidente de la 

república.  

La culpa ya fue Albino, lamento que usted haya tenido que ir a buscarla en ese 

horario y a ese programa ¿y si se suspendía por fútbol como pasa tan seguido? ¿Dónde 

estaría usted ahora quiere decirme? Yo en cambio siempre seré una conciencia a la que 

perennemente observan, no precisa otro control, la actitud indeclinable de no desistir del 

crimen que nunca cometerá. Voy a seguir trabajando de Vicepresidente de la República y 

nadie sabrá que vengo a dormir a la Cárcel Central. ¿Por quién hubiera empezado usted 

Albino? Yo por mis hijastros, para qué dejarlos que progresen en la culpa de ser hijos, 

¿no cree?  

                                         ----------- 

Albino siguió caminando pero con pocas ganas de encontrar a alguien, lástima que 

no haya mujeres en la Cárcel Central. El mundo femenino. Por qué se le dirá universo 

femenino y no lo que es, una mujer. Si mi madre no le hubiera llamado universo femenino 

a las mujeres tal vez mi vida hubiera empezado por otra duda. Tal vez por una real y no 

imaginaria como la irrealidad de aquella definición de mujer. Yo iba al colegio y estudiaba 

el universo, los millones y millones de estrellas, el sistema solar y los millones de galaxias, 

ese es el universo, pensaba, y tengo que agregarle femenino, moriré aplastado por una 

mujer que traiga todo eso consigo, ¡todo eso cayéndoseme encima! Cómo hubiera sido mi 

vida si mi madre hubiera denominado al género que portaba mujer, así nomás.   

¿Sería que ella también tenía que dar rodeos para identificarse? Sus amigas y ella 

dirigiéndolas inventaban el lugar, el mundo donde  insertarse pero sin una cantidad de 

definiciones previas, sin un consenso mínimo por lo visto no se animaban a meterse en él. 

Un mundo al que sostenían con palabras equilibristas acompañadas de movimientos 

grandes y duraderos. A veces me preguntaba cuándo se cansan dónde dejan reposar el 

mundo que arman. Cuándo no sostenían el universo femenino porque los músculos 

cedían, cuándo dormían por ejemplo, o cuándo sonaba el timbre y no había nadie para ir 

a abrir la puerta, en esos momentos en que el mundo femenino lo dejaban en el piso o en 

alguna superficie dura que resistiera qué sería de esas mujeres en esos intervalos, se 

preguntaba Albino. ¿Mujeres acaso? Seguramente a veces las aplastaría el mundo que 



 

sostenían, no les daría tiempo de dejarlo en un apuro en algún lugar seguro cuándo les 

venían ganas de ir al baño por ejemplo, ¿cómo harían en esos casos? ¿con qué se 

encontrarían a la vuelta? ¿cómo sería una mujer a la que aplastaba su propio mundo, 

serían mujeres o andróginos en el momento del derrumbe? No había mujeres en la Cárcel 

Central así que mejor seguir buscando especímenes. O no. Simplemente irse sin 

despedirse mas. El delito era a voluntad en esta cárcel, la pena igual, y además no era un 

buen días para las despedidas, lo estaba haciendo -sin olvidarse como lo hacen los 

perdedores del OSCAR, como si no fuera él caminando por la alfombra roja- el antiguo 

canciller de la república el que sacó a patadas a aquella mujer refugiada en la embajada 

se despedía acaparando la prensa mundial, mientras aprovechando la incredulidad les 

decía a los reporteros aun no han visto nada y acto seguido pasó a agradecerle al 

Presidente de la República por confiar en su servidor para cargos de particular confianza 

internacionales, -ni donde lo académico quedaba afuera-, el primer convicto asesino de 

mujeres arrastradas de patios de embajadas. La mujer ya tiene las piernas hasta la 

cadera adentro, calculó el cabo negándose a seguir haciendo fuerza con el embajador, el 

Presidente de la República esperó el futuro y para pincharlo a salir de la Cárcel Central, -

otro mas que no agradece a las putas que hay que llevarse a la cama como si estuvieran 

para eso y no para mandárselas a ponerle la chata a mi madre, pensaba el Presidente 

mientras no dejó que la jueza lo liberara sin puesta en escena de favor-  premió al 

hercúleo ex canciller por la actitud, aquella vez que se remangara y relevara al cabo bajo 

su mando de salir con hernia de la misión, yo sigo hombre usted vaya cavando la fosa. 

 

                                     ----------------- 

En eso estaba Albino, en marcharse sin mas despedidas, cuando se encontró a su 

paso con una visita de mujeres. No quería mirarlas, para qué, ya sabía cómo se vestían 

sus colegas para visitar las cárceles. Las  blusas dejaban entrever que habían pezones 

que no mostraban por delicadeza de profesionales, y culos que ponían a doler con 

costuras incrustadas en el centro de la fuerza para terminar reventadas.  

Reconoció a su antigua colega la asidua, la que no prometía violar los votos de 

castidad pero tampoco prometía dejar sin sustituto el omitido quebranto, la que 

acompañaba la requisa de virilidad, -no se perderían machos en cautiverio bajo su 

jurisdicción- para comprobar que no reducían tamaño y qué vitamina preventiva le hacía 

necesario el contralor –que no delegaba- permanente de la medida. Acompañada en el 

tour por los profesionales competentes que la instruían en como sostener sin riesgo la 



 

punta del centímetro, concluía la pericia con estimaciones médico forenses de fuerza para 

el cálculo de  perforaciones posibles, no habría mas violaciones sin resolver mientras ella 

continuara con las inspecciones localizadas. Les hacía hacer todos los trucos, como maga 

de fiesta de cumpleaños, la muerta, la viva, la dormida, la parada, la recostada. El tacto 

para la próxima cuando ya no sea virgen, prometía cada año.  

Albino se topó con las mujeres, no quiero contarlas les dijo Albino mientras cerraba 

los ojos. ¡Somos veinte somos veinte!, cantaron a su alrededor. Albino vio que no zafaba 

pero tampoco haría concesiones. Hablaría con ellas pero con los ojos cerrados y las 

manos en ellos, para reforzar la falta de visión. Pero las yeguas no por nada eran 

senadoras, diputadas, juezas y fiscales, directoras de Entes Estatales y para avisar lo que 

eran hacían sonar matracas entreveradas con coreografía de travestis por televisión, a 

ellas no las iba a doblegar un ciego que no quiere ver. Así que corriendo y cantando 

arrastraron al patio a Albino e hicieron una ronda a su alrededor. A la rueda rueda. Bueno 

basta chicas basta, dijo Albino sonriendo. Cuéntenme conejitas, qué se les ocurrió hoy a 

la hora del pon pon mientras yo hago de gallito aprovechando que estoy ciego. Las 

corridas lo hacían alrededor de Albino sin dejarse agarrar, hasta que una meo parada y 

Albino la siguió por el chorro, veni Lolita vamos a recordar juntos tus promociones de 

orejas profilácticas para la prevención del embarazo precoz. Veni divina contame como 

este pueblo sojuzgado en el retroceso no les permite avanzar en el destierro de las 

lamparitas rojas de los quilombos y la sustitución por el verde ecológico. Contale a Albino 

cómo se aprobó en el mismo rubro de la rendición de cuentas la misma escala de multas 

para la prohibición de la caza indiscriminada del castor y la de la felatio por las prostitutas, 

para la inclusión del servicio en el débito conyugal. 

La divina se hizo colitas apurada y le dijo a Albino, agarrate de acá, señalándole las 

salientes en la cabeza mientras se ponía explicativa. Al tacto, pero Albino no la 

desobedeció. Una vez que se llenen la boca otra ley estará esperando a las esposas 

violentadas que guarden algo en el buche y lo escupan ante el Juez, como prueba para 

no mandar maridos inocentes a la cárcel. Y yo me pondré transparencias para las visitas. 

¿Te gusta Albino? Y todo en un dos por uno con los mismos auspicios en créditos 

blandos de la Fundación Rockefeller para la protección de la flora y fauna sin definir. ¿Te 

gusta Albino? Insistió con la pregunta al que nunca la miró. 

                                        ------------- 

Albino volvió a su celda y dejó un cartel y una carta. El cartel decía repartan el 

chocolate, las barras de turrón y la pasta de dientes. La carta no me busquen.  



 

Esa noche Albino fue a un concierto de la filarmónica. No se encuentran prostitutas 

en los conciertos, las reprime su impaciencia sin necesidad de que lo haga la policía, y él 

necesitaba hacer algo diferente la primera noche fuera de prisión. Los conciertos 

repliegan la voz y en susurros un torturador presenta en lugar seguro a sus hijos, todos 

los asistentes sin discriminación se vuelven público, público laborioso que utiliza los 

intervalos en asegurarse que no está solo en la apreciación del desafino de aquel 

instrumento puesto allí para reclamar severidad de atención. Terminada la función hombre 

y mujeres salen corriendo en busca de un pasillo y ahí juran quedarse el resto de sus 

vidas y no les ocurre la frustración cuando las luces se apagan y un acomodador les 

muestra el camino de salida. Con palabras o con gestos elocuentes les transmite la 

verdad, el concierto terminó hay que abandonar el teatro.  

Albino se sentó en un palco y se puso a toser. Mucho y fuerte. Sin interrupción tosía. 

Todos se pusieron a chistarle y se paraban en los asientos para ser mejor escuchados. El 

concierto se paró porque los músicos ensordecieron. Albino seguía tosiendo y los otros 

seguían chistando. Albino paró. El concierto siguió. Albino se llevó la mano a la boca y los 

músicos pararon, pero Albino no tosió. Todos se pararon y chistaban a la orquesta porque 

había parado de tocar y se subían a los asientos para ser mejor escuchados y la orquesta 

no reanudaba porque los músicos ensordecían. La orquesta no reanudaba y el público, 

menos Albino, chistaba. Los sonidos se hacían cada vez mas agudos y algunos ministros 

de frac comenzaron a encontrarle el tono adecuado a los chistidos, mas agudos, mas 

aflautados, mas graves y muchos se encontraron a si mismos esa noche de los chistidos 

largos que siguieron acompañados con gestos que parecían acordes y las mujeres que 

decían siempre lo sospeché y no es el frac. Albino decidió abandonar la sala no sin antes 

retirarle un pelo de la solapa al Presidente del Banco Central, que se encontraba sentado 

a su lado, el que paró de chistar y comenzó a gritar me arranca los pelos este hombre, 

deténganlo, no lo dejen seguir y seguía gritando me arranca los pelos este hombre no lo 

dejen seguir, deténganlo, pero nadie lo oía. Qué afortunado es este hombre, pensó 

Albino, debe ser hermoso que los demás no lo oigan a uno porque están ocupados 

encontrándose a si mismos. No puedo seguir como espectador mirando mas este 

hermoso espectáculo, me involucraría si no me marcho rápido, me conozco, y no sería 

correcto, he salido hoy de la cárcel está bien distenderme un poco pero ser feliz es mucho 

para la primera noche, hay que graduar en la vida.  

Albino emprendió el camino de la salida mientras recordó que él había conocido una 

vez a una niña fea, la fealdad estaba en su lugar, no era una interpretación comparativa, 



 

alcanzaba mirarla sin necesidad de cotejarla con un objeto feo para que se representara. 

Con ella absorbía al desgraciado mirador que perdía toda capacidad de recordar otras 

desarmonías. Todos resistían mirarla un rato y luego salían corriendo alegando que 

habían dejado levadura al sol y ya habría fermentado. Se pudrirá si no llego a tiempo 

gritaban y al trote aullaban se pudre, se pudre, y si en la estampida se dejaban olvidado el 

sombrero, el paraguas, la bufanda, que lo donaran a la fiesta de la parroquia gritaban por 

teléfono. Ellos no volvían a esa casa mientras no desalojaran a la niña fea. Albino en 

cambio tenía otra actitud, le decía a su madre cuando era niño, mamá tengo sed y su 

madre no le alcanzaba un vaso de agua, le decía vamos y le extendía la mano, no importa 

si Albino estaba o no vestido con ropa adecuada para una visita, su madre comprendía 

que debía llevarlo sin pérdida de tiempo a jugar con su prima. Ahora tengo la misma sed, 

pensaba Albino mientras descendía por las escaleras del Teatro. Tengo sed de fealdad y 

sed de presenciar mi morbosidad mimada como cuando miraba a la madre de aquella 

niña fea cuando la acariciaba y la llamaba bella. Su tía le armaba esa actuación para 

Albino y Albino no podía dejar de pedir bis bis bis pero sin aplaudir, hubiera sido 

demasiado admitir que aquello era una actuación y que Albino era el único espectador, 

después de todo era una madre. Claro que a veces quien se cansaba y pegaba una 

escupida en el suelo y destemplada decía llevate al enfermo de tu hijo de acá era su tía a 

su madre, ya me aburrí. Pero no era verdad, la madre de la letra sabida no dejaba ir a 

Albino y a su madre sin dejar abierta la invitación, sino nunca ocurriría el milagro, 

explicaba, que después de todo era su hija. Sola no se animaba prefería testigos que 

dieran con la versión de alguna pista por dónde empezar a rastrear su mano por si se la 

tragaba la oscuridad. Albino luego de presenciar la muestra y comprobar que siempre 

sería el único testigo pensaba que solo en un niño se puede confiar para semejante 

responsabilidad. No puedo contar esto al mundo, nadie me lo creería. Abusan de mi 

silencio, soy un niño abusado. Vomitaba en vez de hablar. Una semana le duraba el 

vómito junto con el recuerdo hasta que su madre le avisaba que el tiempo había pasado, 

una inyección para la hidratación inmediata y a la escuela vago mirón vamos. Es cierto 

que Albino aprovechaba para descansar esa semana, sino amenazaba con hacer 

permanente la bulimia con culpa localizada en madre que hubiera incrementado las visitas 

si Albino no hubiera puesto el placer antes que el vómito, aunque no era menos cierto que 

lo rendía el cansancio de mirar lo feo. Pero qué satisfacción cuando volvía en sí y 

comprobaba que quedaba en lugar diferente de él.  

Hasta que un día Albino tuvo una sospecha, ¿y si no era actuación aquello que 



 

hacía la madre de la niña fea, si realmente esa niña fea provocaba esas mentiras de boca 

de su madre? Albino vomitaría hasta que cesara ese atropello. Así lo hizo, sus padres 

llamaron al médico, pero como no fue una huelga de hambre no trascendió, no es lo 

mismo a la hora de la convocatoria a una protesta, nadie recogió su vómito. Además 

cuántos podrían haber sido solidarios con él. Ninguno, contaba con todas las de perder, 

se medía con las caricias de una madre. Ya se veía en primera plana de los diarios: 

“Monstruo. Protesta por las caricias de una madre a su hija. Qué sabe del sacrificio de esa 

madre, ¿acaso tiene presente lo fea que es la niña?”.  

Al salir del teatro Albino tropezó con un hombre que lo regresó con la pregunta que 

se merecía. ¿Qué está pasando allí adentro señor, por qué el ruido paralizó el sonido, por 

qué la armonía combinada de los sonidos no pudo resistir y enmudeció, por qué no fue al 

revés señor? Están siendo felices, si fuera otro día me uniría a ellos, respondió Albino. 

Gracias por avisarme, yo nunca podría entrar en un lugar así, dijo el buen hombre. Por un 

motivo u otro parece que todos se excusan, dijo Albino. Así es, asintió el hombre, usted 

debe saber mucho cuando sale corriendo y hasta se tropieza con otro infeliz, se le pegan 

parece. Siempre fue así, dijo Albino, y para ser un diálogo de dos infelices ha durado 

demasiado para mi gusto, deje de contestarme estúpido. El hombre le tiró una trompada a 

Albino y con derecho según sucintamente demando ¿Por qué se comporta como todos 

usted que presenció la conversión en masa a la felicidad? Albino quedó tendido en el piso 

y mientras querían levantarlo repetía no importa no importa no me dijo por qué era infeliz 

así que no puedo juzgarlo y ya que estoy tirado en posición de recibir amor no quiere 

alguien aprovechar y darme un poco acá abajo, por favor alguien que se agache para 

darme amor por favor gritaba Albino tan fuerte como podía desde esa posición horizontal 

siempre difícil para la voz que busca pedido, alguien que no sea ni viejo, ni vieja, ni 

candidato político guapo con voz de bebote etílico que haya matado a golpes a la esposa 

y ande con una doble maquillada hasta que pase la elección, ni mujer con escote espejo 

puesto en este momento, ni marica, ni mi padre, ni mi madre, alguien que no esté en esas 

categorías quiere hacerlo antes de que me levante del piso, insistió. La respuesta llegó. 

Un niño le extendió la mano para ayudarlo a pararse. Gracias, le dijo Albino, podría 

casarme con tu madre para pagarte. Hágalo, contestó el niño allá está. Y señaló un lugar 

en el vacío. Espere, le dijo el niño, y no desvíe la vista ya aparecerá. Albino seguía esperó 

de acuerdo a las instrucciones dadas por el niño y pasó una hora y el lugar del espacio 

señalado no se rellenaba con la madre del niño. Albino esperaba y miraba y nunca dejó 

de mirar hasta que amaneció y el niño permanecía a su lado. No es necesario seguir 



 

esperando, dijo Albino, te quiero como a mi hijo así que ahora huye, corre y no mires 

atrás. Así lo hizo el niño.  

                                    --------------- 

Albino pensó que era el momento de dejar de ser un niño y por fin aceptar lo que su 

madre le impidiera a cada intento suyo sin insistir. El no era rubio. Albino un día se acercó 

a su madre, rubia, y le dijo mamá yo no soy rubio quisiera ser rubio. Y su madre le dijo 

nunca olvidaré que una vez quisiste ser rubio echando mano de la culpa visible de tu 

madre que no se apareó para continuar la etnia. Sí, mi madre era una adelantada, sin 

perder tiempo puso la culpa en mí y la remachó en el reproche futuro, con el que ella 

contaba para el ser de madre. Por algo queres ser rubio, insinuó su madre, no por amor a 

tu madre queres parecerte a ella seguramente. Por algo queres ser rubio, remató su 

madre mientras ponía su mano frente a Albino y la sacudía, se parece a una advertencia, 

pensó Albino, ese sería un gesto normal de peligro inminente pero tratándose de su 

madre le escondería de qué debía ponerse a salvo para “salvar” su manito sacudiéndose 

toda la vida, de uno u otro. Albino miró a aquel niño al que así hablaba su madre con 

gesto inseparable de mano y ángulo estudiado de efectismo y tranquilo empezó a sentir 

lástima por él. Albino todavía le seguía guardando la culpa a su madre desde que esta se 

la entregara porque en Albino la sabía a buen resguardo. Seguro que Albino nunca se 

pondría a desviar el odio, que siempre le postergaría a su madre enfrentarla a odiarse a si 

misma por la actitud que Albino se negaba a describirle, que sea su castigo que nadie le 

cuente que debe odiarse para no odiar al niño. 

Bueno, soy otro, dijo Albino. Ya puedo mirar la historia de mi madre sin excluir a la 

de mi padre. Basta recordar a mi madre para comprender cuan bella se perdió de ser. 

Una de las mujeres mas hermosas con las que un imbécil puede toparse en una 

generación. Pero el imbécil no aparecía. Y mi madre cumplió treinta años. Y la estupidez, 

esa descastada que no conoce edad, clase social, sexo ni inteligencia, desembarcó en la 

vida de mi madre para suplirlo todo. Y atento al decorado que le había armado para 

ambientarla era de prever sin mucho aguzamiento que llegaba para quedarse. Ligada a 

todos los pormenores de la vida llegó la estupidez entonces, veamos cómo la recibió mi 

madre. El asunto es que mi madre había llegado virgen a esos bastardos, por no 

reconocidos, acumulados años y los hombres le huían y con razón porque en cada macho 

hay un maricón sin culpa adentro a la hora de recular ante una mujer así.  

Un educadito negrito estudiante de abogacía le habló convenciéndola de dejar de 

hacer el papelón, que era nada menos que su belleza, auténtica, unida a la peor 



 

desgracia, una frigidez de virginidad avanzada que no prometía cesar, ya era tarde para 

hacerla retroceder por libre albedrío, y que mejor lo exonerara de mayores comentarios ya 

que él era educado, así que le propuso arrancar de raíz el mal por solución traumática. El 

matrimonio con el negro. Ella saldría del estado que la mantenía con todos los rasgos del 

histerismo sedimentado por cada año sin alegría, sin que faltara ninguno llamativamente 

ubicado en los lugares llanos y montañosos de su cuerpo, se había diseminado para 

decírselo sin ambages, le habló claro mi padre, y él mejoraría su raza lo que iba a poner 

muy contentos a su papá, mamá y hermanos y los negros después de todo para eso 

estaban en el mundo, para mejorarse, y no precisamente los unos con los otros. Un 

renegado diría cualquiera menos yo, es mi padre. Soy supersticioso. Después de todo él 

era un estudiante universitario y ella sería muy rubia y se parecería a Ingrid Bergman pero 

apenas había terminado un poco mas que un curso de dactilografía y en unos meses mas 

no le faltaría un solo carácter de la vejez mal ubicada en el tiempo de esa que se 

distribuye en cara, pelo, glúteos y piernas prematuramente en sustitución de otra cosa. Ya 

avanzaba en las sugerencias el negro. Mi madre aceptó desde lo único que le quedaba en 

pie, el resentimiento, pero se juró que de propio lo extendería a universal. Todo lo que 

caminara cerca desde el gato, los vecinos, sus parientes, nacidos y los por nacer mojarían 

un poco en él. Su preciado sentimiento-resentimiento fue guardado, cuidado, mimado y 

acrecentado año a año y a juzgar por lo que estaba en juego sería ad infinitum. Cada año 

que el negro era irreversible, cada día que la maldita casualidad se hacía permanente y 

sus hijos no dejaban de parecerse al padre todo el mundo pagaría por ello. A ella le 

habían cambiado el rol, en vez de criar hijos entregó su vida a cuidar de la  fealdad de 

ellos, tarea que demandaba mas trabajo, -no se lograba sino con recelo fortalecido con 

ejercicios de la mañana a la noche, nadie escaparía a su persecución mientras ella lo 

tuviera fuerte-, y mas enfermedades, -por la somatización como le explicaba el galeno-.  

Ahora que no era rubio Albino podía salir a caminar sin explicaciones largas a cada 

encuentro y no como antes que tenía que justificarse ante todo el mundo, -a los taxistas, a 

los vendedores de chocolatines, a sus amiguitos, los casuales que hacían la cola en la 

calesita y los mas permanentes, a los maestros, al profesor de piano, al almacenero 

aunque ya conociera la historia patrimonio de la sensibilidad del barrio lo mismo era 

obligado a escuchar al tirano Albino cuando le recordaba que esta historia no se la 

confiaba como amigo que no era sino como cliente-, por qué no era rubio, él comenzaba y 

su madre la continuaba hasta terminarla. Por eso ahora que no necesitaba una 

explicación permanente para existir ya nunca mas precisaría a su madre.  



 

Nunca creyó Albino que con una vida pudiera hacerse otra cosa que no fuera 

justificar por qué no se era rubio y cuando su madre estaba cerca por qué no se parecía a 

ella. Lo que la dejaba con el resentimiento ya fortalecido por ese día. Por qué mierda tenía 

que involucrarla, quién sería capaz de asociarlos en ese parentesco por mas mano que le 

agarrara para cruzar la calle. Cómo que no lo hiciera con los ciegos. Su madre siempre 

estaba al alpiste en los semáforos buscando deformes de cualquier especialidad para que 

la universalizaran en la conducta caritativa y la disociaran de obligaciones legales. Todos 

los niños precisan una mano para cruzar. 

Albino ahora sentía que podía escuchar el canto de un pájaro que estuviera trinando 

a diez kilómetros de dónde se encontraba y nada mas que por ser feliz. Podía disociar sus 

sentidos sin riesgo de esquizofrenia. Entonces Albino practicaba juegos con ella, por 

ejemplo en vez de oír el canto del pájaro olía la caca del mismo pajarito que trinaba a diez 

kilómetros mientras para aumentar la diversión escuchaba sus pulsaciones, las propias. 

Se paraba frente a un edificio de veinte pisos y olía todos los orines de sus cuartos de 

baños, todas las graseras de sus cocinas. Qué magnífica multiplicación. Soy millones, 

decía Albino, sin pudor.  

                                          ------------- 

Albino podía quedarse horas mirando la televisión a través de la vidriera de un 

negocio de electrodomésticos, el audio ya no le era necesario, no tenía que agregarle 

sentido a las imágenes con voces ni con música ni con ningún otro ruido. El, Albino, ya 

era un observador que pacificaba con su observación el mundo. Albino corría por las 

calles céntricas buscando su esquina predilecta, una en la que la gente se dejaba robar 

sin llamar al vigilante. Los tours que promocionaban las visitas a la ciudad la incluían, Viva 

su propio soho, pruébese la lencería, un chorro de verdad la ayudará a mantener el 

equilibrio sin intervenir en mas de la muda. Todos en la esquina. Incluye conversaciones 

pos fenómeno entre turistas, incautos y malvivientes. Viva la realidad sin intermediarios, 

visítenos, la plata no se devuelve al abandonar la esquina. El Ministro del interior envió a 

sus criminalistas a actuar camuflados. Los descubrieron y fueron expulsados. El Ministerio 

de Turismo tenía la exclusividad del uso de las palabras en esa esquina para sus 

promotores. Pero a Albino le gustaba la esquina por la pantalla del televisor de la lencería 

no porque lo robaran. No le daba el sol y la esquina tenía un banco de plaza desde donde 

la visibilidad de la pantalla era perfecta. Pronto lo comprobaría. 

Hablaba en cadena de televisión el Presidente de la República. Qué suerte no es 

como antes, ahora se paran y caminan mientras hablan. Me encanta, pensó Albino, y 



 

resolvió dirigirse al estudio de televisión desde dónde el Presidente le estaba hablando al 

país. Quería saber.  

De qué habló Sr. Presidente, preguntó Albino, soy ciudadano de la República y 

ahora soy feliz, fui feliz no escuchándolo pero no es nada personal en su contra ni tiene 

nada que ver mi felicidad con no haber oído lo que habló, ya lo comprobará usted mismo. 

Ya era feliz antes y continué siéndolo cuando lo vi a usted por televisión aunque no lo 

escuchara. Es que la televisión que me trasmitía su imagen durante el discurso no tiene 

voz para mí, pero no es un problema conmigo es que uno no puede entrar adonde está el 

aparato si no va a comprar, pero opino Señor Presidente con todo respeto que haber 

estado alejado del aparato por la vidriera que me impedía escucharlo no me impide ahora 

estar con usted para que me supla la cualidad sonora de un artefacto, innegable como 

adelanto tecnológico pero incomparable a la hora de esta cercanía que no es necesario 

describir. Sáquenlo, dijo el Presidente a sus custodios. Pero no parecía querer mucho lo 

que le imponía el protocolo. 

Albino buscó el oído del Presidente rápido, ya tironeaban suave de él, y le dijo, 

Presidente por qué juntaba las piernas como si se estuviera meando. Pude dedicarme a 

observarlo sin interferencias Presidente, le recuerdo que yo no podía distraerme con su 

discurso. Ya se lo dije. Y si se hubiera estado meando ya habría salido corriendo una vez 

apagada las cámaras y sin embargo está acá parado. ¿Por qué no fue al baño aun? ¿Es 

por lo que creo? ¿Es porque no se estaba meando nada? 

El Presidente mandó desalojar el estudio de televisión agarró a Albino por la manga 

y le dijo no se vaya se lo ruego.  

¿Se siente bien Sr. Presidente? le preguntó Albino dudando dónde se le pone la 

mano para una pregunta así al Presidente de la República, ¿será en la frente que va?, 

indeciso Albino las juntó, así nunca amenazan.  

Soy un fracasado, dijo contundente el Presidente. Quería sorprender a mi pueblo, 

quería hablarles de arte, de pintura, de escultura, de poesía, de las últimas novedades de 

diseño, su Presidente, sí, hablarles de cosas lindas, quería que me vieran como un 

hombre que solo da buenas noticias, la Gioconda se pintó pero todos pueden copiarla en 

clase de manualidades, Dali no tenía pene, o era muy chiquito da igual no le servía fue 

hace mucho que fue feliz por eso pero su Presidente igual se los recuerda. Quería que 

nadie que no fuera yo el Presidente de la Repúlica hablara en el país de esas cosas que 

por el momento no está definido de qué tratan pero que juntos si nos mantenemos unidos 

con el pueblo lo descubriremos, quería ser un Papá Noel de las palabras, regalos y mas 



 

regalos de noticias, aunque algunas viejas todas buenas. Pero no pude, no pude, dijo casi 

ahogado el Presidente. Por qué por qué, gritó Albino increpando o mas bien llorando, se 

ahogaba. No es asma, le informó el Presidente, yo le enseñaré a no morir en solidaridad 

por esta pelotudes acompáñeme en el ejercicio de expiración y así nos acompañamos 

soltando el aire juntos, y le mostraba el Presidente los soplidos a imitar. Por qué, gritaba 

mas fuerte Albino, un hombre como usted no pudo conseguirse un maricón que le 

escribiera cuatro huevadas para cinco minutos de televisión, el noticiario no se cansa de 

mostrar a su mujer con mariposones que la acompañan a los museos y su esposa que no 

sigue la luz y se da contra la pared, por qué, gritaba Albino, la yegua no está sobria 

cuando mira un cuadro que se va a estampar un día de estos y todos en ascuas. Albino 

no quería mostrarle el límite de su enojo al Presidente para que éste lo copiara después 

con su esposa, por qué la puta, aunque no sea cierto comprenderá que no es el momento 

de la mesura verbal Presidente, no le cedió a uno de sus trolos para que le escribiera 

cuatro renglones que usted hubiera memorizado para la televisión? ¿Qué clase de 

egoísta es su mujer? Ella no es el problema, dijo el Presidente, maricones sobran, mire a 

su alrededor, me hice traer a aquel agregado de la embajada en Londres, aquel hombre 

mire para allá, el del culo hundido, ¿lo ve? Se los va tragando la pose hasta que les 

desaparece. Ella me llena las embajadas con sus asesores, no ve cómo los putos están 

echando pancita últimamente? Esta vez fue mi culpa. Cometí un error o un olvido aun no 

estoy seguro, ¿el cigarrillo era antes o después?  

Por qué no habló de los hielos antárticos Presidente si estaba en apuros. No es 

conveniente, explicó el Presidente, cuando continuamente no se sabe qué decir mejor 

hablar de lo que no es muy corpóreo, los hielos son un continente. Algo mas chico 

conviene, Albino. ¿Ubicó a Copenhague? Se recobró Albino de un golpe llevándose una 

mano a la boca y la otra al pecho conteniendo la respiración. Sí, con Dinamarca anduve 

bien, respondió el orgulloso Presidente.  

Albino salió corriendo del estudio de televisión, tanto corría que un guardaespaldas 

sugirió que escapaba, pero el Presidente salió suelto, pronto para otra de Marilyn, y el 

guardaespaldas dijo qué reiterativo este hombre siempre queda vivo y sin vergüenza en la 

cara. Albino ganó la calle y respiró hondo el rocío de la noche, por algo pasan las cosas, 

por algo veo televisión sin voz, qué nervioso me hubiera puesto, pensó. Y no se perdió 

caminando por la ciudad. Sabía adónde iba. Hoy quiero pasar la noche en el patio trasero 

de un hospital. Quiero estar ahí cuando tiren la basura en la mañana.                          

                                     ------------------ 



 

Ya no era rubio pero Albino sintió que eso no quedaría así. En vez de sacar al 

pelirrojo que tenía adentro en sustitución del rubio que no era mejor sacaría al inocente 

que todo hombre lleva adentro. Se haría una honda y le tiraría a los pajaritos para no 

herirlos, la tarea no sería fácil, pero tenía que cumplir con el osado que arriesgaba a herir 

con el inocente que nunca le haría daño a un pajarito, un equilibrio de fuerzas físicas y 

psíquicas harían la concentración hacia su inocencia. Se dejaría conducir a ella cómo a 

un destino. Tirarle piedras a los autos también, buscando al conductor. Como la piedra no 

llegaría a herir al conductor Albino sería realmente inocente sino corría el riesgo de ser lo 

contrario, de no ser culpable por estar sentado en el sofá sin tirar piedras. Cómo transitar 

todas las actividades violentas que lo detuvieran en el desenlace dañino. Debía desafiar el 

estado del inocente continuo en el descarnado peligro de no ser culpable. Albino había 

conocido otros estados de confusión propios y ajenos, había soportado la confusión 

propia y la ajena, se había llenado de culpas para impedir resolver la confusión propia 

mientras le adicionaba mas culpas queriendo desligarse de la ajena. Ahora viviría 

únicamente en su estado de inocencia con el que llegaría adonde nadie lo perturbaría ni 

amenazaría siquiera de lejos. 

Albino quería ser ante todo un activista de su inocencia, sería él quien avanzaría a 

la sociedad con su estado permanente de inocencia para que nunca mas vinieran a 

importunarlo para probar inocencias coyunturales y antojadizas de jueces putos en 

combinación con fiscales novios y esposas buchonas al pedo,  -¿quién no lo sabía?-. 

Albino halló que esa era la única diferencia por la que valía la pena vivir: Su inocencia 

universal para nunca tener que ser proclamada como lo había sido su honestidad. Tenía 

que introducir el cambio en su vida que diera con el inocente que no se explica. Albino 

quería dejar de ser una prueba demostrativa de la especulación ajena. Allí se dirigía, a 

eliminarse como explicación caprichosa de terceros. Un inocente no precisa de 

explicación, de darla ni recibirla. Así Albino repasaba su vida de definiciones de 

diccionario alegrándose de que por fin las encontraba erróneas.  

                                    ----------------- 

Ser inocente. Lo era sin duda porque había sido capaz de detectar lo opuesto. 

Albino había pasado de la culpa a la felicidad y de la felicidad a la inocencia, como 

inocente se vio con la responsabilidad de la que como hombre feliz se hubiera 

desentendido. Lo inundaba la conciencia, el discernimiento lo penetraba sin permiso y sin 

excusas. Comenzó a disfrutar de la contemplación de la belleza de su conciencia 

estratificada de la que parecía desprenderse la redención que importa.  



 

Cómodo sentado en el banco que parecía de plaza que lo alejaba de la voz del 

televisor disfrutando las imágenes vio al primo del Presidente de la República pero Albino 

no sabía que era el primo del Presidente de la República a quién veía en la pantalla. Así 

que Albino quedó orgulloso de sí mismo. Había llegado a la verdad por los caminos 

internos de su conciencia inocente. 

Albino vio a un hombre por televisión, un hombre importante parecía, subía a un 

escenario con chicas en bikinis, un concurso de belleza. Algo huele mal acá. Qué de raro 

está pasando acá. Albino se alarmó. No puedo tranquilizarme. No me tranquilizan los 

labios de este hombre. Vio los labios del hombre y dijo este hombre me hace acordar a 

otro hombre. Esos labios se parecen a los de un dibujo infantil con recomendación de 

hacer lindos a los negros. Veamos pues este hombre tiene radicada su familia hace dos 

siglos en el país, la piel clareó, la esclava se disimuló, no hace mucho. Veamos pues este 

hombre le está poniendo una banda a la miss verano desde un exclusivo club donde los 

negros tienen la entrada prohibida a menos que prueben que sus hijos ya no lo serán, 

muy bien. Veamos pues que seguimos teniendo entonces. Ya sé. Esto es corrupción.  

Todo Presidente de la República tiene un primo que corona reinas de la belleza, 

nada debería llamarme la atención, pensó Albino, sin embargo mmmmm. Estoy fingiendo 

con la mano en mi barbilla no para hacerme el interesante sino para disimular la alarma y 

que no cunda el pánico a mi alrededor. Tengo que avisarle al Presidente de la República. 

Si supiera que ya no puede ser el pariente con el que se rellena el cargo de Presidente 

del Banco Central. ¡Pobre Presidente! Si supiera, esto es terrible, voy corriendo a avisarle 

que ya se nota.  

Son los primos que tienen empresas familiares que piden préstamos para invertir en 

el país y después piden quiebras. Muy bien. Correcto. Esa forma mmmm de colocarle la 

banda a la miss mmm mmm conozco esa forma de cruzarle la banda a una mujer a la que 

no se le va a admirar el género. Mmmmm conozco como se siente que una mujer 

descubra que no te pone nervioso, qué cara pone un hombre. Cree que engaña por eso le 

dio dos besos uno en cada mejilla pero no fue para disimular que no le gusta que se 

comió dos platos sino para hacer su ensayado giro entre beso y beso, la vueltita prohibida 

que la familia le desterró desde que el primo es Presidente, y además mareaba a la gente. 

Ahora se desquita.  

Los organizadores del evento le advirtieron la vueltita es solo para las misses a 

usted no se le ocurra imitarlas ni desde el asiento del jurado. Ya lo conocen. También en 

eso coincide. Todo Presidente tiene un primo al que tiene que colocar de Director de un 



 

Banco estatal porque está en forma y sin barriga, no le echo azúcar al café, miente, es 

porque se fatiga cuando revuelve. Todo Presidente tienen un primo al que hay que sacar 

puto con el que hacerse representar la familia en la osadía de reclamar un préstamo que 

corrija la inexistencia de una empresa familiar de productos de granja en la estirpe que 

fundó el país.  

Todo Presidente de la República tiene un primo que  se hace puto para no practicar 

educación y sale de la reunión del directorio del Banco que preside a fumar un cigarrillo 

mientras los demás directores guardan los sobres y le aprueban el préstamo, y a la 

semana siguiente, para qué esperar, ni que no fuera puto para tener paciencia, la 

empresa da quiebra y Albino dijo todo eso ya ocurrió, lo veo en los labios de este cara 

blanqueada a puro falta de sol, conozco cómo es la lucha por los labios, nunca se 

achican, nunca pierden el trazo que anuncia el grosor, conozco cómo es que los labios no 

destiñan ni con sol. Adelgazar labios no está en las clínicas de tratamiento dónde él 

quema la grasa del lóbulo de la oreja. Ahí también, dice, se puede rastrear la raza, le 

advirtieron, pero con los labios se pone tímido a la hora del planteo al esteta. Lo veo, 

decía Albino, pasa, transcurre frente a mí, frente a este televisor sin voz, este es el primo 

del Presidente, y para un Presidente no es como el traje que tiene que hacerse para el día 

que asume, un primo puto ya está hecho el día de la asunción para ser director del Banco 

que emite monedas. Albino lo vio. Voy a denunciar lo que vi, es un delito, no, muchos 

delitos y los vi en esta esquina por este televisor que no me distraer con su voz. Y no me 

importa que me digan que ya los denunciaron y que ya arreglaron todo. Nada. No 

arreglaron nada porque yo el primer evolucionado a inocente del país no se me escapó, 

es el primo puto del Presidente, tiene su apellido, tiene sus labios, tiene el dinero de la 

familia y veo su culpabilidad y como yo soy inocente pero no porque no puedo probar 

culpas que no tengo sino porque no doy explicaciones, igual que el Presidente y su 

familia, la puta familia y las putas de la familia, los putos de la familia y los no putos, nadie 

da explicaciones en esa familia pero eso no corre conmigo, porque yo no las dejo pasar 

las explicaciones que quiero me den a mí que soy inocente.  

Toda la familia come algo que yo voy a averiguar qué es y yo también lo voy a 

comer en el desayuno y para la noche ya voy a tener el mismo olor a mierda de la familia 

presidencial, los voy a engañar a todos. Es tan fácil. Me da no sé que hacer cosas fáciles 

pero en este caso vale la pena que por la mierda me confundan.  

                                           ----------- 

Albino llegó a la Casa de Gobierno y le dijo al Presidente una vez mas no necesitó 



 

hablar con el primo de un culpable, no veo a la cara a hombres así. Lo vi todo y por 

televisión sin voz otra vez como a usted simulando que se meaba ahora desconfío de 

usted, mentira que porque no se acordaba del arte pop y mentira también que anduvo 

bien con la geografía sí confundió París, no se dice Parrís, las erres con la lengua en el 

paladar si vienen de un Presidente ahuyenta a los inversores. Renuncie. Que le escriban 

sin erres los discursos, llévelas a la mínima expresión, no hable, redúzcase al margen 

izquierdo del televisor, que digan que se quedó mudo y que la del noticiero lo traduzca. 

Haga lo que quiera con las erres, elija alguna de estas opciones sino voy a decir que 

usted en realidad no sabe nada de arte.  

Una risa sonora se escuchó del otro lado, era el Presidente de la República que reía 

fuerte. Diré la verdad, dijo Albino sin inmutarse, no bromeo Señor Presidente -el 

Presidente seguía sonriendo socarrón- diré la verdad, decía Albino sin ponerse nervioso, 

no me obligue, Presidente. Albino estaba molesto por el efecto que en breve lograría en el 

Presidente, no quería verlo actuar bajo presión, no en lo inmediato como ocurriría.  

Me va a obligar a decir al pueblo la verdad si continúa con esa actitud Señor 

Presidente, a usted se la digo en la cara y sin miedo ahora, al pueblo se la digo después y 

por edictos, no pienso abandonar mi estilo, gritaba Albino, todo es una mentira, usted y 

sus libros de arte. Quiero al culpable de su primo fuera de la vista de todo el país y si me 

sigue molestando su sonrisa, preso, y que la chica devuelva la banda de belleza, se la 

pondré yo el próximo sábado en igual ceremonia y lo que pasó no pasó, todo igual, sin 

avisar que es otro concurso y sin avisar que es el mismo. Con los mismos invitados 

sentados en las mismas mesas, los mismos mozos, el mismo jurado, el mismo menú, la 

misma hora, los mismos minutos, las mismas chicas, las mismas finalistas, como si no 

hubiera ocurrido la coronación por el culpable, la misma expresión de sorpresa al ganar y 

perder, el mismo canal, los mismos avisadores, el mismo conductor, todo igual solo que 

en vez de su primo, yo. Si no el inocente dirá la verdad, que la verdadera especialidad del 

Presidente es la Autoayuda. ¿Lo llamo por su nombre Louise L. Hay? ¿Se lo repito?  

                                      -------------------- 

Era un macho. Pero yo soy un caballero, no soy delator. Pasó algo terrible. Me 

equivoqué de culpa, creí descubrirlo culpable mientras ponía la banda a la putita, 

cariñosamente lo digo, pero me equivoqué de delito. Era culpable de hacer pasar a la 

ganadora por su novio, no, al revés, a su novio por la ganadora, a su novio por travesti, a 

su novio travesti por reina de belleza. Hizo el cambiazo a último momento y coronó a su 

novio. Hizo el cambiazo sin nadie que cambiar, dijo él. No hubo ningún cambiazo, dijo, 



 

siempre fue él y sus mutaciones. Por lo menos no es culpable de la desaparición de una 

mujer. No existió, siempre fue su novio la participante número 7. Me sentí arrobado por el 

sentimiento de la usurpación de la virtualidad de la mujer que no existió. Puedo suplir su 

ausencia con el sentimiento de presentirla. Puedo no renunciar a imaginármela. Puedo 

confiar en que era suya la belleza que no vi. En realidad ahora soy capaz de ver lo que mi 

orgullo me impidió. Creí que a un inocente no le hacía falta la intuición, que tenía tanto 

con que suplir ese sentido inseguro que para qué. Es que ahora lo recuerdo, yo estoy 

buscando el amor. Buscando el amor vi su ausencia.  

Nadie se dio cuenta. Bueno no era tan fácil después de todo. Las tetas eran 

antiguas, con el primer sueldo del primo del Presidente hace veinte años ya. Hice un trato 

con el Presidente de la República, no puedo justificar una delación por comerme el garrón 

de coronar reina de belleza por segunda vez a un macho, a un macho feliz a decir verdad, 

no puedo creer sentirme como la primera vez aunque no fuera él el del roce, me confió 

pidiéndome no me ofendiera, que ni pensaba en la comparación. Pero yo no soy buchón. 

Yo solo soy inocente. Como inocente descubrí un delito, supe leer la historia en una 

banda torcida porque el coronador ni tocarla quería y se la colocó chanfleada. Ahora me 

doy cuenta por qué, temía se le corriera la pintura y se descubriera que la ganadora era 

un decorado. O también pudo ocurrir que el gesto cauto obedeciera a que no se acordaba 

de qué lado quedaba el hígado, todos los años había que recordarle que iba cruzada 

entre el hígado y el hombro, decirle entre las tetas hubiera sido perder el tiempo, no las 

hubiera reconocido. Y yo, Albino el inocente, no descubrí lo obvio, que no le quita a la 

verdad descubierta que no hubiera mujer en esa escena.  

                                            ---------- 

La inversión de la adquisición femenina del novio del ladrón de veinte millones de 

dólares puestos bajo el sillón mientras él salió de la reunión de directorio a fumar un 

cigarrillo de venta libre ya tenía sus años pero, ¿la verdad? ningún deterioro porque la 

retocaba año a año por sector.  

A la número 7 le robaron su inexistencia y de a poco cada sector del parentesco 

emocional se la fue apropiando, pasó a ser la hija que nadie tuvo, la hermana que nos 

faltó, de a poco la premeditación confluyó en el crimen que no se cometió. La leyenda de 

la mujer que no dejaron fuera una desaparecida, de la participante que no pudo ser bella, 

del número 7 que nunca colgó de su muñeca convocó concursos declarados de interés 

general auspiciados en competencia por Ministerios, Intendencias, Cervezas sin alcohol 

para ampliar la convocatoria a menores de doce años. Dibuje, imagine, pinte hasta en 



 

abstracto, la imagen de la que debió ser la desaparecida número 7. Mientras la Junta 

Municipal redactó un proyecto de ley para llamar a un tramo de la Avenida Principal, XX, 

cómo el nombre inexistente de la Número 7 que no fue desaparecida, no registra para 

NN, justificaba la exposición de motivos. Algunos ediles propusieron que se llamara toda 

Avenida Número 7. Pero enseguida comenzaron las interrogantes, ¿y si la inexistente en 

realidad existió hasta el tramo de la coronación pero era otro macho al que los 

degenerados estos le pagaron hasta el desfile final en malla de baño porque era menos 

prominente? Además aunque a la que le tocaba en la coyuntura ser inexistente fuera 

mujer y joven y con toda una vida por delante estaba haciendo tareas poco 

comprometidas con el interés social, en bolas y peleando por el reconocimiento de una 

estética egoísta, individualista, no comunitaria, extenderle alguna cualidad de 

desaparecida aunque fueran los antirequisitos era arriesgar a que el principal producto no 

tradicional de exportación, por el que todavía se auspiciaba la sensibilidad en euros y se 

invitaba a sufrir con respaldo calificado por status de grupo selectivo, comenzara a 

imponérsele barrera sanitaria como que viniera con aftosa y a ser rechazado. Si se cierran 

las fuentes de trabajo para los que quedamos sin desaparecer qué vamos a hacer 

entonces, preguntaban con razón los que por derecho legal, podía ser por línea sucesoria 

o emocional, abarrotaban la reivindicación, no nos quedará otra que ser diputados, 

senadores, ministros. No será culpa nuestra entonces si tiene que empezar a pagarnos el 

Estado. Advertidos.  

Pero no contaban con un inocente entre la población que justo miraba televisión sin 

voz impedido por una vidriera, ni que el sentido de la vista se agudiza cuando no se ejerce 

el auditivo. Ni con la casualidad porque podía estar sintonizado otro canal en el televisor 

que coincide con el banco cómodo que es de plaza pero del que me aprovecho para mi 

mejor visión ya que está fuera de su lugar, me tiran agua caliente cuando les pido un 

programa, nunca me dejan sugerir. Pobre el Presidente del Banco Central, insiste con la 

verdad que nadie quiere oír, no hay chica desaparecida solo un pueblo cornudo al que le 

coronan machos de tercera edad en su jeta y aplaude y grita qué bella chica tan joven 

quién no es linda a esa edad. Le agarré simpatía, quién no, cuando no nos ocultó cómo 

pujaba por desbordar su ser explícito buscando al inocente para que por fin diera con su 

podredumbre. Fue simbólico lo del macho, lo hice para reunir en una sola metáfora mis 

años de gestión al frente del Banco Central, yo por lo menos me saqué un ojo.                                                                                                              

                                        -------- 

Le pedí al Ministro del Interior que apareciera otra vez en mi vida para ser sincero 



 

con él, a ver cuánto podía delegarle de la simpatía que me inspiró el forreado Presidente 

del Banco Central. Pero también le dije que no podía ser para quedarse, no puedo, ahora 

me preocupa el Presidente de la República. ¿Por qué escribirá libros de autoayuda?  

Le hice llegar el recado, le destrabé al puto de la familia Presidente ya pueden 

pensar en gobernar cien años mas, y la respuesta no tardó en llegar.  

El Presidente de la República llamó a Albino a Palacio y Albino escuchó confiado al 

Presidente. Todo lo hago así, le advirtió Albino, soy inocente.  

El Presidente de la República contó a Albino que un día vio un ángel posado en el 

hombro de su esposa, se frotó la vista, como lo había aprendido a hacer mirando los 

dibujos animados o en las películas también, las cómicas, y el ángel seguía ahí. Otro día 

el Presidente se asomó al balcón y se mareó. Entonces contó a Albino sus problemas “De 

ángeles no puedo hablar porque una condenada, de esas que siempre parecen estar 

girando en silla alta de cabaret el tic no lo se les pasa nunca, ya se adelantó a escribir un 

libro sobre que un ángel la sorprendió en el bosque, claro como mi esposa -ella a veces 

imita el giro pero no es genuino se lo copia a las amigas- les ilustra los libros e invita Jefes 

de Estado para el lanzamiento en el salón de los pasos perdidos del Palacio Legislativo y 

les banca cuanto ángel con prótesis de veinticinco centímetros vean estas chulas y yo 

como siempre soy el último orejón del tarro, así que yo que los vi, no puedo, porque yo los 

vi eh, las vagabundas estas lo sacaron del programa de Cristina de Miami, yo en cambio 

no. Así cualquiera yo trabajo todo el día, soy Presidente, las amigas de mi mujer viven de 

los maridos muertos, colegas, ellas ¡claro! las señoras tienen tiempo de mirar todos los 

programas de la tarde, yo no. Graban todo y después eligen entre los sarnosos que 

aparecen qué va mejor para este país de vacas sueltas. Mi mujer ya había comprometido 

los ángeles así que yo frito. Bueno, ya me había quedado entonces con la sangre en la 

vena mayor pero qué iba a hacer, aguantarme. Entonces el día de la independencia me 

asomé al balcón para saludar a mi pueblo y me mareé, querida ahora sí tenes que ser mi 

anfitriona en el lanzamiento de mi best seller me acaba de venir un ataque de pánico y ya 

contraté a María Kodama para que me escriba el libro. Furiosa no me gritó, ¿para qué? el 

libro sobre los ataques de pánico se lo prometí a otra amiga. Qué amiga, le pregunté 

furioso, copiando cómo es la furia dulce de las mujeres de vuelta de todos los retornos de 

una vida y ella me contestó, a mi antigua compañera, lo mejor que nos puede pasar en la 

profesión es cuando los Presidentes cumplen su destino desviando el nuestro, cuando 

nada los detiene a encontrarnos y casarse con una de nosotras. Perdoname querido no 

podemos tolerar que porque los Presidentes solo encuentren putas aceptemos ser el 



 

análisis de una metástasis sociológica escapada de la crisis de marginalidad de la clase 

política. Tenemos derecho a nuestra versión de redención, a que no nos encuentren en el 

camino del ascenso social sino en el Camino de Santiago, compungidas y con misticismo, 

tenemos derecho a nuestra propia puesta hierática en escena, por qué no podemos 

adoptar modales que disimulen el dedo en el culo a las perras que reclaman por la 

usurpación de las putas. Me pareció inmejorable simulación de purga de un destino, como 

si lo padeciera, para una ex primera dama los ataques de pánico querido, -mi esposa es 

dulce conmigo Albino, no ha perdido ninguno de aquellos gestos suaves con los que han 

cambiado el mundo imponiéndonos a Presidente, Reyes, Senadores y Ministros, la 

decisión que no nos reprocha la conciencia es propia y espontánea de no dejarlas 

envejecer sin nuestro irrefrenable deseo de interferir. Y por eso Albino yo no tuve mas 

remedio que recalar en la Autoayuda. Aunque la verdad, (se puso cachondo el 

Presidente), las adoro cuando lo hacen tan bien. A todas. A mi mujer incluso. Tiene que 

ver Albino cómo parece que toman té y meten la nariz y no hay té adentro de la taza, lo 

lindo que lo hacen, cómo hacen la ceremonia y, hay que reconocerlo, ninguna sale en 

cuatro patas y a ninguna se le cae la taza y siguen comiendo las masitas y la repostería 

salada como si saborearan masticándolas. Le voy a decir una cosa en confianza Albino, el 

otro día no hubo reunión con el embajador norteamericano para permitirle opinar sobre 

cómo afectó al Poder Judicial la falta de experiencia del Ministro de la Corte Suprema de 

Justicia de la Nación que cuando la hija ya tenía rigidez antigua le colocó él mismo la 

pose informal de desnudez, que hasta la decisión de morir parezca de puta apresurada 

que ya se había arrepentido y que empezó por abajo con el frustrado intento de volver 

vestida a la vida, que en vez del teléfono no alcanzó la bombacha. Y tampoco traté con el 

embajador, como se dice por ahí, si le siguió la falta de experiencia al Ministro en los diez 

minutos subsiguientes a asesinar a su hija cuando le dijo al forense haga de cuenta que 

está en su casa, prepáreme una reacción espontánea, ya me voy preparando, para 

cuando vuelva como la que hubiera querido tener, ya vengo. Y si ya que dejó a solas al 

forense con el cuerpo desnudo de su hija para que probara con libertad de movimientos 

conjuntos la eliminación de toda duda razonable no debió también delegar el salir 

corriendo como loco tras el novio de la hija que se le escapaba y que fuera otro con su 

misma fuerza de prolijidad de escena que lo pusiera entre la rueda de adelante y de atrás 

de un ómnibus andando y no fuera él el que tuviera que andar diciéndole en ese estado 

emocional, no es como la que te tenía preparada por qué huiste era sin dolor igual que la 

de mi hija.  



 

No Albino, no hubo reunión con el embajador norteamericano por ese asunto, jamás 

permitiría que se metiera en los problemas internos y muchos menos que opinara sobre el 

mal ejemplo que daban en este país los hombres de Estado no colaborando con la 

impunidad de sus delitos. Yo le voy a decir la verdad a usted Albino cuando el embajador 

quiso opinar sobre el juicio político al Ministro de la Corte Suprema de Justicia de la 

Nación por enojarse con su yerno porque no lo sustituyó en la tarea, -tenía razón se podía 

haber aprovechado el prontuario de su yerno y la salida transitoria de la cárcel por visita 

higiénica a su casa. También es cierto que los he visto peores como padres, fue recién 

después que le usaron su cama camera, la cama propia, que se le desencadenó la furia 

incontrolable, ocurre en cerebros que no alimenta el espíritu ni la inteligencia, pongo las 

manos en el fuego por el Ministro, yo lo conozco Albino, créame que realmente no 

encontró diferencia entre poner el colchón al sol y cometer el doble crimen, eran dos 

maneras indistintas de desalojar su cama, habrá sido la mas rápida- cuando quiso 

amenazarme con mandarme al maricón del Presidente del Banco De Desarrollo a 

cortarnos los créditos, ¿sabe qué hice Albino? Me tapé los oídos y cerré los ojos para no 

tentarme a leerle los labios al embajador, porque yo hablo inglés, ¿sabe Albino? No soy 

como él que no habla español, luego de diez minutos cuando pensé que el embajador se 

había quedado dormido, no se oía nada, recién entonces abrí los ojos y me destapé los 

oídos, y ahí  estaba, manso de pánico, aislado, sin lengua en la que ser oído ni leído  se 

olvidó de todo y que los asuntos internos de cada Estado los resuelve cada cual me dijo, 

un lujo lo que avanza cuando vuelve del susto de la incomunicación el embajador. 

Aprovechando que era otro hombre le dije cambiemos de tema embajador venga, venga 

conmigo embajador, venga a ver a nuestras mujeres como no toman el té, venga a ver 

como eligen el horario para hacerlo y en la casa nada de andar de fiestas por ahí para 

después seguir en hoteles llamando el conserje al 911 porque una mujer no puede ser 

arrojada a la calle porque el que la trajo primero la hizo pagar para robarle los pendejos, 

ya les daré utilidad avisa a la salida, venga a ver como no toman el té pero no son 

vulgares con el sustituto, venga, vamos a revalorizar a nuestras mujeres que no se juntan 

para hacernos cornudos, como a otros, y por eso las habladurías, deje al Ministro doble 

homicida en paz, así lo hemos dejado nosotros que no tiene poco ese hombre, con su 

jardín, se le ha llenado de caracoles, mientras la mujer le pide cirugías plásticas en vez de 

un jardinero, así se arruga mejor con el estrés de la invasión. Venga embajador mientras 

usted no hace un curso de español en la Pitman y nos recuerda cuando el inglés era 

todavía latín venga no se vaya tan rápido, hay tiempo con el Ministro, está inmovilizado en 



 

su casa tiene la peste en el jardín no irá a ningún lado no se anima a cruzarlo, déjelo en 

paz embajador y venga a revalorizar a su esposa y ya que estoy yo aprovecho y me lleno 

de ideas sobre qué hacer con la idea que postergo de lo que debería hacer con la mía. Es 

que la esposa del embajador norteamericano Albino, le cuento, está entre las ocho que 

toman el té, que es igual al té, con mi esposa y yo le había contado al embajador que qué 

bien lo hacían, dos horas con la taza en la mano y ninguna se marea y hablan 

maravillosamente y no parecen nuestras putas y él vino y nos escondimos tenía que 

vernos Albino lo rebueno que nos veíamos acuclillados, parecía que jugábamos a los 

indios escondidos de otros indios, ahí mire ahí atrás los dos, detrás del bargueño nos 

aguantábamos para no reírnos, si no es para hacer de traviesos mejor dejar, estuvimos de 

acuerdo, pero no, fue redivertido, las vichamos confiados en ellas, relajados por la 

confianza, claro que igual las llamamos, entre nosotros, degeneradas viciosas pero para 

disimular, en el fondo no llegábamos a estar orgullosos de ellas pero de puro 

acostumbrados que estamos de verlas tan lindas siempre. Y no abusan eh, una vez por 

semana nada mas, como se anuncia, los jueves de 16 y 30 a 18 y 30. Los 

guardaespaldas son los choferes y ni un minuto mas las dejan. Vienen y las sacan, duras 

no se resisten, ya les van tomando la presión mientras las van enchufando en el auto, 

algún masaje cardíaco si hace falta y listo en dos horas ya están prontas para sus roles 

de divinas. El círculo de amigas de mi mujer no se abre a feas y eso es cuestión de 

política, las feas estropean los puntos de vista no importa dónde se posen maltratan lo 

que ven. Y usted Albino, yo no me olvido de usted, usted Albino vive en este país y no es 

pintor, cuando era rubio el director del museo del Parque le hizo colgar un cuadro suyo en 

una pared sin iluminar y le dijo ya sé lo que le dijo, él me lo contó, le dijo la ilumino cuando 

seas rubio conmigo, yo lo sé todo Albino soy el Presidente, yo avisé dije traigo la crisis y 

todos descansan, desmontamos la vergüenza, el Presidente de los Estado Unidos se 

puso contento y me mandó un telegrama: Nuevo embajador, stop, tampoco es inglés lo 

que habla, stop, te mando plata, stop, pos data: te la lleva el mellado”.  

                                           ---------------- 

Albino pensó que ya podía cambiar de esquina, necesitaban voces. Iría a una 

manifestación de alegría. La organizaría él, buscaría a muchos inocentes como él y haría 

una manifestación por la alegría de ser inocentes. Buscó entre la gente y a todos 

preguntaba señor señora acompáñeme a estar alegre si es usted inocente pero nadie 

quería plegarse a algo tan drástico. No, le respondían, ¿y si no hay retorno? Albino no se 

dio por vencido. Volvería a la vieja práctica de tirar papelitos y serpentinas por la ciudad y 



 

en la confusión mechar volantes escritos a mano, no había tiempo de imprimir nada, 

llamando a una manifestación por el Día Nacional del Inocente, y eso por ahora quién 

sabe si no podría proclamarse el Día Mundial del Inocente y si para muchos era 

bienvenido el nuevo día pero no querían adicionar mas feriados podía ir en lugar de otro. 

Pero eso sería en un futuro, había tiempo para pensar en cuál. En la Navidad ni pensaba. 

A las siete de la tarde del día que Albino llamó a la marcha de los inocentes por el 

reconocimiento a sus responsabilidades y quién sabe, en el futuro hasta por una pensión 

graciable, pero ese día solo marchar desde el obelisco hasta el edificio del correo, nada 

simbólico es que en el camino está el tren fantasma y la alegría de ser inocente podía 

llevar a alguno a demostrarla en un falso embeleso de horror. Sería una propuesta 

atractiva, con opciones. Albino se sentó en un banco en la plaza del obelisco y esperó, 

niños se bañaban en la fuente y jugaban a la pelota y a la hora señalada para el comienzo 

se vació. Madres corriendo vinieron a buscar a sus hijos no querían que se los 

confundiera con la convocatoria, ni los niños, pensó Albino, ni a ellos los dejan 

encontrarse con sus pares, mejor niños que no se junten a reconocerse, qué saldría 

después, lo impiden, los castigan a mi vista, los fuerzan a dejar el punto de partida que 

marqué con tiza para que no se perdieran, no se perdería un inocente siempre sabría 

desde dónde comenzar, culpables, así los quieren, no se pertenecen oyeron, al oído son 

los gritos, cómo se atreven a abandonarnos para seguir su naturaleza. Siguió la huida. 

Los hombres y mujeres que salían del trabajo daban vuelta la cara y no miraban pasaban 

tapándose la cara nadie quería mirar hacia el lugar de la inocencia. Los ómnibus 

desviaban el trayecto. Albino estaba solo. Albino no se puso triste, soy inocente, 

convocaré a otra marcha. Diré que la apoyan los obreros y estudiantes en unión con el 

campesinado. El sol seguía aclarando la ciudad y Albino sintió pereza de inocente, nada 

mas hay que serlo no tengo ganas de marchar. Se sentó en otro banco de la plaza, era 

otra la actitud tenía que exteriorizarlo, esperando que a los demás ciudadanos se les 

pasara el pánico. Podrían matarme ahora y sería legítima defensa. Soy una amenaza. No 

les daré el gusto de sentirse inocentes con mi muerte. Tomaré sol, no se mata a un 

inerme que toma sol en lugar de todas las conductas. 

Nadie vino a matarme así que mejor ni les explico que si lo hubieran hecho no 

serían inocentes. Soy una provocación. No es lo que hago, no soy un provocador pero no 

espero que estos necios vean la diferencia. Lo siento por ellos, sigo vivo, nunca serán 

inocentes a mi costo, no puedo provocarlos. Soy inocente.  

Albino miró el sol mientras esperaba. Se estaba ocultando. Un hombre se sentó a su 



 

lado. Albino no lo vio ni el hombre le habló. Actuaba como inocente. El hombre henchía 

mas su presencia cuanto mas silencio intercambiaba con Albino. Son inocentes. Se 

sienten, se encuentran en cualquier actitud, tranquilos que  nunca será en el 

reconocimiento de los otros. Ahí cesa la inocencia. Ahí están para impedirlo. Albino le 

daba una mano con la inocencia y mas lo ignoraba. Así se comportan los inocentes unos 

con otros, ayudándose en el logro. El hombre se levantó y caminó. Quería irse. Pero 

Albino tenía que advertirle. Un inocente no deja pruebas. Le dijo señor se olvida el frasco 

en el banco, debe ser su orina, por qué un inocente tiene que hacerse análisis de orina, 

es inocente no necesita estar sano. No deje que le impongan la salud. Eso es para usted, 

dijo el hombre en retirada, y no es mi orina y yo no estoy enfermo es un testículo en 

formol, le falta a un cadáver, continuó el hombre. Ah!, dijo Albino, ¿sabe?, continuó 

Albino, no me gustan los inocentes con adminículos así que si no le importa circule, 

despeje el lugar. No alcanza para ser inocente no dar explicaciones, hay que estar 

también pelado de objetos transportables. Quiero obsequiárselo, dijo el hombre. Ah eso 

es otra cosa, dijo Albino, pero no lo quiero, no viene solo ya me lo veo venir, viene con 

explicación, viene enervada la inocencia, usted no es un inocente, concluyó Albino. Pero 

lo fui, ¿quiere escuchar mi historia?, dijo el hombre. Me la apropio, si me la cuenta me la 

apropio, pienselo, pienselo bien antes, dijo Albino. Lo elegí a usted para que herede el 

viento. Usted señor Albino un inocente de este continente como tantos otros inocentes 

que tuvieron que heredarlo. Apréstese a heredar Albino, como inocente, póngase en 

posición, firme Albino, dijo el hombre con voz de mando. Anímese, no está solo, son 

millones. Represéntelos con dignidad, son inocentes como usted Albino. Está bien, dijo 

Albino. El desconocido comenzó a hablar “Mi casa comenzó un día a llenarse de flores, 

en la mañana ramos de manzanillas, velas que el viento apagaba. Marchas de hombres y 

mujeres peregrinaban a mi casa, mujeres a las que el sol les fundía la piel contra la 

sangre y chorreando marrón con sus hijos a cuestas silenciosos todos. Se arrodillaban 

ante mi casa y rezaban el Padrenuestro con variantes. Padre nuestro que estas en los 

cielos Dios sea a descansar porque llegó su relevo y mi madre me fue a buscar 

increpándome. Qué milagro hiciste y le ocultaste a tu madre decime que me están 

llamando de El Vaticano. Mi madre me estaba haciendo una cámara oculta, cortaron 

algunas cosas cómo insultos por la ruptura de mi juego, reproches de amor y apareció mi 

cara maquillada, pero a mí no me maquillaron nunca, esa noche por cadena nacional, 

retoques de la lente fue. Para El Vaticano no alcanza, le dijo mi representante, mi madre 

ya administraba mi imagen. Al otro día estaba yo instalado en la capital, en el informativo 



 

central de las ocho, mostrando mi frasquito mientras el periodista anunciaba el costo de la 

llamada del televoto, $ 15.90 mas I.V.A., el 95467891 para el que opina que es un 

testículo con quiste que parecen dos del altruista revolucionario mas conocido por su 

apodo y el 95467892 para el que opina que es una yema de huevo plastificada. 

La historia había comenzado un tiempo antes. Mi padre fue uno de los soldados que 

lo tapaba para que no lo vicharan mientras se bañaba. Antes de fusilarlo. El loco no 

quería pero no porque fuera a morir, no, porque se había desacostumbrado. Mi padre era 

un místico entonces al verlo desnudo le pidió permiso para quedarse con una reliquia 

suya, por los hijos del continente comandante, le dijo, por mi hijo, para que sea como 

usted un elegido de la inocencia ajena. Y es que el comandante vio un día la entrepierna 

desnuda de su madre y no le encontraba acomodo a su huida sino haciendo revoluciones 

por ahí. Por toda respuesta el comandante metió su mano donde se juntan las piernas 

acá adelante, pero no se agarró lo que le sobresalía porque no era casi nada, estaba muy 

encogido porque el agua no era caliente, un poco mas atrás. Mi padre enseguida se puso 

a interpretar el gesto, todo tenía que ser rápido, y no tardó en entenderlo como un 

permiso para rebanarlo a esa altura entonces con cuchillo en mano mientras hacía que 

custodiaba el cadáver le alzó la cabeza, le acomodó una sonrisa y le rezó, por mí. 

Rápidamente porque ya había enviados desde París, vivir para ver cómo hay cadáveres 

que rejuntan gente que habla francés. En francés solo se podía hablar en presencia del 

muerto éste para que no dejara de ser objeto fino de comentario, así que mi padre 

mientras los barbudos de lentes con cadenita y libreta de apuntes sacaban las 

conclusiones pertinentes intentó recordar, le vino una duda, ¿fue del lado derecho o 

izquierdo que el hombre de la barba y la sonrisa a force que mi viejo le enchufó en la cara 

muerta se agarró? En aquel gesto que mi padre omitió describirme, me lo dibujó. Yo era 

su hijo y el pudor a veces es cosa de pobres. Mientras los enviados de Sartre seguían en 

la atmósfera sin perderse detalles, mi padre trataba de recordar de qué lado le había 

ofrecido el presente, pero mi padre era hombre decidido así que aun sin acordarse no se 

amedrentó y se arriesgó. Cortó apurado aunque sereno, sin sangre, y a juzgar por el 

próspero resultado fue el lado correcto. Tome Albino, dónelo al museo de arte de Nueva 

York para que lo ponga en exposición en el siglo que viene”. Y qué gano con eso, 

preguntó Albino. “Lo que yo que hace treinta años vengo explicando por qué el formol no 

se pudre, por qué el cadáver en la isla no está completo, explique, hable, hable el viento. 

Acuérdese estamos en el continente del viento. Explique cómo nos venden nuestro viento 

en parcelas, cómo nos ponen a ser sus bastardos herederos eternos. Es un negocio 



 

seguro, quédeselo, nadie sospecha, se parece a otra cosa, a veces a un libro. Siempre 

habrá el cipayo que se corta las venas para que otros sangren por sus luces”.  

El hombre contumaz quería irse, como su intención primaria lo delató sin festejar el 

día del inocente y sin hacerse cargo del frasco. Hasta que Albino lo sacó del apuro, 

gracias por el frasco, ahora soy el hombre nuevo, dijo. El hombre se sintió desligado y 

salió caminando tranquilo. 

                                  ------------------   

Veamos, dijo Albino, el desconocido ya se había marchado sin responsabilidad del 

monstruo que había creado, como inocente proclame mi estado, como hombre nuevo qué 

tengo que hacer. ¿Qué hace un hombre nuevo? Escondería el frasco y así nadie 

sospecharía que él era el hombre nuevo entonces podría decir que no era él el hombre 

nuevo podía decir que era otro. Se habría salvado. Claro que si lo veían con el frasco 

estaría perdido, pero dónde ocultarlo, dónde? Se lo pondría en el bolsillo a alguien y lo 

acusaría a ese de ser el hombre nuevo que actúa como si no lo fuera, ignorando su nuevo 

estado responsable aferrándose a estados de conciencia que le caducaron mientras 

dormía. Por lo menos Albino ya había descubierto algo, es cierto que soy el hombre 

nuevo porque no deseo otra cosa que abrir el buzón de una casa de familia, cualquiera, y 

ponerle el frasco adentro y después traer a la Policía y acusarlos a todos, en grupo es 

mas fácil cuánto menos se identifique mejor se logra ver al culpable, o una cartera de 

dama,  la abriría sin que se percatara, como para robar, pero al revés, la delación sería a 

la inversa, Albino le abriría la cartera y denunciaría a la dueña de tal objeto, o al que 

estuviera cerca del mismo daba igual, ¿quién vería la diferencia? Claro que con dirección 

es mas fácil. Aunque también podía dejarse el frasco olvidado y el mundo no se lo 

reprocharía, no se enteraría de nada, no lloraría por el hombre nuevo que no fue por un 

olvido inseguro de si fue adrede.  

Era casi media noche y su pizzería preferida estaba por cerrar, tiró el frasco por la 

boca de tormenta frente a la puerta. No es un símbolo, no es un símbolo, repetía, un 

símbolo necesita una mirada ajena para existir y nadie me vio, el mozo cree que me 

agaché a acariciar un perro en el cordón de la vereda. El mozo era un dulce que siempre 

lo esperaba aunque se pasara cinco minutos de la hora del cierre le dejaba la puerta 

entornada para él. Albino gritó soy yo soy yo el que se aligeró de culpas antes y ahora de 

cargas, mire, míreme bien señor, ¿ve algo? A ver a ver, nada por aquí nada por allá, 

Albino abría sus manos y su saco y bajó sus pantalones y se sacudió, estoy libre, ¿puedo 

entrar ahora? El mozo indulgente con sonrisa buena dijo adelante Albino poca salsa y 



 

mucho queso cómo olvidarlo Albino. Listo. Lo logré tiré al hombre nuevo por el caño y sin 

nada que recuerde su irrealidad.  

La decisión la había tomado mientras se miraba los zapatos en el reflejo de la 

vidriera iluminada de aquel escaparate de pieles. Si no fuera inocente rompería el vidrio y 

me robaría uno para que me recuerde que soy el que no tiene la amante pero que puede 

robar el tapado como si fuera de armiño en vez de endeudarse para pagarlo y como si la 

que soñara para dejárselo puesto día y noche fuera la díscola que me lo exigiera y todo 

para quedarme con una culpa que no ocurre en la realidad ni en la ficción de un tango 

porque nada coincide si ni música suena y la letra no la recuerdo.   

Es casi media noche, recordó Albino, va a cerrar la pizzería me voy corriendo pero 

antes voy a dejar mi zapato olvidado al cruzar en el semáforo. Una y otra y otra vez lo 

hizo hasta que los semáforos se apagaron. Por fin, dijo Albino, no podía parar con esto. 

Nadie lo corrió para probárselo, todo era una mentira.  

                                  ------------------- 

Albino se sonrojó. Después no aparecía el motivo. No falla, después del sonrojo 

viene el recuerdo que me borra el motivo que me provoca el sonrojo.  

Bueno después de todo fue un excelente motivo para vivir, procurar ser mas rápido 

que mi sonrojo. Vivir para cuidar mi sonrojo y mi disimulo posterior y recalar en el 

recuerdo que venía en sustitución del verdadero motivo del sonrojo. Y siempre seguir por 

el camino equivocado del recuerdo equivocado. Yo tuve rubor, seguramente habré tenido 

un buen motivo de los que pocas almas seleccionan para su cuidado. Pero ahora Albino 

tenía ganas de llamar al rubor, conservarlo, mostrarlo. Así atraparía su escurridiza 

responsabilidad de recordar. 

Entonces fue así, me sonrojé toda la vida por un recuerdo que no aparecía luego del 

sonrojo entonces nunca pude avergonzarme por lo que me sonrojaba pero siempre tomé 

el camino equivocado porque no podía sino seguir el único recuerdo que venía en lugar 

de no sabía qué. Pero eso ya lo sé. Por qué entonces tengo que repetírmelo. 

Todo comenzó un día, lo veía tan claro Albino ahora que le parecía imposible que 

no hubiera estado ahí siempre. Todo comenzó cuando Albino tenía cinco años y comenzó 

a ruborizarse. Albino no se había dado cuenta de esa circunstancia. Era un niño. Un rubor 

no es rubor, es un niño el que lo lleva. ¿Quién le habría extendido el rubor a su conciencia 

de niño? ¿Quién habrá tenido interés en maniobrar a Albino con ese elemento de 

dominación?  

Albino caminaba ahora por la ciudad, ya había pasado la media noche. Albino se 



 

metía por los corredores oscuros buscando esconderse de los espejos de farmacias 

siempre imprevistos. Cuanto mas golpeado y cortado por vidrios, vigas y paredes mas 

seguro se sentía. Cuanto mas se negaba a mirar sus marcas mas confiado se sentía. 

Soporto, yo también tengo violencia. Y lo mas importante no eran golpes imprevistos, los 

buscaba, dolían, sanaban, desaparecían. Mas ganas le dejaban a Albino de seguir 

caminando a tientas. No como le había ocurrido toda su vida que todos encontraban con 

solo mirarlo el atajo, la seña, el lugar donde asestar el golpe. Ahora nadie reconocería en 

Albino un lugar blando.  

El recuerdo. ¿Por fin? Todo comenzó cuando tenía cinco años y sus padres le 

inventaron un noviazgo con una compañerita, la que se sentaba al lado suyo en el colegio 

preescolar, todo comenzó cuando la invención del noviazgo de sus padres y su difusión 

ante familiares y amigos.  

Sus padres le inventaron el romance cuándo vieron que Albino se ruborizaba ante 

un compañero de clase. Un niño muy vivaz y encantador, sus padres eran artistas de 

circo aunque en carpa fija y el compañerito de Albino hacía de enano, porque en el país 

no había acróbatas de esas características, al único hipofisario lo habían nombrado 

Ministro para no discriminar. Se llama aprovechamiento de la culpa ajena, si me 

discriminan por una cosa diré que es por la otra amenazó al Presidente de la República. 

Diré que no me siguen con cámaras ocultas para tener motivos para discriminarme si se 

hace público. Así que el enano de incapacidad múltiple, además era tartamudo, enfrentó 

increpando al Presidente de la República, que se desintegraba ante esta gente. Ahora sí 

es peligroso, pensó el Presidente de la República, tiene cada vez mas cosas que decir, ya 

son cómo doscientas hojas de explicación, ya es un libro. Que mi mujer no se entere por 

favor pensó con pavor el Presidente. Es que el Presidente de la República no era bobo se 

hacía el bobo en cosas sin importancia, y había percibido que últimamente lo único que 

querían estos no era sino escribir libros explayarse sobre cómo era eso de ser y ser 

abuelo al mismo tiempo y padre de familia y buen hijo, y mejor servidor público y mejor si 

monopolizaban todos los cargos para evitar discriminación, como ellos podían ser como 

todos cualquier mierda como todos y siempre parecían estar dispuestos a responder 

preguntas como si Bárbara Walters fuera imaginaria pero se volviera real un rato para 

preguntar por qué no crecen, por qué quedan chiquitos y sin nalgas para apoyar en el 

inodoro, y cómo era sentir que se lo tocaran continuamente y cómo hacían queriendo 

reaccionar y cómo era escuchar al tocador decir “perdón no lo vi no le vi el culo no fue a 

propósito, adónde lo tiene que no lo veo? ¿lo esconde para que no se lo toquen? ¿y 



 

aunque se lo hubiera localizado por aproximación de dónde lo iba a agarrar? así que soy 

completamente inocente nunca podría ser culpable de tocar un objeto que no existe, que 

se perdió”. Así que el Presidente dijo es una competencia, escribirá sobre sus 

impresiones de como es que le toquen el culo y que no tenga ofensa que esgrimir, que no 

le pidan disculpas y que en su lugar sea a él a quien le pidan explicaciones de por qué 

acerca a manos extrañas su invisible culo, lo nombraré Ministro. Pero al fin y al cabo ese 

es problema del Presidente y su expiación de Estado. Albino recordaba ahora sus cinco 

años de edad y a su compañerito el saltimbanqui, el que todo lo veía desde un equilibrio 

imaginario pero en el que podía posarse sin riesgo, cuando hablaba parecía estar parado 

en la punta del dedo gordo del pié izquierdo en medio de un palo suspendido en una 

atmósfera de humo celeste a diez metros de altura. De esa forma este niño compañerito 

de Albino era imbatible, ¿sería por eso que Albino se ruborizaba en su presencia? No lo 

sabía. Pero ocurría y a los padres de Albino les pareció una amenaza el rubor de su hijo y 

por eso lo combatieron con la calumnia. Calumniaron a Albino, dijeron que tenía novia y 

que quería casarse y que ellos no podían hacer nada, era la ley la que se lo impedía.  

Albino necesitaba recordar a ese compañerito de clase de cinco años  que un día 

desapareció para siempre, se lo llevó una familia de enanos para adoptarlo como hijo. Se 

lo llevó lejos a los circos del mundo.  Albino tenía cinco años y ahora se daba cuenta que 

vivió para reverenciar el rubor, para cuidarlo, para que nunca escapara, lo único que lo 

mantuvo vivo, encontrar a su amigo perdido. Aquel niño que una vez, una mañana en la 

escuela, luego del recreo vino la directora al aula y le dijo a aquel niño, Fulanito, querido, 

veni, guarda tus cosas que vinieron a buscarte mas temprano, la directora y la maestra 

estaban tristes, muy tristes, fue después del recreo, el recreo era a las diez de la mañana, 

tristes la maestra y la directora le ayudaron a ponerse el saco y a juntar los cuadernos y 

los lápices y él alegre se fue. Nunca mas regresó a la escuela. Albino buscaba a su amigo 

que debía estar esperándolo, Albino buscaba a unos esposos enanos que hubieran 

adoptado a un niño que una vez sacaron de la escuela poco después de las diez de la 

mañana. Albino buscaba a ese niño que tendría el motivo de su rubor, que ya no aparecía 

en Albino, está bien ya no preciso mi rubor se me hace necesaria la verdad. No encontró 

a los enanos pero sí encontró a su compañero de la escuela. El abordó a Albino. No creí 

que algún día me buscaras, Albino. ¿Qué queres saber Albino? ¿Por qué tus padre no te 

permitían el rubor? No, respondió Albino, por qué tu padre mató a tu madre y después se 

suicidó. Albino quería enfrentar no sabía qué, pero lo que su amigo, el que tuvo que 

hacerse enano para seguir siendo hijo de alguien, le pusiera delante sería un premio. 



 

Quiero la verdad, dijo Albino. Esta bien, contestó su amigo, un crimen ajeno para explicar 

una vida propia. Aprendiste Albino, por el recuerdo de tu rubor estás a salvo querido niño 

amigo, todos nos encontramos en los muertos que matamos. Los dos sabemos de lo que 

hablamos amigo niño mío.  

Te gustaba imitar a la gente, ¿por qué tenías que ser alguien diferente si eras un 

niño? le preguntó Albino. Eso es todo lo que recuerdo. No voy a llorar hasta que sepa la 

verdad. Por favor antiguo amigo mío de cinco años haceme llorar, ya no puedo mas, dijo 

Albino. 

Tenía cinco años y no discerní que no estaba con inocentes como en la escuela, 

como en el recreo cuando congregaba a mis actos de acrobacia e imitación a mis amigos. 

Tenía cinco años Albino e hice uno de mis actos mágicos en un lugar donde alguien no 

inocente presenció. 

Es todo. Albino se fue. No puedo tambalearme, o me muero o camino recto. No 

estamos tan lejos, pensó Albino, acorto la distancia, los padres de mi amigo murieron pero 

yo no me caigo. Albino lo recordó todo, cómo escuchó a aquella mujer, vieja, fea, viejo 

pelo, viejos granos, viejos pelos en los granos que llevaba al pequeño acróbata a 

regalarlo a los enanos, voy camino a la carpa, quedará con los suyos quiere ser enano 

bueno que lo sea, dijo la mujer horrible a la madre de Albino. Era la tía de su amigo niño, 

Albino lo recordaba, recordaba cómo su amigo camino a ser enano no protestaba para 

que no lo vieran enano. No le importa, tiene cinco años y toda la vida por delante para no 

demostrarle a nadie que no es enano. No es su guerra y lo tiene claro, pensaba Albino, 

desde donde nada se le escapaba juntas las cabezas. Albino tenía un recuerdo, un 

recuerdo juntos, su amigo y él una vez estuvieron en la misma escena a los dos una 

mano los llevaba, aquella vez cuando a Albino su madre le apretaba la mano con la 

excusa que caminaban en el mismo sentido y una señora extraña hacía igual con su 

amigo mientras le hablaba a su madre, también ellas pegaron las cabezas, su amigo el 

acróbata ya no tenía madre ni padre, habían muerto el día anterior, y él no mostraba mas 

emoción que el apuro de sus pasitos chiquitos derecho a ser enano, ahora oficial. Usted 

recuerda señora a mi sobrino acá presente, haga de cuenta que no está presente porque 

igual será enano en media hora espero que no se retrase el ómnibus. Usted lo recuerda, 

continuó, cómo era este niño antes de ayer, este niño que llevo de la mano, enano dentro 

de media hora, pero niño todavía estos minutos mientras conversamos, era un niño 

risueño, un verdadero artista, capaz de hacer de tigre y domador con apenas un 

movimiento de luces que él le dirigía al iluminador, pero ese día, anteayer, usted no sabe 



 

señora cómo estaba, estaba triste, apocado, concentrado, se sentó en una piedrita del 

camino del jardín, en el suelo bah y me dijo, “me parece que mi mamá anda de amores 

con el carnicero” ¿Quién es? ¿El de la esquina señora? ¿Usted compra en esa carnicería 

señora? Y mi madre terminó aquella conversación con una sonrisa que nunca mas le 

llegó a la cara, ¿por dónde estaría detenida la sonrisa de mi madre?, me preguntaba de 

niño, ¿podría yo ir a rescatarla de donde hubiera quedado atascada? Su espíritu quedó 

flotando en pedazos, como si lo hubiera matado a hachazos en ese instante sin mirar 

dónde caía el golpe, se le pintó para siempre el rictus del resto de su vida y a mí se me 

estampó el rubor que me trajo el olvido y mi vida alternativa que sustituyó a ese recuerdo. 

Y ahora me pregunto cómo será una vida feliz en la que nunca pronunciaré: No, el 

saltimbanqui niño dramatizador no estaba triste ni apocado ni melancólico, me estaba 

imitando a mí.  

                                                               FIN  

                                                                     TANIA OLIVA   

 

                                                                                                                                                                              


